今年是劉胡蘭烈士就義七十周年,重讀馬烽傳記體長(zhǎng)篇小說(shuō)《劉胡蘭傳》,重溫烈士的光輝業(yè)績(jī)和獻(xiàn)身精神,堅(jiān)定理想信念,汲取強(qiáng)大精神力量,對(duì)緊密團(tuán)結(jié)在以習(xí)近平同志為核心的黨中央周圍,走好我們這一代人的長(zhǎng)征路,實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國(guó)夢(mèng),有著非同尋常的意義。
一
馬烽的《劉胡蘭傳》是寫英雄類傳記人物的重大突破。馬烽把對(duì)劉胡蘭這一人物的塑造,放在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)這一特定的歷史背景下展開(kāi),寫出了她的成長(zhǎng)過(guò)程。
劉胡蘭出生在晉中平川文水縣云周西村的一個(gè)普通農(nóng)家。她幼年喪母,是奶奶一手把她撫養(yǎng)成人的。她對(duì)奶奶本來(lái)說(shuō)一不二,言聽(tīng)計(jì)從。但自從上了小學(xué),懂得了一些科學(xué)道理后,便對(duì)奶奶封建迷信的那一套說(shuō)教,不以為然了;玉蓮、金香是胡蘭幼年時(shí)代的伙伴,但自從胡蘭在金香家遇到了“奇怪的客人”(實(shí)際上是名叫李六芳的任軍分區(qū)“文汾交敵工站”的站長(zhǎng)),便主動(dòng)為抗日干部站崗放哨,掩護(hù)他們的安全,奶奶想管她就再也管不住了;縣婦聯(lián)開(kāi)辦婦女訓(xùn)練班,考慮到胡蘭的奶奶不會(huì)同意,雖然最初把她列入名單,但后來(lái)又劃掉。胡蘭知道這一情況后,硬是從家里偷著跑了出來(lái)參加學(xué)習(xí),并一直堅(jiān)持到訓(xùn)練班結(jié)業(yè)。隨著思想覺(jué)悟的提高與實(shí)際斗爭(zhēng)的鍛煉,胡蘭入了黨,并正式擔(dān)任村婦救會(huì)秘書(shū)、區(qū)婦聯(lián)干事。她為黨為人民做了許多有益的工作。她發(fā)動(dòng)?jì)D女做軍鞋、紡棉花,她參加了大象村以及云周西村的土地改革,她精心護(hù)理來(lái)本村療養(yǎng)的傷病員,她積極協(xié)助村干部動(dòng)員新戰(zhàn)士。在這一系列的工作中,胡蘭得到了進(jìn)一步的鍛煉和提高。她不僅從云周西村普通群眾劉蓮芳①、李薏芳②的身上受到了教育,而且從抗日干部石居山、通訊員武占魁、王士信的壯烈犧牲中堅(jiān)定了理想信念,認(rèn)識(shí)到保持高尚情操和革命氣節(jié)在關(guān)鍵時(shí)刻對(duì)一個(gè)共產(chǎn)黨員的重要。形勢(shì)越來(lái)越嚴(yán)峻,考慮到胡蘭的安全,組織決定讓她轉(zhuǎn)移到山上去,但她還是要求留下來(lái)繼續(xù)堅(jiān)持斗爭(zhēng)。一事當(dāng)前,胡蘭考慮的,不是個(gè)人的安危,而是革命的大局。這便是胡蘭在危急關(guān)頭做出的抉擇。馬烽就是這樣,通過(guò)一樁樁一件件事情的鋪敘,展示了胡蘭在每一個(gè)節(jié)點(diǎn)上的表現(xiàn),把她的情感、意志、胸襟、品格,酣暢淋漓地呈現(xiàn)在讀者面前,從而完成了對(duì)英雄人物的塑造。馬烽的《劉胡蘭傳》和羅廣斌、楊益言的《紅巖》不同。前者寫的是英雄個(gè)體,后者表現(xiàn)的則是英雄群體。《劉胡蘭傳》的問(wèn)世,是現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法在人物傳記領(lǐng)域取得的重大成果,是馬烽留給我們的一份彌足珍貴的精神財(cái)富。
二
要寫劉胡蘭,要寫劉胡蘭從一個(gè)懵懂的少年成長(zhǎng)為無(wú)產(chǎn)階級(jí)的忠誠(chéng)戰(zhàn)士,當(dāng)然離不開(kāi)寫胡蘭周圍各色各樣的人物。但是如何寫呢?馬烽秉持辯證唯物主義和歷史唯物主義的觀點(diǎn),不溢美,不貶損,寫得恰到好處,真實(shí)可信。
關(guān)于如何處理劉胡蘭烈士周圍的人物,作者在《劉胡蘭傳》的《后記》中,著重闡述了這樣的觀點(diǎn)。其一,“作品中不能把這些人和事都羅列上,只能是挑選一些和劉胡蘭關(guān)系較多的人加以描寫,把一些必要的情節(jié)適當(dāng)集中。對(duì)本村一些群眾和其他一些干部,也只能采取這種辦法。”其二,“如何表現(xiàn)這些人?其中有的人已經(jīng)犧牲或病故,屬于蓋棺論定者。這比較好辦。其余的人中,有的當(dāng)時(shí)表現(xiàn)好,現(xiàn)在也不錯(cuò);有的當(dāng)時(shí)表現(xiàn)不錯(cuò),后來(lái)變壞了;亦有的是當(dāng)時(shí)平平,現(xiàn)在表現(xiàn)積極。總而言之,情況錯(cuò)綜復(fù)雜。就這個(gè)問(wèn)題,我曾和不少同志交換過(guò)意見(jiàn)。結(jié)果是:‘眾說(shuō)紛紜,莫衷一是。’思之再三,我覺(jué)得還是應(yīng)當(dāng)按照當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況,給予那些人以一定的歷史評(píng)價(jià)為好。雖然有些人后來(lái)表現(xiàn)不怎么樣,但當(dāng)時(shí)總是起過(guò)一些好作用的。總的目的,我是為了寫劉胡蘭,而不是給某人做全面鑒定。我力圖用辯證唯物主義與歷史唯物主義的觀點(diǎn)處理這些問(wèn)題。”從作品的實(shí)際來(lái)看,應(yīng)該說(shuō)作者的這一設(shè)想得到了較好的體現(xiàn)。比如作品中的石五則。他是抗戰(zhàn)時(shí)期就參加革命的農(nóng)村干部,曾任云周西村農(nóng)會(huì)秘書(shū),村里發(fā)生的許多重大事件他都親歷親與。但是后來(lái)發(fā)生的一些事情卻讓胡蘭無(wú)法理解,也與他的身份極不相稱:二寡婦做的軍鞋不合要求,他卻多次為其求情遮掩;石玉璞本是村里的大地主,剝削行為嚴(yán)重,石五則卻一再為其庇護(hù),妄圖轉(zhuǎn)移斗爭(zhēng)目標(biāo)。組織查清了他的問(wèn)題,開(kāi)除了他的黨籍,撤銷了他的職務(wù)。在其被捕后,他經(jīng)不住敵人的嚴(yán)刑拷打,出賣了劉胡蘭等人,并為虎作倀,參與了殺害六烈士的罪惡行徑。從上述情節(jié),我們看到,石五則的叛徒嘴臉在作品中是逐步顯露的,人們(包括劉胡蘭)對(duì)他的認(rèn)識(shí)也經(jīng)歷了一個(gè)由淺入深、由表及里的過(guò)程。作家實(shí)事求是地寫出了這一點(diǎn),還人物以歷史的本來(lái)面目,讀來(lái)讓人信服。
劉胡蘭生活的時(shí)代,是一個(gè)天翻地覆的時(shí)代,也是一個(gè)英雄輩出的時(shí)代。劉胡蘭生長(zhǎng)在這樣一個(gè)時(shí)代,她本身就是這一股革命洪流中的一朵浪花。因此,作者在創(chuàng)作過(guò)程中,除了盡可能地發(fā)掘劉胡蘭生平事跡本身的深刻內(nèi)涵外,對(duì)于當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)、客觀環(huán)境,也作了必要的點(diǎn)染。這既是塑造人物的需要,也是表現(xiàn)英雄成長(zhǎng)的需要。
三
精心打造細(xì)節(jié),以凸顯劉胡蘭的個(gè)性特點(diǎn)和英雄氣概,是這部作品的閃光之點(diǎn)。現(xiàn)在,讓我們賞讀該小說(shuō)第二十二章《一場(chǎng)風(fēng)波》中的一個(gè)細(xì)節(jié):
遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)爹用小車推著奶奶向西走去,她悄悄地尾隨在他們后邊,一直送到村外。她站在護(hù)村堰上,望著他們遠(yuǎn)去的背影,心里不住地念叨:奶奶呀,奶奶,把心放寬些,可千萬(wàn)別氣病啊!③
奶奶因?yàn)楹m偷著參加縣里的婦女訓(xùn)練班,到訓(xùn)練班哭鬧了一場(chǎng)。雖然胡蘭躲著沒(méi)見(jiàn)奶奶,但當(dāng)奶奶和爹離開(kāi)的時(shí)候,她還是放心不下,于是有了上面一段描寫。這里,通過(guò)胡蘭的視角,讓我們看到了她柔情似水、疼愛(ài)親人的一面,展示出胡蘭心靈的純真與美麗,從而豐富了英雄的性格。
讓我們?cè)倏葱≌f(shuō)最后一章《光榮之死》中的幾個(gè)細(xì)節(jié):
之一:胡蘭被單獨(dú)押在“烘爐臺(tái)”東邊,敵人不準(zhǔn)她到西邊被捕的那些人中間去。她隨隨便便地站在那里,用冷靜的眼光掃視了全場(chǎng)一遍,然后就偏著頭凝視著天空。好像在思索著什么,又好像一切都置之度外了。④
之二(敵人瘋狂地用鍘刀鍘了六個(gè)革命干部和群眾之后):
胡蘭用憤怒的眼光盯著大胡子(張全寶),喝問(wèn)道:“我是怎個(gè)死法?”⑤
之三:胡蘭理了理兩鬢的頭發(fā),重新包了包頭上的毛巾,昂首闊步向刑場(chǎng)上走去。她從六位烈士的遺體前走過(guò)去,踏著他們的鮮血,走到了鍘刀跟前。......胡蘭最后向鄉(xiāng)親們望了一眼,然后從容地躺在了刀床上。⑥
之四:胡蘭靜靜地躺著,睜大兩只眼睛盯著他(指張全寶)。大胡子隨手抓了一把干草,蓋在胡蘭臉上。胡蘭把頭一搖,干草甩掉了。她用兩只大眼盯著大胡子,嘴角里浮起一絲冷笑,好像在說(shuō):“看你還有什么花招!”⑦
這里,作者懷著無(wú)比崇敬的心情,選取了劉胡蘭在生命最后時(shí)刻的幾個(gè)細(xì)節(jié),分別從神情、語(yǔ)言、動(dòng)作、心理等方面對(duì)英雄作了繪形傳神的描寫,從而筆酣墨飽地彰顯了胡蘭身上藐視敵人、壓倒一切的英雄氣概,信仰堅(jiān)定、不屈不撓的鋼鐵意志,眷戀故土、熱愛(ài)鄉(xiāng)親的赤子情懷,從容就義、視死如歸的凜然正氣。正如有的評(píng)論指出的:“作家是為刻畫和豐富人物性格精選細(xì)節(jié)的,所以運(yùn)用得自然,一點(diǎn)也不覺(jué)得生硬。每個(gè)細(xì)節(jié)都突出了英雄性格的某個(gè)重要方面。它們組成一個(gè)有機(jī)的統(tǒng)一體,從多方面表現(xiàn)了英雄的性格,使英雄人物血肉豐滿起來(lái)。”⑧
四
馬烽在這部傳記體小說(shuō)里,大量運(yùn)用了流傳在呂梁一帶尤其是孝義地域的方言俗語(yǔ)。但他不是信手拈來(lái),照抄照搬,而是有所選擇,經(jīng)過(guò)加工改造的。請(qǐng)看下面的例子:
例1:
奶奶明知道攔阻不住孫女兒,可是仍免不了常叨叨。指槐說(shuō)柳,話里也常常捎帶大爺。⑨
成語(yǔ)有“指桑罵槐”,比喻表面上罵這個(gè)人,實(shí)際上罵那個(gè)人。此處語(yǔ)境里說(shuō)的胡蘭也好,胡蘭的大爺也好,都是奶奶的親人,用“罵”這樣的字眼,顯然不妥。從詞語(yǔ)運(yùn)用的感情色彩來(lái)看,把“指桑罵槐”改為“指桑說(shuō)柳”,改得好!
例2:
胡文秀說(shuō):“胡蘭子,快別和奶奶頂嘴了。”回頭又勸婆婆道:“媽,你老人家也少說(shuō)幾句吧。大人不見(jiàn)小人的過(guò),誰(shuí)在火頭上,也難免說(shuō)句氣話。”
“我這可真是好心做了喂貓食啦!”奶奶自怨自艾地說(shuō)。⑩
孝義一帶的俗語(yǔ)本來(lái)是“好心做了驢肝肺”,意思是把一片好心當(dāng)做了惡意。此處奶奶說(shuō)的是自己,經(jīng)此一改,表意更妥貼,意味更深長(zhǎng)。
例3:
玉蓮打斷他的話說(shuō)道:“用不著你操這份閑心!我們也不是去享福。”
通訊員吐了吐舌頭說(shuō)道:“嗬,好厲害。牛皮不是吹的,火車不是推的,是金子是黃銅,爐子里一燒就看出來(lái)了。⑪
原來(lái)的俗語(yǔ)為:是騾子是馬,拉出來(lái)遛遛。意謂是好是壞,讓眾人通過(guò)實(shí)踐來(lái)鑒別。此處要表達(dá)的意思是,胡蘭和玉蓮爭(zhēng)著要參加?jì)D訓(xùn)班學(xué)習(xí),而通訊員則說(shuō)訓(xùn)練班條件比不上家里,還不知你們?nèi)チ四懿荒艹缘孟驴唷H粽粘瓉?lái)的俗語(yǔ),把人比做牲口,顯然不倫不類;這樣一改,對(duì)比鮮明,切合語(yǔ)境,表意確是準(zhǔn)確多了。
像這樣根據(jù)表情達(dá)意的需要,創(chuàng)造性地改造成語(yǔ)、俗語(yǔ)的例子,在這部著作里可以說(shuō)俯拾即是。限于篇幅,此處就不一一贅述了。總之,馬烽的作品中,不但人物語(yǔ)言是大眾化的口語(yǔ),就連作者的敘述語(yǔ)言也完全口語(yǔ)化了。無(wú)論講述故事還是評(píng)論人物,都使人覺(jué)得是一個(gè)十分熟悉群眾語(yǔ)言的人在說(shuō)話。但這又是經(jīng)過(guò)提煉了的,純粹、質(zhì)樸、平易,描景狀物,敘事抒情,都形象逼真,生動(dòng)活潑,親切自然,表現(xiàn)出了人民群眾的聰明機(jī)智和樂(lè)觀主義。
習(xí)近平總書(shū)記《在中國(guó)文聯(lián)十大、中國(guó)作協(xié)九大開(kāi)幕式上的講話》強(qiáng)調(diào)指出:“祖國(guó)是人民最堅(jiān)實(shí)的依靠,英雄是民族最閃亮的坐標(biāo)。歌頌祖國(guó)、禮贊英雄從來(lái)都是文藝創(chuàng)作的永恒主題,也是最動(dòng)人的篇章。”我們要繼承馬烽對(duì)英雄“心懷崇敬,濃墨重彩記錄英雄、塑造英雄”的好傳統(tǒng),堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向,推出更多高揚(yáng)愛(ài)國(guó)主義主旋律、傳播英雄精神正能量的精品力作來(lái)。