那瓶孔府老窖從倩手中滑脫，水酒汩汩吐出，潤(rùn)濕了大片枯草沙土。

淚水模糊了她的視線，遠(yuǎn)山綿亙呈一線黛青，天涯于何處？近旁的蒼松在凄婉深冬的寒風(fēng)中吱吱作響，余輝落暮，昏鴉哀鳴。枯草蓬生的孤塋旁添了一座新墳，重疊的花圈被雨水淋得失去顏色，殘存的綿紙緊緊在竹蔑上，淚水撲漱而下。又一股寒風(fēng)襲遍她全身，瘦弱的身子被衣襟裹得嬌小失去平衡……“撲通”雙膝著地。

緊張的考試結(jié)束了，明天就可以趨近那朝思暮想的山村，倩把一瓶當(dāng)?shù)孛迫诎鼉?nèi)，按了又按，在她稚小的心靈中，父親對(duì)酒情有獨(dú)鐘。孤寂的山村，她清晰地記得父親那常年無(wú)笑而嚴(yán)肅的面孔和那在酒中消解的艱苦歲月。盡管如此，父親對(duì)兄妹倆百般疼愛(ài)，在母親去世的歲月里；他又當(dāng)?shù)之?dāng)媽?zhuān)匆伦鲲埧p補(bǔ)……都一手包攬，從不讓他們插手，特別是這個(gè)執(zhí)拗的她，什么事都依著。有一件事，她至今也不解。記得前年夏天，學(xué)校發(fā)下志愿表，要求帶回家征求家長(zhǎng)意見(jiàn)，在她這位“公主”看來(lái)，這無(wú)疑是多此一舉，因父親從來(lái)百依百順，生性怯懦的哥哥總得有理無(wú)理讓她三分。不過(guò)她還是把它帶回家，飯桌上，她要把報(bào)考藝術(shù)專(zhuān)業(yè)的想法說(shuō)出來(lái)，父親端起酒杯的手輕輕放下，雙手搓著筷子沉著臉說(shuō)：“倩兒，你還是考師范專(zhuān)業(yè)吧！”自幼隨父親在課堂上亂涂亂畫(huà)的她，對(duì)美術(shù)有幾份天賦并由衷喜愛(ài)，她怎能放棄對(duì)藝術(shù)的追求呢？于是，她站起來(lái)說(shuō)：“我就要報(bào)藝術(shù)。”語(yǔ)言是那樣堅(jiān)定。“放肆”父親大吼起來(lái)，拾起杯子砸在地上，突然的驚嚇震住了她，她傷心地躲到自己的房里大哭，一連兩天不起，哭得眼睛都紅了，無(wú)奈，在哥哥的勸解下屈從走進(jìn)現(xiàn)在的師范院校，對(duì)此，她至今還抱怨父親，不過(guò)，父親佝僂著的身影使她還能說(shuō)什么呢？

父親是山外人，在那浩劫的年代荒廢了學(xué)業(yè)，沒(méi)有上大學(xué)，只得到山里當(dāng)一名教師。媽是全村最俊的姑娘，在愛(ài)與恨交織的苦難中，他們的感情在接觸中與日俱增，可謂“才子佳人”，最后，父親如償以愿做了個(gè)倒插門(mén)女婿。很快，動(dòng)蕩年代過(guò)去了，父親有機(jī)會(huì)進(jìn)了縣師范學(xué)校深造。兄妹倆的次遞出生，媽起早貪黑，含辛茹苦把家庭重?fù)?dān)挑起。山外的巨變誘惑著父親，畢業(yè)了，她徘徊不定，但由于媽的緣故，（媽拖后腿），還是被趕回山村。一起的同學(xué)大多都在城里燈紅酒綠，為此，父親很不是滋味，萬(wàn)分沮喪；在寂靜的山村以酒澆愁，而且每飲必醉，每醉必打，對(duì)象當(dāng)然是媽。終于，在一個(gè)黃昏醉后對(duì)媽拳腳相加，媽一氣之下投入河中再?zèng)]有起來(lái)。那年哥哥五歲，倩三歲。清醒后的父親痛不欲生，感到萬(wàn)分內(nèi)疚，辦完媽的喪事，父親更一步消沉，進(jìn)一步走近酒，醉不是新鮮的了，只是再?zèng)]把憂憤發(fā)泄在別人身上，在每個(gè)醉后的黃昏跪倒在媽墓前，凄慘的低泣伴著夜曲飄蕩。

為了彌補(bǔ)自己的過(guò)失，父親謝絕了人們?yōu)樗岬囊婚T(mén)門(mén)婚事，把全部精力傾注在兄妹兩身上，為了減輕靈魂上的譴責(zé)，父親把心血全部花在那一群孩子身上。面對(duì)著一張張獎(jiǎng)狀，還是未能走散他的生活。十多年的山風(fēng)侵蝕，父親的額頭溝壑縱橫，哥哥進(jìn)了縣城高中，他的擔(dān)子加重了，教委考慮到他的困難，特赦他進(jìn)城，可惜，此時(shí)的他早已被酒麻木了，麻木在那山村，那群孩子，那座孤塋上，內(nèi)心深處幻想用一生的恪守?fù)Q回……。又是兩年的時(shí)光，倩接到高中錄取通知書(shū)，她手舞足蹈，不懂事的她哪知父親實(shí)則喘不過(guò)氣來(lái)。那個(gè)暑假，怯懦的哥哥不得不放棄對(duì)象牙塔的追求到鄰村去教一群失學(xué)的孩子們。當(dāng)妹妹捧回大學(xué)通知書(shū)時(shí)，哥哥眼里充滿著渴慕的神情。倩至今也不解父親那種“丟車(chē)保炮”的做法，但又偏強(qiáng)加給自己一條“稀飯”路。往事一幕幕拂過(guò)記憶的海洋，群山在列車(chē)的咔嗒聲中往后推移，父親畢竟是父親，她的心早飛到家中。

那是一個(gè)燥熱蘊(yùn)悶的黃昏，父親酒興正濃，突然，雷電交加，巨大的雨點(diǎn)嘩嘩而下，他放下酒杯，冒著雨向教學(xué)樓沖去，學(xué)生前周剛采摘的松子，幾天的暴曬大多都炸開(kāi)了，眼看如米粒大小的籽就要被雨水沖走或者霉變，這可是學(xué)生們下學(xué)期的書(shū)費(fèi)啊！年過(guò)天命的父親爬上房頂時(shí)，早已氣喘噓噓了，忙亂中，他一腳踩空……。哥哥的每封家信中都說(shuō)父親挺好的。

淚不知流了多久，倩感到全身松軟，象是所有骨頭散了，一點(diǎn)力也沒(méi)有；灑還在一滴兩滴地往地上浸，它好象父親生命最后一刻的殘喘，費(fèi)盡力氣吐出平生的心血和遺愿，酒是父親的生命和支柱，點(diǎn)點(diǎn)滴滴注入他的精神，酒是殺害父親和媽的兇手，點(diǎn)點(diǎn)滴滴抽打靈魂，倩掙扎著抬起頭，朦朧眼淚中，一片黑乎乎的腦袋低垂著，隱約可聽(tīng)到參差的抽泣，他們手中捧著各自的獎(jiǎng)狀和紅筆勾畫(huà)的成績(jī)，前面?zhèn)€子稍高的兩個(gè)抱著塊小黑板，（是倩曾亂畫(huà)的），上面歪歪斜斜寫(xiě)著“老師好”三個(gè)粉筆字。一只巨手挾著她的膀子，她站了起來(lái)，哥哥另一只手中飄動(dòng)著一張紙。夕陽(yáng)透過(guò)松枝斑駁地灑在兩座墳塋，孩子們、兄妹倆身上，疾風(fēng)掀得枯萎的勁草呼呼作響，象是一點(diǎn)也不屈服的樣子，霞光中遠(yuǎn)山綿亙呈黛青色，把天界定成一道不可逾越的屏障。天有多高，山巒撐起。青山、山村、松柏、孩子們懷抱著她，朦朧的視線怎么也游離不開(kāi)這些——父親的遺囑——姿肆在哥哥手中。

酒，還在一滴兩滴的低泣。

（譚正開(kāi)，男，不惑之年。云南富源人，教師，現(xiàn)居曲靖。大學(xué)時(shí)代開(kāi)始創(chuàng)作，校園詩(shī)人，《昕潮》副主編。至今在《作家報(bào)》《滇池》《昆明日?qǐng)?bào)》《都市周末》《昕潮》《奔流》《云南廣播電視報(bào)》《珠江源》《勝境文藝》《富源文汛》等十余種報(bào)刊發(fā)表詩(shī)歌、散文、小說(shuō)等文學(xué)作品五十余萬(wàn)字。   文學(xué)作品十余次獲獎(jiǎng)。新詩(shī)集《孤獨(dú)的夜鶯》2013年由北京線裝書(shū)局出版，《作家報(bào)》做全面推介，中國(guó)社科院文學(xué)研究所收入當(dāng)年新詩(shī)總目錄。該書(shū)獲2013年云南省基礎(chǔ)教育教學(xué)成果三等獎(jiǎng)。）