文壇有個(gè)狙擊手

2017年03月01日07:18 來源：文藝報(bào) 杜衛(wèi)東

新路有些靦腆。有些靦腆的新路曾是武警中校。我看過他身著戎裝的照片，雙眉微挑、目光嚴(yán)峻，很有幾分英武之氣。很有幾分英武之氣的新路，文章卻寫得一樹梨花、半江微瀾。在他純凈的文字中，少有“飲馬渡秋水，水寒風(fēng)似刀”的冷艷，也罕見“醉臥沙場(chǎng)君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回”的蒼涼。我就想，生于大漠孤煙之地，有著二十多年軍旅生涯的這位中年型男，真的徹底文人化了嗎？七千多個(gè)日日夜夜鼓角相聞，從列兵一路干到肩膀上扛起了兩道杠、兩顆星，怎么會(huì)在文字中沒有旌旗飛卷，沒有風(fēng)骨凸現(xiàn)呢？

看電視連續(xù)劇《亮劍》頓有所悟：八路軍120師獨(dú)立團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)李云龍，從來和政委尿不到一個(gè)壺里。但是在一次激戰(zhàn)中，他親眼見到一介文弱書生的新任政委趙剛連發(fā)三槍，槍槍正中鬼子腦門兒，不禁兩眼發(fā)直，服了。趙剛告訴他，在抗大學(xué)習(xí)時(shí)，教官就發(fā)現(xiàn)他有狙擊手的潛質(zhì)，所以開了些“小灶兒”。何謂狙擊手？就是神槍手，指哪兒打哪兒，彈無(wú)虛發(fā)！那么，狙擊手需要怎樣的素質(zhì)呢，趙剛沒有細(xì)說。據(jù)傳，1773年前后駐扎在印度的英國(guó)士兵常玩一種游戲，就是射殺一種名叫沙錐的小鳥。這種鳥太敏捷了，常人根本無(wú)法射中。于是射中者即被譽(yù)為狙擊手，后來成了一種專業(yè)士兵的稱呼。沉穩(wěn)、敏銳，隨時(shí)處于瞄準(zhǔn)狀態(tài)，一旦目標(biāo)出現(xiàn)，一發(fā)即中，應(yīng)該是狙擊手的基本素質(zhì)吧。由趙剛我一下子想到了新路。我覺得，這位中年型男在寫作上倒是頗有幾分狙擊手的神采。

新路捕捉題材的眼力就非常人所及，如同狙擊手，可以在紛繁的人群中一下子鎖定目標(biāo)。比如情人節(jié)，一年一度、司空見慣，早被寫得毫無(wú)新意可尋了。在報(bào)章上讀到新路的散文《情人節(jié)的玫瑰》，不禁拍案叫絕。他從賣花女、買花人等不同視角切入，把情人節(jié)藏匿在燭光旁、光環(huán)下、黑影里和暗夜中的種種情態(tài)寫得淋漓盡致、纖毫畢現(xiàn)。令你不得不感嘆，作家居然能把一個(gè)司空見慣的題材寫得這么桃紅柳綠。再比如，一次見怪不怪的長(zhǎng)途奔波，即便有些周折、有些意外又能怎么樣？對(duì)于常年出門在外的人也許都不屑于做飯后茶余的談資。新路卻在《走云南之難》中，把一次平庸的旅行寫得風(fēng)生水起，興味盎然。不僅一路的顛簸讓人身臨其境，每個(gè)人不同的心態(tài)也刻畫得細(xì)致入微、惟妙惟肖。

冷不丁，新路又推出了一部長(zhǎng)篇小說《財(cái)政局長(zhǎng)》，讓我再一次領(lǐng)略到他作為一個(gè)文壇狙擊手的風(fēng)采。時(shí)下，全國(guó)一年有幾千部長(zhǎng)篇小說問世，但是以基層財(cái)政人員為主人公的小說創(chuàng)作至今闕如。新路以狙擊手的眼力，敏銳地鎖定了這一題材，要向讀者呈現(xiàn)財(cái)政人員光鮮背后的苦澀、平凡之中的堅(jiān)守。孕育5年，一朝成書。在他的筆下，沒有紙醉金迷式的燈紅酒綠，也沒有故弄玄虛的風(fēng)云突起。作家從平凡、瑣碎而又真實(shí)的生活現(xiàn)場(chǎng)出發(fā)，以小說敘事逼真地還原了時(shí)下財(cái)政人員獨(dú)特的生命軌跡。無(wú)怪乎讀過初稿的財(cái)政人員紛紛點(diǎn)贊，認(rèn)為這才是不虛假、去粉飾的真實(shí)財(cái)政人員。

除了題材鎖定的敏銳外，新路的《財(cái)政局長(zhǎng)》在文學(xué)書寫上亦有令人稱道的亮點(diǎn)。記得法國(guó)作家科克托說過這么一句話：小說之難在于敘述之難，因?yàn)樽罡呒?jí)的敘述就是讓人忘記文字本身的難度或者技巧，而記住敘述本身。一部小說如果讓人覺得文字特別華美，構(gòu)架特別繁復(fù)，人物的命運(yùn)特別坎坷離奇，故事的推進(jìn)特別出人意料，當(dāng)然不失為一部?jī)?yōu)秀作品；但是在不動(dòng)聲色的敘述中通過日常生活的場(chǎng)景、矛盾與沖突，讓讀者的精神得以升華，心靈為之震顫，人物隨之突顯，自然也是值得稱道的小說做法，或許，它更考驗(yàn)一個(gè)作家的情懷與功力。我們知道，老舍的小說情節(jié)并不離奇，讀他的小說，仿佛是在和一位鄰家老伯面對(duì)面聊天，他不緊不慢、語(yǔ)調(diào)平緩，講述著小說人物的悲歡離合、人生際遇。就在他淡定、從容的敘述中，你不僅為祥子、虎妞、祁老太爺、大赤包的命運(yùn)糾結(jié)得欲罷不能，還在不知不覺中領(lǐng)悟到了作家的智慧、情懷與才華。這里，語(yǔ)言是敘述的載體，富有魅力的敘述，歸根結(jié)底在于語(yǔ)義的準(zhǔn)確與豐沛。祥子牽著駱駝走進(jìn)城門，老舍這樣描寫當(dāng)時(shí)的景色：紅霞碎開，金光一道一道的射出，橫的是霞、直的是光……一個(gè)碎字，再加上一橫一直兩個(gè)字，其用詞的準(zhǔn)確和生動(dòng)，真是令人玩味再三。老舍在《我這一輩子》中描寫巡警挎著的刀，不說鋼刀、不說腰刀，而是用了四個(gè)字：鐵片子刀，揶揄、輕蔑和同情盡在其中。福樓拜對(duì)語(yǔ)言更是有著特殊的敏感，寫作時(shí)走火入魔般地對(duì)語(yǔ)言進(jìn)行著甄別和取舍，力求以最恰當(dāng)?shù)脑~句表達(dá)人物的情狀，他把語(yǔ)言的準(zhǔn)確性看成作者敘述的惟一使命，而對(duì)于一些通行的小說美學(xué)原則則不那么看重。比如，他反對(duì)虛構(gòu)故事和情節(jié)，主張小說成為生活的一個(gè)截面。甚至認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)主義是觀察的藝術(shù)，而非想象的藝術(shù)，作家應(yīng)該“按照生活本來的樣子去反映生活”。福樓拜的語(yǔ)言準(zhǔn)確、生動(dòng)并富有韻律，有人說，他的小說甚至可以放在鋼琴上彈奏。

老舍和福樓拜無(wú)疑是天才的文學(xué)狙擊手，他們對(duì)語(yǔ)言的精確把握，就像狙擊手射出的子彈，一發(fā)即中，可以生動(dòng)描摹他們筆下的人物情狀，令人嘆為觀止。

寧新路的長(zhǎng)篇小說《財(cái)政局長(zhǎng)》，讓我們真切感受到作家的敘述風(fēng)格在向大師致敬。或許是常年操練散文的緣故，他的敘述簡(jiǎn)潔練達(dá)，每每于不經(jīng)意間，就為讀者營(yíng)造出了一種富有魅力的敘述情境。一部作品要形象地反映社會(huì)生活，生動(dòng)地塑造人物，當(dāng)然在于作家對(duì)社會(huì)生活的深刻洞悉，同時(shí)也取決于作家對(duì)語(yǔ)言的準(zhǔn)確把握而產(chǎn)生的敘述魅力。思想的準(zhǔn)確會(huì)造成語(yǔ)言的準(zhǔn)確，而表述越接近于思想，用詞就越是貼切和傳神。僅舉一例，《財(cái)政局長(zhǎng)》以縣老局長(zhǎng)辭職為開篇，而競(jìng)爭(zhēng)這個(gè)位置的人如過江之鯽。出人意料，最后縣委書記拍板啟用了眾人皆不看好的副局長(zhǎng)錢海。作者寫到這里用了9個(gè)字：錢海簡(jiǎn)單，用錢海簡(jiǎn)單。前后兩個(gè)簡(jiǎn)單，意味卻大不相同。縣委書記所以把這個(gè)“肥缺”拍板給了本無(wú)競(jìng)爭(zhēng)實(shí)力的錢海，是因?yàn)樗蠈?shí)。而在書記的侄子羽翼豐滿后要頂替這個(gè)位置時(shí)，書記料定，老實(shí)的錢海不會(huì)反對(duì)。類似這樣意蘊(yùn)豐沛的描述，在《財(cái)政局長(zhǎng)》中像秋天葡萄架下的果實(shí)，一嘟嚕連著一嘟嚕。作家正是通過這樣富有意味的語(yǔ)言把握，為我們奉獻(xiàn)了一組栩栩如生的人物形象：老實(shí)、本分而又堅(jiān)持原則的局長(zhǎng)錢海；溫潤(rùn)如玉、純潔真誠(chéng)的副局長(zhǎng)張美玉；單純善良、涉世未深的財(cái)務(wù)股長(zhǎng)秦柳；權(quán)欲膨脹的常務(wù)副縣長(zhǎng)李來；自私而貪婪的招商局副局長(zhǎng)胡騰嬌；以及作為二線人物的吳夢(mèng)、吳倩和縣長(zhǎng)、書記等一干人。難能可貴的是，作為散文家的新路第一次操練長(zhǎng)篇小說，就像一個(gè)高明的畫家，遠(yuǎn)山近水、濃淡相宜，命運(yùn)推進(jìn)，層次分明，讓我們可以深切感受到他筆下人物的不同性格和不同側(cè)面。即便作為理想人物而著力刻畫和烘托的新任財(cái)政局長(zhǎng)錢海，也有過退縮，有過彷徨，有過失落，但這并不妨礙他作為一個(gè)渾身披滿陽(yáng)光的人站立在我們面前。竊以為，《財(cái)政局長(zhǎng)》所以在立意上先聲奪人，在藝術(shù)上取得成功，和作家以豐饒、準(zhǔn)確的語(yǔ)言形成的一種引人入勝的敘事效果是分不開的。

行文至此，忽然想到一件事：前些時(shí)候，我寫了歷史散文《目光》，征求意見時(shí)友人皆多好評(píng)，只新路提出了批評(píng)。我婉言將朋友意見轉(zhuǎn)述，新路并不為之所動(dòng)：別人的意見我不管，我的看法就是這樣。神態(tài)中有著令人動(dòng)容的坦誠(chéng)與自信。自信，是一個(gè)狙擊手尤其要具備的素質(zhì)。望著新路，我不由得又想起了他筆下那個(gè)老實(shí)、堅(jiān)韌，一身正氣的縣財(cái)政局局長(zhǎng)錢海；想起了《亮劍》中的趙剛——那個(gè)看似氣質(zhì)儒雅、操起槍來卻百發(fā)百中的一介書生。