賈平凹
知名編輯殷謙對(duì)于賈平凹的凹字見解頗深：“凸在人群，他不敢冒充，山頂一般崛上去招人顯眼；凸在文林，他不敢奢望。倒是凹字穩(wěn)妥，凹是吃虧，吃虧是福；凹是器皿，盛水不漏，凹是謙下，虛懷若谷。”寥寥數(shù)語(yǔ)道出了賈平凹的處事風(fēng)格。如果用一個(gè)字概括賈平凹的人生哲學(xué)，那就是：凹。
凹是耐得住寂寞，埋頭苦干。上世紀(jì)70年代，賈平凹曾不斷向全國(guó)各大媒體投寄自己創(chuàng)作的作品，但往往石沉大海，手頭收到最多的是書報(bào)社或雜志社的退稿信。稿子向全國(guó)四面八方投寄，廣撒網(wǎng)，四面八方的退稿又涌回六平方米的小屋，退稿信卻紛亂如雪片。賈平凹在那一年將收到的所有退稿信都貼到墻上，抬頭低眉看到的都是自己的恥辱。前途昏暗的時(shí)候，必須凹下去，埋頭磨劍。尼采詩(shī)云：誰(shuí)終將聲震人間，必長(zhǎng)久深自緘默；誰(shuí)終將點(diǎn)燃閃電，必長(zhǎng)久如云漂泊。 凹下去是為了避免不必要的干擾，凹下去是為了專心經(jīng)營(yíng)事業(yè)。凹是黑夜里的摸索，黎明前的靜守。功夫不負(fù)苦心人，最終賈平凹?xì)⒊鲋貒谖膲瘝渎额^角。
凹是學(xué)會(huì)等待忍受，不爭(zhēng)不鬧。成名成家后的賈平凹并未丟掉凹的脾性， 依舊低調(diào)謙虛。曾經(jīng)有一次聊天的時(shí)候，朋友們說(shuō)到賈平凹作品頻頻獲獎(jiǎng)，但始終與茅盾文學(xué)獎(jiǎng)無(wú)緣，談到他這幾年作品遭遇的時(shí)候，大家都為他鳴不平，他卻很平靜地說(shuō)：“哎，這就是一個(gè)人的命，命里沒有這個(gè)你就是爭(zhēng)也爭(zhēng)不來(lái)，咱現(xiàn)在為啥還沒有，證明和人家的差距還不小，我現(xiàn)在只有自己努力爭(zhēng)取把作品質(zhì)量提高，到時(shí)候上下高低一目了然，別人也就無(wú)話可說(shuō)，該你的別人是拿不走的。”賈平凹不怨天尤人，更不顧影自戀，只是把所有的注意力投放在自己的作品上，繼續(xù)凹成老牛默默耕地。凹的結(jié)果是一部驚世之作《秦腔》終于打動(dòng)評(píng)委捧回茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。
凹就是受得了批評(píng)，常懷包容之心。《廢都》是賈平凹頗受非議的一部小說(shuō)，評(píng)論家肖云儒曾攥文批評(píng)過(guò)這部作品。賈平凹對(duì)此誠(chéng)懇接受，并特意回信表示感謝“我要感謝你，感謝你的肯定和你的批評(píng)，連同所有看過(guò)我作品，仁者見仁智者見智的讀者，我都要感謝，因?yàn)檎匆庖妼?duì)我的寫作都有益。我的河要流，得納一切溪水。”海納百川的前提是海比河流要低，低才能吸納力量為己所用，才能成就波瀾壯闊的境界。
凹是無(wú)論何時(shí)都保持謙卑，平易近人。賈平凹在三十多年的創(chuàng)作生涯中獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，成為當(dāng)代作家的翹楚。面對(duì)外界褒獎(jiǎng)，他回應(yīng)道：“成名不一定就成功，我算有點(diǎn)名氣，但我認(rèn)為自己還沒有成功。”賈平凹淡泊名利，收起獎(jiǎng)杯在老百姓的汪洋大海里越鉆越深，沉下去凹下去，和販夫走卒融為一體，他和賣破爛的劉高興是好朋友，經(jīng)常在一起把酒話桑麻。有空閑之時(shí)，他還經(jīng)常光顧城中村的餃子館，和老板服務(wù)員混得一家人似的，興致來(lái)了還自己動(dòng)手包餃子。這樣的經(jīng)歷也使他孵化出了生動(dòng)鮮活的小說(shuō)《餃子館》。凹下去越深，匯聚的水源就越多，故而賈平凹佳作頻出光耀文壇。
江蘇鳳凰教育出版社日前出版的《當(dāng)前社會(huì)“文學(xué)生活”調(diào)查研究》，對(duì)當(dāng)前大學(xué)生閱讀文學(xué)經(jīng)典的情況進(jìn)行了多項(xiàng)專題調(diào)查，真實(shí)呈現(xiàn)了文學(xué)經(jīng)典在大學(xué)生文學(xué)生活中的面貌。調(diào)查顯示，大學(xué)生心目中的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)大師前十四名唯一健在的大陸作家就是賈平凹。賈平凹以他一貫的凹的作風(fēng)，換來(lái)了事業(yè)上的凸，凸成一座巍然屹立的文學(xué)高峰。
文｜甄盛林 鄉(xiāng)村教師，畢業(yè)于保定學(xué)院中文系，中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)認(rèn)證詩(shī)人，《同步悅讀》專欄作家，唐河文藝協(xié)會(huì)會(huì)員。多篇作品見于報(bào)端，數(shù)百篇作品見諸各大微刊。寫作追求真情實(shí)感，反感堆砌辭藻無(wú)病呻吟，關(guān)注現(xiàn)實(shí)之痛，體味草根之苦。認(rèn)為好作品的標(biāo)準(zhǔn)即：真善美。情要真，心要善，文要美。甄盛林自勉詩(shī)：半哭蒼生半笑己，不負(fù)年華不負(fù)卿。