蘇滄桑的散文包容很多對大千世界的大關懷，縝密深入的思考，闊遠的眺望，作者有非常扎實的生活基礎，筆法嫻熟練達。這也許就是莫言、張抗抗、葉文玲等大家看好蘇滄桑的散文、稱贊她的散文是“天籟之音”的重要理由。

《等一碗鄉愁》是蘇滄桑的一本散文集，分四輯，分別為“居然隱者風”“遇見樹”“等一碗鄉愁”“果香易冷”和“溪的美，魚知道”。

蘇滄桑的散文，能夠像大海一樣，包容進如此之多縝密深入的思考，闊遠的眺望，實屬難得，如沒有扎實的生活基礎、嫻熟練達的筆法，對大千世界的大關懷，是很難駕馭和實現的。

蘇滄桑，中國作家協會會員、中國散文學會理事、浙江省散文學會常務副會長。畢業于浙江大學，現就職于浙江省作家協會。在《人民文學》《中國作家》《散文》《美文》《散文選刊》《讀者》《人民日報》等報刊發表文學作品300余萬字，出版散文集《銀杏葉的歌唱》 《一個人的天堂》 《風月無邊》 《所有的安如磐石》、非虛構文學《守夢人》、長篇小說《千眼溫柔》等。曾獲“冰心散文獎”“首屆全球豐子愷散文獎金獎”“中國故事獎”等。

我很欣賞蘇滄桑筆下的散文：高的立意，大的思想，都從小處自然得來，不出狂言，不升虛火，就這樣避免了現在流行的空、麻，酸、腐、假的散文病。

關于散文的寫法，說法很多。如果讓我說，那就一個“真”字，真心真情真感覺，至于寫什么，是次要的。有真乃大，有真乃美，從這個意義上說，蘇滄桑的散文并不小。

          ——中國作協副主席，著名作家  莫言

或許是西子湖畔鐘靈毓秀，蘇滄桑擁有很高的藝術天賦和豐沛的創作才情。從她筆下流出的散文輕盈而敏銳，秀麗而堅實，溫婉而凝重，每見“復調”的魅力。尤其難能可貴的是，她的散文遠離女性寫作常見的庸常與瑣碎，而代之以立足時代高度的對自然和精神生態的雙重透析與深入剖解，傳遞出思想的風采。若干近作更是以生花妙筆，熱情講述普通人亦愛亦痛的夢想與追求，極具現實感和啟示性。

                 ——著名作家、文學評論家  古耜

第一輯 居然隱者風

居然隱者風 ／003

秋窗風雨夕 ／009

一鉤新月天如水 ／016

種滿莊稼的花園 ／023

遠去的書香 ／029

孤山不孤 ／035

青山不老 ／058

古道密碼 ／071

第二輯 遇見樹

遇見樹 ／081

水知道 ／086

仰望風 ／094

水下六米的凝望 ／100

所有的安如磐石 ／106

夜渡蓮島心染香 ／122

靈魂私奔的地方 ／125

德清是一個人 ／129

把油燈點亮 ／134

神仙的日常 ／141

去山里看海 ／148

有一張紙 ／154

第三輯 等一碗鄉愁

等一碗鄉愁 ／161

時光的氣味 ／167

海上千春住玉環 ／172

淡竹 ／178

抵達 ／182

魚眼 ／186

碗蓮花 ／190

凝結在玻璃拉門上的水珠 ／196

姐姐，今夜我在千島湖想你 ／199

第四輯 忘憂國

忘憂國 ／207

奇妙記 ／220

一款香水的前香后調 ／235

第五輯 溪的美，魚知道

溪的美，魚知道 ／251

森林之歌 ／259

阿仁的王國 ／267

執燈人 ／277

一雙手經過的 ／299

紙上 ／306

代后記 細雪·如歸 ／339

東風吹水綠參差

古耜

以“五四”新文化運動為起點的中國現代散文，已經走過近百年的風雨歷程。時至今日，隔著歷史與歲月的煙塵，我們該怎樣描述和評價現代散文的行進軌跡與藝術成就？也許還可以換一種問法：如果現代散文仍然可以共和國成立為時間界標，劃作“現代”和“當代”兩個階段，那么，它在哪個階段成就更高，影響更大？

在散文的“現代”階段，屹立著偉大而不朽的魯迅，僅僅因為先生的存在，我們便很難說當代散文在整體上已經超越了現代散文。但是，如果我們把觀察的視野縮小或收窄，單就現代散文中的女性寫作立論，那么，斷定“當代”階段的女性散文，是異軍突起，后來居上，便算不上狂妄。這里有兩方面的依據堅實而有力：

第一，新中國成立后的60多年間，尤其是進入新時期以來，大陸文壇先后出現了若干位筆下縱橫多個文學門類，但均擅長散文寫作，且不斷有這方面名篇佳作問世的女作家，如楊絳、宗璞、張潔、鐵凝、王安憶、張抗抗、遲子建等。她們散文作品所達到的藝術水準，并不遜色于現代女性散文的佼佼者。況且冰心、丁玲等著名現代女作家在步入當代之后，依舊有足以傳世的散文發表，這亦有效地增添了當代女性散文創作的高度和重量。

第二，借助時代變革和歷史前行的巨大動力，從新時期到新世紀，女性散文寫作呈現出繁花迷眼，生機勃勃的宏觀態勢：幾代女作家從不同的主體條件出發，捧出各具特色、各見優長的散文作品，立體周遍地燭照歷史與現實，生活與生命；才華橫溢的青年女作家不斷涌現，其創意盎然的作品，顯示了強勁的生命力與可持續性；女作家的性別意識空前覺醒，也空前成熟，其散文主旨既強調女性的自尊與自強，也呼喚兩性的和諧與互補；不同手法、不同風格的女性散文各美其美，魏紫姚黃，各擅勝場……于是，在如今的社會和文學生活中，女性散文構成了一道絢麗多彩而又舒展自由的藝術風景線。這顯然是孕育并成長于重壓和動蕩年代，因而不得不執著于婦女解放和民族生存的“現代”女性散文所無法比擬與想象的。

在二十一世紀歷史和時間的刻度上，女性散文創作取得了豐碩成果和扎實進步，但也同整個中國文學一樣，面臨著前所未有的挑戰與考驗：與后工業社會結伴而來的后現代主義思潮斑駁雜蕪，利弊互見。它帶給女性散文的，可能是觀念的去蔽，題材的拓展，也可能是理想的放逐，審美的矮化，而更多的可能，則是創作的困惑、迷惘，顧此失彼或無所適從……惟其如此，面對五光十色的后現代語境，女性散文家要實現有價值的創作，就必須頭腦清醒，坐標明確，進而辯證取舍，揚棄前行。也正是在這一意義上，有一批女作家值得關注——她們出生于二十世紀六七十年代之交，進入新世紀后開始展露才華，并逐漸成為女性散文創作的中堅力量。對于她們來說，現代和后現代主義自然不是陌生或無益之物，但青春韶華所經歷的激情澎湃的現實主義和人文主義大潮，早已先入為主，成為一種揮之不去的精神底色。這決定了她們的散文創作，盡管一向以開放和“拿來”的姿態，努力借鑒和吸取多方面的文學滋養，但其鎖定的重心和主旨，卻始終是對人的生存關切和心靈呵護，可謂鼎新卻不棄守正。顯然，這是一條積極健康、勃發向上的藝術路徑。正是沿著這一路向，習習、王蕓、蘇滄桑、安然、楊海蒂、張鴻、沙爽、項麗敏、高安俠、劉梅花等十位女作家，不約而同地走到了一起，她們以彼此呼應而又各自不同的創作實績，展示了當下女性散文的應有之意和應然之道。

習習來自西北名城蘭州。她的散文寫城市歷史，也寫家庭命運；寫生活感知，也寫生命體驗；近期的一些篇章還流露出讓思想伴情韻以行的特征。而無論寫什么，作家都堅持以善良悲憫的情懷和舒緩沉靜的筆調，去發掘和體味人間的真誠、亮麗和溫暖，同時燭照生活的暗角和打量人性的幽微。因此，習習的散文是收斂的，又是充實的；是含蓄的，又是執著的；是樸素本色的，又是包含著大美至情的。

足跡涉及湖北和南昌的王蕓，左手寫小說，右手寫散文。在她的散文世界里，有對荊楚大地歷史褶皺的獨特轉還，也有對女作家張愛玲文學和生命歷程的細致盤點，當然更多的還是對此生此在，世間萬象的傳神勾勒與靈動描摹。而在所有這些書寫中，最堪稱流光溢彩，卓爾不群的，是作家以思想為引領，在語言叢林里所進行的探索和實驗，它賦予作品一種穎異超拔的陌生化效果，令人咀嚼再三，余味綿綿。

或許是西子湖畔鐘靈毓秀，蘇滄桑擁有很高的藝術天賦和豐沛的創作才情。從她筆下流出的散文輕盈而敏銳，秀麗而堅實，溫婉而凝重，每見“復調”的魅力。尤其難能可貴的是，她的散文遠離女性寫作常見的庸常與瑣碎，而代之以立足時代高度的對自然和精神生態的雙重透析與深入剖解，傳遞出思想的風采。若干近作更是以生花妙筆，熱情講述普通人亦愛亦痛的夢想與追求，極具現實感和啟示性。

在井岡山下成長起來的安然，一向把文學寫作視為精神居所和塵世天堂。從這樣的生命坐標出發，她喜歡讓心靈穿行于入世和出世之間，既入乎其內，捕捉蓬勃生機；又出乎其外，領略無限高致，從而走近人生的藝術化和審美化。她的散文善于將獨特的思辨融入美妙的場景，虛實相間，形神互補，時而禪意淡淡，時而書香悠悠，由此構成一個靈動、豐腴、安寧、雋永的藝術世界，為身處喧囂擾攘的現代人送上一份清涼與滋養。

供職京城的楊海蒂，創作涉及小說、報告文學、影視文學等多種樣式，其中散文是她的最愛和主打，因而也更見其精神與才情。海蒂的散文題材開闊，門類多樣，而每種題材和門類的作品，都具有自己的特色：她寫人物，善于捕捉典型細節，寥寥幾筆，能使對象呼之欲出；她寫風物，每見開闊大氣，但潑墨之余又不失精致；至于她的知性和議論文字，不僅目光別致，而且妙趣橫生。所有這些，托舉出一個立體多面的楊海蒂。

駐足羊城的張鴻，既是文學編輯，又是散文作家。其整體創作風格可謂亦秀亦豪。之所以言秀，是鑒于作家的一枝纖筆，足以激活一批風華絕代而又特立獨行的異國女性，盡顯她們的綽約風姿與奇異柔情；而之所以說豪，則是因為作家的筆墨一旦回到現實，便總喜歡指向遠方，于是，邊防戰士的壯舉、邊疆老人的傳奇，以及奇異山水，絕地風情，紛至沓來。這種集柔潤和剛健于一身的寫作，庶幾接近伍爾夫所說的文學上的“雌雄互補”？

穿行于遼寧和天津之間的沙爽，先寫詩歌后寫散文，這使得其散文含有明顯的詩性。如意象的提煉，想象的飛騰，修辭的奇異，以及象征、隱喻的使用等等，這樣的散文自有一種空靈趻踔之美。當然，詩性的散文依舊是散文，在沙爽筆下，流動的思緒，含蓄的針砭，委婉的嘲諷，以及經過變形處理的經驗敘事，畢竟是布局謀篇的常規手段，它們賦予沙爽散文深度和張力，使其別有一種意趣與風韻。

項麗敏的散文寫作同她長期以來的臨湖而居密不可分——黃山腳下恬靜靈秀的太平湖，給了她美的陶冶與享受，同時也培育了她對大自然的敬畏與熱愛，進而驅使她以平等謙遜的態度和安詳溫潤的文字，去描繪那湖光山色，春野花開，去傾聽那人聲犬吠，萬物生息。所有這些，看似只是美景的攝取，但它出現于物欲擁塞的消費時代，則不啻一片繁茂葳蕤的精神綠洲，令人心馳神往。當然，麗敏也知道，文學需要豐富，需要拓展，人與自然的關系只是文學的無數話題之一，為此，她開始寫光陰里的器物，山鄉間的美食，還有讀書心得，讀碟感悟……這預示著麗敏的散文正由單純走向豐富。

高安俠是延安和石油的女兒。她的散文明顯植根于這片土地和這個行業，但卻不曾滯留或局限于對表層事物和瑣細現象的簡單描摹；而是堅持以知識女性的睿智目光，回眸生命歷程，審視個人經驗，打量周邊生活，品味歷史風景，就中探尋普遍的人性奧秘和人生價值，努力拓展作品的認知空間。同時，作家文心活躍，筆墨恣肆，時而柔情似水，時而氣勢如虹，更為其散文世界平添一番神采。

偏居烏鞘嶺下天祝小城的劉梅花，是一位靈秀而堅韌的女子。她人生的道路并不順遂，但文學卻給了她極大的眷顧。短短數年間，她憑著天賦和勤奮，發表和出版了大量散文作品，成為廣有影響的女作家。梅花寫西域歷史、鄉土記憶和個人經歷，均能獨辟新徑，別具只眼，讓老話題生出新意味。晚近一個時期，她將生命體悟、草木形態、中藥知識，以及吸收了方言和古語的表達融為一體，形成一種承載了“草木禪心”的新穎敘事，從而充分顯示了其從容不迫的藝術創新能力。

總之，十位女性散文家在關愛人生的大背景、大向度之下，以各具性靈，各展斑斕的創作，連接起一幅搖曳多姿，美不勝收的藝術長卷。現在，這幅長卷在中國言實出版社的鼎力支持下，冠以“悄吟文叢”的標識，同廣大讀者見面了。此時此刻，作為文叢的主編，我除了向十位女作家表示由衷祝賀，向出版社的領導和同志們表示誠摯感謝之外，還想請大家共賞宋人張栻的詩句：“便覺眼前生意滿，東風吹水綠參差”——這是我選編“悄吟文叢”的總體感受，或者說是我對當下女性散文創作的一種形象描繪。

居然隱者風

富陽廟山塢，黃公望結廬隱居處。站在2016年第一場冬雨里，我叫了聲：“黃……”未及出口的后半聲，如一滴雨從竹梢無聲地落入我的棉帽，如更遠處蒼茫的雨霧，無聲地溶入大地。

黃什么呢？大師？先生？老伯？公望兄？大癡？……被尊為“元四家”之首的黃公望（1269—1354），以那幅令人嘆為觀止的《富春山居圖》和他本人在中國繪畫史上的地位，無疑該稱呼他為大師。可是，79歲的他，喜歡人們稱呼他什么呢？還是根本無所謂？

當我沿著他當年走過的竹林幽徑，走向700年前的他，我的想象總停留在至正七年（1347年）他的79歲，也是我父親此時的年齡。我看見一個蓬頭長須、不修邊幅的老人，背著一個皮囊，皮囊里裝著畫具和酒，和好友無用師正興致勃勃地走在我的前面，也是這樣的冬日，也有這樣的細雨，他們已經走遍了富春江兩岸所有的山水。竹林深處，傳來無用師的聲音——你給我畫一幅畫吧，才不辜負這好山水。黃公望說，好 ！無用師又說，我不放心，恐被人奪愛，你得在畫上寫上我的名字，說這畫是我的。黃公望抬頭看了看近在眼前的家園，說，好 ！

推開柴門，踏進這個叫“小洞天”的家園，他們不會想到，這幅被后世稱為《富春山居圖》的曠世絕畫，自他動筆至去世，整整畫了四年。他們不會想到，這幅畫輾轉流離250 年后，被藏者欲焚燒殉葬又火口余生卻斷為兩截。他們更不會想到，多年后的乾隆無限癡迷此畫竟至真假不辨，而僥幸留存的殘卷被后人分別名之為《剩山圖》和《無用師卷》，各藏于浙江博物館、臺北故宮博物院隔海相望，直到分隔360 年后才合璧重逢，又繼續隔海相望。

我尾隨著他們的聲音，在冬雨里拾級而上，看見自己沾染青苔的皮靴漸漸化成了一雙古代女人的繡花鞋，緩緩而行，走進了黃公望“偕無用師回家于山居南樓援筆作長卷《富春山居圖》”的前一日黃昏。我是他的次子德宏之妻毛氏。我掌著一盞油燈，撐著一把傘，將他們迎進了家門。我在他們身后，看他們穿過院門兩旁在雨里閃閃發亮的竹，踏過青苔斑駁的鵝卵石地，穿過護翼般籠罩著三間小屋的兩棵大樹，走上廊前的石階，走進了燈火深處。然后，我走向廚房，吩咐廚娘將燉了很久的炭火燉魚起鍋，我拔下簪子撥了撥炭火，紅亮啄了一下我的眼睛，一場酣飲正拉開序幕，山里的天色一下子暗了下來。

酒過三巡后，我穿過細雨，來到院子右側臨溪的南樓畫舍，幫他再整理歸置一下畫具，因為我聽說，明天起，他要畫一幅很大的畫。我在廊檐下站了一會兒，看細雨在竹葉凝結，再慢慢滴下來。我在想一個問題，一個我百思不得其解的問題——公公長期隱居在此，癡心作畫，家中老小很是擔心掛念，夫君德宏便攜母親葉氏和我，追尋至此陪伴他。可是，隱居，到底是什么？隱居于我，仿佛是個牢籠，幽暗的山坳困住了我，幾乎見不到人。而對于公公，隱居為什么如此快樂？公公并非富陽人，他本名陸堅，江蘇常熟人，后過繼給溫州蒼南黃氏為子改名黃公望，可他為什么選擇了富陽作為他的隱居終老之地呢？

我聽說，他曾是“松雪齋中小學生”，他一開始不是畫家，更擅長的是書法、詩詞、散曲，曾為很多名畫題詠。中青年時代的他是個讀書人和落魄官人，當過中臺察院椽吏， 蒙冤入獄，出獄后看破紅塵，浪跡江湖，在江浙一帶賣卜為生。50 歲左右，公公才開始山水畫創作。已是知天命之年的他仿佛一棵幼苗，把前人當作陽光雨露，見風就長，他廣采趙孟頫、巨然、荊浩、關仝等眾家之長，最心儀顧愷之、王維、董源、李成等，學的不僅是詩風畫風，更多的是胸襟氣質。當然，他不是一棵幼苗，他已脫胎換骨成一個筆力老到、風格獨特、遺世獨立的黃公望。66 歲時，他和畫家倪瓚同時皈依主張儒、釋、道三教合一的“全真教”后，更是崇尚自然自足，成了一個超凡脫俗、自稱“大癡”的道士。

也許是對故土的懷念吧，公公晚年回到了浙江，富春山水的奇特魅力讓他癡迷流連，便選定了江北大嶺山白鶴墩， 隱居在村后的廟山塢，從此“焚香煮茗，游焉息焉。當晨嵐夕照，月戶雨窗，或登眺，或憑欄，不知身世在塵寰矣。” 一個人的精神自在了，一個人的藝術才能自由翱翔。一幅幅畫作，描繪的是風景，也是心境，他的人“精嚴逸邁”，他的畫“渾厚華滋”，可謂珠聯璧合。

一大滴雨滴到了我的棉帽上，發出了沉悶的聲響。我從雨聲中醒來，發現自己正站在黃公望畫舍的屋檐下發呆。同行的人們已陸續往院子外走，人聲在竹林后隱隱約約漸行漸遠。突然有一種被他們拋棄的感覺。假如我一人留下，我憧憬了無數次的隱居就此實現，我愿意嗎？仔細一想，有點可怕。作為一個女人，我并不真正羨慕古人的生活，尤其是古代女人的生活——可以忍受不能每天洗熱水澡，不能隨便穿著打扮，沒有牙刷，沒有電，沒有煤氣，沒有衛生巾，沒有空調，沒有止痛片，沒有消炎藥，沒有眼鏡，等等，但如何忍受因身為女人而與生俱來的禁錮、不公和暗黑？