路遙，留給作家們的警示！
李 郎（山東）
時(shí)下，有路遙的著名小說(shuō)改編的電視劇《平凡的世界》正在各電視臺(tái)熱播之中，路遙的這部轟動(dòng)一時(shí)的收官之作，已經(jīng)看過(guò)很多年了。而正當(dāng)電視劇熱播之際，自己忍不住有重讀了一遍，讀完《平凡的世界》意猶未盡的我，又找出了一本《路遙文集》看了一遍，當(dāng)讀到文集里的那篇《早晨從中午開(kāi)始》時(shí)，回憶路遙先生短暫的人生，結(jié)合自己的創(chuàng)作經(jīng)歷，感觸頗深。復(fù)又讀了一遍后，頓時(shí)從反面有了醍醐灌頂?shù)母杏X(jué)。既然如此，那就再讀第三遍，當(dāng)?shù)谌樽x完了《早晨從中午開(kāi)始》的時(shí)候，文中暗含的一種警示，迅速激活了想說(shuō)點(diǎn)什么的欲望。
《早晨從中午開(kāi)始》一文，是路遙在完成《平凡的世界》創(chuàng)作以后的一篇總結(jié)性文章，主要談了一些《平凡的世界》的創(chuàng)作過(guò)程，還有他自己許多年的創(chuàng)作經(jīng)歷。這篇文章的副標(biāo)題是：獻(xiàn)給我的弟弟王天樂(lè)。當(dāng)這個(gè)標(biāo)題映入眼簾時(shí)，讓人頓時(shí)觸到了一種濃濃的親情，同時(shí)感到了一種沉重，而且還有一種生死訣別的味道。對(duì)于這篇文章的評(píng)價(jià)，應(yīng)該說(shuō)從情節(jié)上來(lái)講它是真實(shí)的，它實(shí)事求是地總結(jié)了路遙在《平凡的世界》創(chuàng)作中的具體情況和自己在文學(xué)創(chuàng)作道路上的一些真實(shí)情況和真情實(shí)感。由于這篇文章的觀點(diǎn)的真實(shí)性毋庸置疑，所以現(xiàn)在看來(lái)，它可以稱之為是一篇價(jià)值連城的文章。筆者之所以這么說(shuō)，是因?yàn)檫@篇文章的誕生，嘔瀝了作者臨別世界前的坦言。在《早晨從中午開(kāi)始》一文中，路遙在仔細(xì)總結(jié)了《平凡的世界》創(chuàng)作過(guò)程的同時(shí)，無(wú)意中向我們透露了他的一些個(gè)人情況，譬如：為人性格、生活習(xí)性、生活細(xì)節(jié)、社交范圍、創(chuàng)作環(huán)境、經(jīng)濟(jì)狀況等等。從這篇文章中，我們所了解的路遙的一些生活情況，不但不是樂(lè)觀的，而且有些地方是非常糟的。除此以外，這篇文章還向我們反向暗示了一種警示，那就是世界上文學(xué)創(chuàng)作者遺傳多年的痼疾：即工作起來(lái)廢寢忘食、夜以繼日、通宵達(dá)旦、奮不顧身的通病。這種為名、為利、為責(zé)任、為事業(yè)而不顧個(gè)人安危的通病，也是文學(xué)作者壽命偏短的主要原因之一。這篇文章對(duì)我們反向暗含的警示，對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是一筆寶貴的財(cái)富。它的寶貴之處，就在于它的觀點(diǎn)是作者用生命來(lái)實(shí)踐的，用生命來(lái)驗(yàn)證的，也是用生命來(lái)譜寫的。如果我們從這篇文章中領(lǐng)悟到了什么，那將會(huì)使我們的創(chuàng)作生涯受益終生。所以，今天我們不談路遙為他的文學(xué)創(chuàng)作事業(yè)所表現(xiàn)出的艱苦奮斗英勇獻(xiàn)身的精神；也不談他對(duì)文學(xué)事業(yè)無(wú)私奉獻(xiàn)的崇高思想境界；更不去談他為世人留下的那部鴻篇巨著《平凡的世界》。今天我們只談路遙在《平凡的世界》創(chuàng)作之時(shí)，他的飲食起居、生活環(huán)境、心理動(dòng)態(tài)、自我保護(hù)等行為瑣事。因?yàn)?，?duì)于一位英年早逝而又令人扼腕痛惜的文學(xué)大家，我們有必要考究一下他早逝的因果。那么，從哪里入手呢？筆者認(rèn)為，可以對(duì)《早晨從中午開(kāi)始》這篇文章做一番透析和探討，因?yàn)檫@里邊包含了作者對(duì)自己的客觀評(píng)價(jià)和在創(chuàng)作過(guò)程中的許多真實(shí)場(chǎng)面。
首先要說(shuō)的是，關(guān)于創(chuàng)作與身體健康之間的關(guān)系問(wèn)題。俗話說(shuō)：“不會(huì)休息就不會(huì)工作?！边@就闡明了“身體是革命的本錢”的一個(gè)道理。從《早》一文中我們可以看出，在《平凡的世界》創(chuàng)作初期開(kāi)始，路遙的身邊除了帶了一些必要的資料之外，所帶的常用“干糧”是十幾條香煙和兩大罐雀巢咖啡。就這樣輕裝簡(jiǎn)行，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地來(lái)到了陳家山煤礦醫(yī)院的一間多年空閑荒廢陰冷潮濕的房子里，就在這間簡(jiǎn)陋的房子里，開(kāi)始了他那篇鴻篇巨著的創(chuàng)作。
陳家山煤礦，是藏在深山里的一座很閉塞的煤礦，這里偏僻、閉塞、落后、物資極度困乏。職工食堂的飯菜是極其簡(jiǎn)單的，簡(jiǎn)單的自己礦上的職工都不愿意在哪里吃中午飯。只要是離家不是太遠(yuǎn)的職工，他們寧愿騎車走上幾里路回自己家里吃飯，也不在職工食堂里吃。由此可見(jiàn)，職工食堂了的飯菜質(zhì)量是何等低劣了。而我們的文學(xué)創(chuàng)作者路遙，就是在天天吃了這樣的飯以后再伏案疾書的。
對(duì)于路遙在創(chuàng)作中的個(gè)人生活的評(píng)價(jià)，應(yīng)該是極度糟糕的。第一是吃飯時(shí)間不定，吃飯多少?zèng)]規(guī)律，據(jù)他自己說(shuō)：“一般來(lái)說(shuō)，我對(duì)生活條件從不苛求。因?yàn)槟贻p時(shí)期一直是在饑餓中掙扎，所以只要填飽肚子就滿足了。寫作緊張之時(shí)，常常會(huì)忘記吃飯，一天有一頓也就湊合了。煤礦所在的地區(qū)物資極度匱乏，這里沒(méi)有蔬菜、沒(méi)有雞蛋、連點(diǎn)豆腐都難搞到。早晨我不吃飯，中午一般只有饅頭和咸菜，晚上有時(shí)吃面條或是和中午一樣饅頭咸菜?！笨吹竭@些真實(shí)的自述，我們就明白了路遙當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作環(huán)境條件是多么的艱苦。這樣的飲食安排和飲食習(xí)慣，肯定會(huì)使人造成嚴(yán)重的營(yíng)養(yǎng)不良。第二是生活中的不良習(xí)慣和嗜好。路遙每天的早晨是中午開(kāi)始的，每天開(kāi)始休息的時(shí)間總是在午夜或是凌晨。這種顛倒的作息時(shí)間，加上飲食上的營(yíng)養(yǎng)不良，還有那令人咋舌的不良嗜好——大量吸食香煙和咖啡，是累垮他身體的幾個(gè)重要因素。據(jù)他自己敘述：“午飯前一小時(shí)起床，于是，早晨才算開(kāi)始了。午飯前，首先要接連抽三到五只煙。我一天要抽兩包煙，直抽得口腔舌頭發(fā)苦發(fā)麻，根本感覺(jué)不出來(lái)煙味如何。睡眠后的幾支煙，簡(jiǎn)直就是神仙般的享受?！边@些毫無(wú)掩飾的敘述，讓我們?cè)诟袊@作者苦中作樂(lè)精神的同時(shí)，又感受到了一種悲慘。試想一下，繁重的創(chuàng)作任務(wù)，艱苦的生活環(huán)境，不良的生活嗜好，是一副多么令人慘不忍睹場(chǎng)景。一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作者，每天在這樣的環(huán)境里工作，即使再健壯的身體也承受不起這樣的折騰。這樣一種生活態(tài)度，久而久之就會(huì)燈干油凈氣血耗盡，最終的結(jié)果就是身體走向枯萎、枯竭、枯斃。
其次是人的性格釋然和自律問(wèn)題。俗話說(shuō)：性格決定人生，細(xì)節(jié)決定成敗。一種沉不住氣、壓不住陣和放任自流不加自律的性格，往往是傷害自己的根源。從《早》一文中我們了解到，路遙是一位頗具西北漢子豪放性格的人，他敢于吃苦耐勞，敢闖敢干無(wú)所畏懼。在創(chuàng)作上嚴(yán)謹(jǐn)苛刻一絲不茍，在生活上大大咧咧不拘小節(jié)。他在開(kāi)篇的第一句是這樣寫的：“在我的創(chuàng)作生活中，幾乎沒(méi)有真正的早晨。我的早晨都是從中午開(kāi)始的。這是多年養(yǎng)成的習(xí)慣，我知道這個(gè)習(xí)慣不好，也曾好幾次試圖改正，但都沒(méi)有達(dá)到目的。這應(yīng)了那句古老的話：積習(xí)難改。既然已經(jīng)不能改正，索性也就聽(tīng)之任之。在某些問(wèn)題上，我是一個(gè)放任自流的人?！笨纯?，從作者自己的嘴里流露出了一個(gè)人的性格特征與事業(yè)拼搏是何等的重要。除去作息時(shí)間與常人顛倒以外，危害更大的是不良嗜好對(duì)他的威脅。他明知道自己身邊的人和認(rèn)識(shí)的人，有的因?yàn)槲鼰煻弥夭。械囊驗(yàn)槲鼰熒踔烈呀?jīng)離世，但他還是克制不了自己吸煙，依舊是放任自己大量的吸煙。“對(duì)于我來(lái)說(shuō)，飯可以湊合著吃，但煙絕對(duì)不可以湊合著抽?！边@就是路遙性格下的行為準(zhǔn)則。在《平凡的世界》第二部創(chuàng)作期間，路遙的身體健康問(wèn)題已經(jīng)初露端倪?！绑w力在迅速下降，有時(shí)累得連頭也抬不起來(lái)。抽煙太多，胸脯隱隱作痛，眼睛發(fā)炎一直未好，痛苦不堪?！弊约阂呀?jīng)意識(shí)到了自己的危險(xiǎn)，但因?yàn)樾愿袼拢匀粵](méi)有去限制自己。當(dāng)《平凡的世界》第二部殺青的時(shí)候，璐瑤完全病倒了。這時(shí)，病重中的路遙，開(kāi)始想到了死亡。他“第一次懷著十分溫柔的心情想到要體貼自己?！钡珵闀r(shí)已晚，大病已經(jīng)在體內(nèi)形成了，或者說(shuō)已經(jīng)病入膏肓了。然而，桀驁不馴放任自流和不服輸?shù)男愿?，沒(méi)有因?yàn)樽约翰≈囟t滯了他的創(chuàng)作進(jìn)程。在死亡面前，他沒(méi)有退縮，反而更激發(fā)了他的使命感和責(zé)任感。所以，在休整了一個(gè)階段以后，他又奮不顧身地投入到了《平凡的世界》第三部的創(chuàng)作中去了。整個(gè)第三部的創(chuàng)作，路遙是在一邊治療疾病一邊激烈地創(chuàng)作中交替度過(guò)的，這雖然讓人感到很悲壯，但又覺(jué)得很痛惜。然而，讓人感到遺憾的是，即使在這樣病重的情況下，他也沒(méi)有戒掉他的香煙和咖啡。每天依舊在營(yíng)養(yǎng)匱乏作息時(shí)間顛倒中度過(guò)，每天在香煙和咖啡的刺激下提起精神，艱難地繼續(xù)著他那繁重的創(chuàng)作工作。不但如此，為了恢復(fù)自己的體力，他還采取了一套非常不科學(xué)的健身方法。找朋友借來(lái)了一副啞鈴，又買了一副擴(kuò)胸器，在凌晨睡覺(jué)前進(jìn)行大運(yùn)動(dòng)量的鍛煉。這種不科學(xué)的大運(yùn)動(dòng)量健身方法，不但起不到健身作用，而且會(huì)加重體內(nèi)病灶的病情加重，這不能不說(shuō)又是一種讓人心疼的舉動(dòng)。他這樣不顧個(gè)人安危奮不顧身地去完成創(chuàng)作的結(jié)果，只能是第一部文學(xué)巨著的誕生，也成了他最后一部文學(xué)作品的結(jié)束，實(shí)在是令人扼腕痛心。
最后一個(gè)問(wèn)題是一個(gè)作者對(duì)于名利的認(rèn)知和態(tài)度問(wèn)題。在這個(gè)世界上，名利觀往往是讓人發(fā)狂的誘因。對(duì)名利的態(tài)度，永遠(yuǎn)是映照人靈魂的一面鏡子。俗話說(shuō)：名利名利，名在利先。有些人即使能忍住利益的誘惑，但也不愿放棄對(duì)名譽(yù)的追逐。當(dāng)路遙的第一部中篇小說(shuō)《人生》引起轟動(dòng)以后，他的人生也發(fā)生了重大改變。隨之而來(lái)的是社會(huì)上的各種應(yīng)酬、各種榮譽(yù)、各種期待、各種意想不到的事情接踵而至，這些應(yīng)接不暇的瑣事，在滿足了一個(gè)人的虛榮心以后的同時(shí)，也給當(dāng)事人帶來(lái)了分身乏術(shù)的壓力。他在《早》一文中苦惱地說(shuō)：“小說(shuō)《人生》發(fā)表以后，我的生活完全亂了套。信件處理、答復(fù)問(wèn)題、接待來(lái)訪、完成約稿、應(yīng)付求助、借錢的、找工作的等瑣事，都蜂擁而來(lái)。各種電話不斷，常常在半夜里被電話吵醒?！甭愤b的這些苦惱，在成名后只能自己承受，這對(duì)一個(gè)成功者來(lái)說(shuō)是一個(gè)考驗(yàn)，也是掌控自己命運(yùn)的關(guān)鍵時(shí)刻。
在《平凡的世界》第一部創(chuàng)作中期，據(jù)路遙自述：寫作整個(gè)進(jìn)入狂熱狀態(tài)，身體幾乎不存在；生命幾乎就是一種純粹的精神形式，日常生活變?yōu)闄C(jī)器人性質(zhì)。試想一下，這是一種什么樣的激情？這是一種什么樣的心態(tài)？這是一種什么樣的創(chuàng)作方式？旁觀者一看就明白了，這是在玩兒命似的搞創(chuàng)作。更讓人為之心疼的是，在媒體的逼迫下，讓他不得不不顧一切的每天浸泡在創(chuàng)作的泥淖里，不能自拔。就在《平凡的世界》第三部還未完成時(shí)，中央人民廣播電臺(tái)就已經(jīng)開(kāi)始了故事連播。這種等米下鍋的緊迫感，更使得路遙忘掉了自己，舍生忘我的投入到創(chuàng)作中去了。他在《早》一文中寫到：（中央人民廣播電臺(tái)）這種非同尋常的信任，使我不能有任何一點(diǎn)懈怠。每天中午，當(dāng)我從桌面上那架破收音機(jī)上聽(tīng)到中央臺(tái)李野默用厚重自然的語(yǔ)調(diào)播送我的作品時(shí)，在激動(dòng)中會(huì)猛然感到脊背上狠抽了一鞭。我會(huì)趕緊鼓足力氣投入工作。這種媒體督戰(zhàn)的情況，使作者已沒(méi)有閑暇去考慮自己的安危，這就是悲劇產(chǎn)生的隱患所在。從《早》一文中我們了解到，路遙是一位堅(jiān)強(qiáng)、勇敢、放任、不服輸?shù)男愿?。這種性格和責(zé)任感，使他忘我的不顧一切地沖了上去，這也是路遙的病情加重的一個(gè)推卸不掉的因素。
在這個(gè)世界上，成功以后榮譽(yù)的鼓勵(lì)和來(lái)自各方面的壓力，往往會(huì)激勵(lì)成功者繼續(xù)奮進(jìn)，繼續(xù)往更高的目標(biāo)進(jìn)發(fā)。應(yīng)該說(shuō)，成功者往更高的目標(biāo)進(jìn)發(fā)這本身沒(méi)有錯(cuò)，錯(cuò)的是成功者對(duì)自己成功以后的人生計(jì)劃安排，還有怎樣對(duì)待榮譽(yù)帶來(lái)的壓力等問(wèn)題，這也是一個(gè)比較現(xiàn)實(shí)、艱巨而復(fù)雜的問(wèn)題。成功以后的人，洋溢在被人仰視的感覺(jué)里流連忘返，大多不愿意再回歸平淡。在這種心態(tài)的驅(qū)使下，往往都會(huì)害怕自己已有的光環(huán)黯淡下來(lái)，往往都會(huì)趁熱打鐵上升不斷，希望自己是一顆永不隕落的明星。就是在這種心理狀態(tài)下，才導(dǎo)致了那些文藝圈兒里悲劇的發(fā)生。文藝界過(guò)勞猝死的名流不乏其人，特別是那些大器晚成的人，因?yàn)楹蜁r(shí)間賽跑而導(dǎo)致生命率先到了終點(diǎn)的人大有人在。這種飛蛾撲火奮不顧身的追逐行為，應(yīng)該是急功近利追逐者引以為戒的警世鐘。
關(guān)于路遙《早》一文的探討就到這里。通過(guò)這篇文章的解析，至少我們從中感悟到文學(xué)創(chuàng)作與身體健康的緊密關(guān)系。如果我們從中得到了些許感悟和警示，那路遙留給我們的這篇文章將功德無(wú)量。愿路遙先生的在天之靈感到欣慰。
《悟聊齋》閑話：一部作品的完成，與一個(gè)人的生命緊緊地聯(lián)系在了一起。作品的誕生，就意味著人的生命的終點(diǎn)，這讓人在贊嘆作者文學(xué)成就的同時(shí)，又感受到了一種令人扼腕的遺憾。誠(chéng)然，路遙的病因也并不一定完全就是寫作太累而引起的，但一個(gè)人不科學(xué)的作息時(shí)間，生活上的不規(guī)律，性格上的孤傲和放任，名利觀和社會(huì)輿論的壓力，肯定是他病情加重的催化劑。從路遙的朋友的文章里我們了解到，路遙在完成了《平凡的世界》以后，在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，他的情緒依然沉浸在作品的故事情節(jié)里不能自拔，真有點(diǎn)走火入魔的意思。路遙的文學(xué)創(chuàng)作的頑強(qiáng)、執(zhí)著、敬業(yè)的精神值得敬佩，但他創(chuàng)作的作息時(shí)間和不顧一切的拼命做法是不值得大家提倡的。在創(chuàng)作中，當(dāng)靈感沒(méi)有了的時(shí)候，要敢于離開(kāi)案牘，走出室內(nèi)，讓大腦得到充分的休息。在休息中重新找回靈感，找回激情，找回創(chuàng)作欲望。特別是文學(xué)這東西，靠生憋是不行的。雖然路遙的創(chuàng)作作息時(shí)間不可取，但他對(duì)自己實(shí)事求是地創(chuàng)作總結(jié)，卻給了我們一個(gè)沉重的警示：寫作是不能這樣拼命的。而且越這樣拼命，作家的創(chuàng)作青春期就越短暫。像路遙這樣，一部文學(xué)巨著的誕生，卻成了作者一生的最后一部作品，這實(shí)在是令人扼腕痛惜。假如他能適時(shí)地照顧好自己的身體，假如他能認(rèn)識(shí)到自己性格的危害，假如他對(duì)社會(huì)壓力和名利觀能有一個(gè)清醒的態(tài)度，我想他的身體是不會(huì)如此的，那他的作品就會(huì)源源不斷地公之于世，能贏的一個(gè)豐收的人生。
據(jù)最新消息報(bào)道：中國(guó)目前是世界上“過(guò)勞死”日益上升的國(guó)家，每年有六十萬(wàn)以上的中青年人因過(guò)勞而死亡，這應(yīng)該是一個(gè)令人悚然的消息。在作家這個(gè)群體里，大多存在著夜以繼日廢寢忘食的寫作習(xí)慣，這是危害作家身體健康的一個(gè)潛在隱患，應(yīng)該引起高度重視。在這里，筆者衷心的希望每一位文學(xué)創(chuàng)作者，合理地安排自己的作息時(shí)間，對(duì)自己多一些疼愛(ài)，多一些呵護(hù)。讓自己有一個(gè)健康的身體，以飽滿的熱情，充沛的精力投入到自己熱愛(ài)的文學(xué)事業(yè)中去。每個(gè)人都保持健康快樂(lè)的心情，才思奔涌的靈感，在文學(xué)事業(yè)上取得優(yōu)異成績(jī)，碩果累累，久傳于世，并獲得一個(gè)豐收的人生。
2016.12.10于濰坊《悟聊齋》