一個樸實干練的鄉鎮干部，皮膚不白，個子不低，留著簡潔的寸頭，一張文氣的娃娃臉看上去親切可愛，卻起了一個怪怪的名字——尹人。尹同隱，歸隱、藏匿、回避之意，古代的賢人名士大抵如此。說明為人低調、本分、不事張揚，然所做之事卻引人關注。忘我工作，經常給人以幫扶，一聽到贊揚就臉紅，因為他的淳樸憨厚，大家歡喜，朋友愛戴。

不抽煙，也沒有其他不良愛好，唯一的嗜好就是吟詩作賦，很好奇，一個整天忙得一塌糊涂的鄉鎮干部，居然會寫出那么多詩，打開一看，甚為吃驚。詩很樸素，帶著生活的原汁，苦澀與疼痛。如《父親的骨頭》：有病的父親∕說什么也不愿看病的父親∕給錢也不要的父親∕一切的一切∕使我看到了父親的老骨頭∕是世界上最硬的骨頭∕但有時也最軟∕看到兒女的不幸和艱難∕也會流下傷心的淚水。

這是詩人的父親，一個剛強而又脆弱的父親，一個從苦難日子中走過來的所有人的父親。又如《補鞋匠》：為了別人的腳∕整天跟各種破鞋子打交道∕一針針縫∕一錘錘釘∕為了生計∕一生要摸多少鞋底∕補多少破洞∕受多少次骯臟∕補鞋匠∕我要向你致敬∕因為好多人連父母的腳都不碰∕而你一輩子要摸萬人的腳∕帶著追求∕把補鞋當成一門藝術∕在這個被人鄙夷的崗位上∕消耗掉自己的一生。這樣的詩讀著讓人淚濕，教人感動。還有《不被贍養的老人》《妻子》等，都體現了詩人內心的柔軟、善良、對于塵世里每一個弱小生命的關注、憐憫與尊重。

細細品讀，尹人的詩也有一些朦朧，一些空靈。如《月光》：我想今夜的月光∕不由我獨享∕還有樹∕還有麥子∕還有風∕還有蚊子∕凡是月光能照到的地方∕所有生靈∕都沐浴著月光。多么美的意境，多么美的世界，在詩人獨特的視野里，都閃現出一種妙不可言的神圣的光芒。再如一首《當》：當炊煙升起∕一定有些什么聲音∕被我們想起∕當霧霾來襲∕一定有些什么東西∕越來越清晰∕當黃昏日落∕黑夜籠罩∕所有的思緒∕都不會歸于沉寂。這些模糊不清，游弋不定的意象，給人留下一個巨大的空白，一個無限的想象與聯想的空間。

詩人還寫到生命中的困惑與迷惘，無奈與無常。例如《訣別》：一杯茶的功夫∕你已遠去∕就像茶葉和水∕一旦分離∕就永遠無法相聚∕只留下滿口清香∕等待來世。又如《無奈》：在我無奈的憂傷中∕我看見了路∕但路卻走不到盡頭∕雖然路邊長滿了鮮花∕但我不知道我是要繼續前行∕還是倒在地上∕做一株草∕化作春泥。

即便生命里充滿了無法改變的無奈與無常，詩人依然懷抱著那一份堅守的美麗。不信你看：一顆流星劃過天際∕那無畏的燃燒∕也許就是我自己∕生命也因此∕變得精彩∕精彩是今夜的光輝（《偶然》）。因為詩人珍愛生命，才會如此無畏的燃燒，才會在不斷地磨礪與修煉中盤點自己，完善自己。如《兩個籃子》：總有一個籃子去盛水∕總有一個籃子去盛果∕盛水的籃子∕滿滿∕盛了一籃子寂寞∕盛果的籃子∕空空∕盛了一籃子空虛∕這么多年來∕我提著兩個籃子∕說不出來的空虛與寂寞。詩人寫出了人類共通的對于自我的不滿，是自責，是悵嘆，還有一絲難以說清的遺憾。

詩人也寫到關于人類歷史，宇宙時空，瞬間與永恒的思考與追問。他的詩在一定程度上受到海子顧城的影響，有些詩看似什么也莫說，又好像說了很多，情在左，愛在右，意在低處，境在高處，顛倒交錯的意象讓人莫衷一是，很難猜度，而詩中究竟隱含了多少東西，全在讀者自己領悟。

一個扎根基層，奔走民間的鄉野詩人，我們能從他密密的詩行間，窺見有為與擔當，聽到無聲的吶喊和沉悶的傾訴。詩人用詩記錄生活，謳歌生命，透視人類靈魂深處的隱秘和種種微妙的感覺與沖動，詩人也用詩給我們呈現出一個豐滿而立體，獨立又個性，不俗也不媚的人生。相信他的詩會因人而美，他的人也會因詩而亮，我敬重他！也祝福他！

二零一六年初秋

（作者簡介：張亞蘭，女，作家，陜西武功人，陜西省作家協會會員、武功縣作家協會副主席。一九八二年開始業余創作，著有散文集《野草花》、《秀一輪明月》等。）