采訪人： 張連杰，《作家報(bào)》報(bào)記者
被采訪人：張世勤，山東省臨沂市文聯(lián)副主席、作協(xié)書(shū)記，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。出版作品集四部、《張世勤文集》三卷，作品散見(jiàn)于國(guó)內(nèi)各文學(xué)報(bào)刊。2012年以來(lái)，發(fā)表中短篇小說(shuō)16篇（部）。
問(wèn)：《張世勤文集》中有專門(mén)的紅樓卷，您研究紅學(xué)多久了？每個(gè)人心目中都有一部《紅樓夢(mèng)》，您心目中的《紅樓夢(mèng)》是怎樣的？在您的理解中，這部小說(shuō)代表了怎樣一種文化精神？
答：在中國(guó)四大古典名著中，只有《紅樓夢(mèng)》不能在街上拉場(chǎng)子說(shuō)與眾人分享。即使轉(zhuǎn)化成影視，能夠準(zhǔn)確傳遞出其內(nèi)在意蘊(yùn)的也是少之又少。好的小說(shuō)，往往都具備這樣一個(gè)特征，很難復(fù)述。這是因?yàn)槿魏我粋€(gè)有追求的作家，都不會(huì)把作品停留在故事層面。曹雪芹自然做得最好，他明面端上來(lái)的是一個(gè)家族事無(wú)巨細(xì)的吃喝拉撒，暗地里卻對(duì)整整一個(gè)時(shí)代進(jìn)行了手術(shù)刀式的拆解，揭開(kāi)社會(huì)和制度的面紗之后，讓人情和人性暴露無(wú)遺。其成就不僅在四大名著中首屈一指，也高于同時(shí)代世界上的所有作家。所以自打它出世時(shí)起，中國(guó)的知識(shí)分子便趨之若鶩，一度到了“開(kāi)口不談紅樓夢(mèng)，飽讀詩(shī)書(shū)也枉然”的地步。后來(lái)作家受其影響者不計(jì)其數(shù)，已無(wú)法開(kāi)列詳細(xì)名單。至于我，對(duì)《紅樓夢(mèng)》還談不上研究，只是沉醉其博大精深之中，寫(xiě)下了一些或許他人還沒(méi)有體味到的隨感，以此與愛(ài)紅與研紅者作一交流。
問(wèn)：《張世勤文集》詩(shī)歌卷第二樂(lè)章“芬芳田野上的農(nóng)民情結(jié)”中寫(xiě)道，“農(nóng)民情結(jié)，使我在看待城市的時(shí)候，或許比別人多了一種眼光。”這里提及的“農(nóng)民情結(jié)”在您的文學(xué)創(chuàng)作過(guò)程中發(fā)揮了怎樣的作用？
答：中國(guó)最早的文明是農(nóng)耕文明，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，民間和鄉(xiāng)村擔(dān)當(dāng)著文化傳承的重任，凝聚和沉淀出了優(yōu)秀的文化傳統(tǒng)。隨著科技發(fā)展和社會(huì)進(jìn)步，光怪陸離的城市開(kāi)始涌現(xiàn)。城市勿庸置疑是現(xiàn)代文明的體現(xiàn)者，但城市又不可避免地打亂了人類(lèi)應(yīng)有的時(shí)差和節(jié)奏，在快速前行中丟棄了很多本不該丟棄的東西。熱愛(ài)城市的人，無(wú)不是取其物質(zhì)，而非接受其精神。即使今天，你想感受一個(gè)真正的夜晚，最好的選擇還是回歸鄉(xiāng)村，起碼要在遠(yuǎn)離城市的地方。鄉(xiāng)村人的土氣，你只能說(shuō)是物質(zhì)的落后，卻可以折服于他精神的純樸。從某種角度說(shuō)，城市是一個(gè)染缸，是人性易迷失之地，這是文明發(fā)展付出的巨大代價(jià)。而當(dāng)下，我們又無(wú)法往回走，而且真正的農(nóng)村也在慢慢消失。面對(duì)物質(zhì)極度飛升，道德卻大面積滑坡的局面，我們新的精神家園到底該安放在哪里？因此，多一雙農(nóng)民式的眼光，然后再浸泡進(jìn)城市的繁華，可能對(duì)做人做文都有好處。
問(wèn)：不少優(yōu)秀作家在文學(xué)道路上創(chuàng)作了多年，最后覺(jué)得越寫(xiě)越平?，F(xiàn)在有種說(shuō)法，純文學(xué)式微，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)興起，成為文學(xué)傳播的新形式。對(duì)此，您怎么看？
答：文學(xué)創(chuàng)作是一種極度個(gè)體的勞動(dòng)，有共性的東西，但主要還是個(gè)性的東西多。所以每個(gè)作家的情況都不盡相同。有的的確在很年輕的時(shí)候就寫(xiě)出了代表作和成名作，而且其后也未能再加超越，寫(xiě)《雷雨》的曹禺是這樣，寫(xiě)《第二次握手》的張揚(yáng)也是這樣。但也有寶刀不老的，比如巴金、孫犁等。
純文學(xué)式微是客觀存在，經(jīng)過(guò)了上世紀(jì)八十年代的紅火之后，便一路下滑，于是有人感嘆，文學(xué)已被邊緣化。其實(shí)，文學(xué)從來(lái)或永遠(yuǎn)也不可能是社會(huì)和生活的中心，某一時(shí)期的突然紅火，必與當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景有關(guān)。一如央視“焦點(diǎn)訪談”欄目創(chuàng)辦之初，它可以一度代替很多職能部門(mén)的功能，但時(shí)過(guò)境遷，便不可同日而語(yǔ)。說(shuō)到底，“焦點(diǎn)訪談”就是一個(gè)媒體欄目。或者說(shuō)，文學(xué)就是文學(xué)。它既不會(huì)消亡，也不會(huì)立在中心。一篇獲獎(jiǎng)作品就可以名揚(yáng)天下的時(shí)代，已經(jīng)過(guò)去了。
問(wèn)：當(dāng)前許多作者的作品主要靠網(wǎng)絡(luò)傳播，反響顯著，您如何看待網(wǎng)絡(luò)與文學(xué)的關(guān)系？
答：網(wǎng)絡(luò)興起，這是科技創(chuàng)新的成果，它為人們帶來(lái)了溝通和交流的便捷，也提振了傳播的速度。受網(wǎng)絡(luò)沖擊的不單單是文學(xué)，電影、電視、戲劇等等同樣受到了很大沖擊，即使像傳統(tǒng)的市場(chǎng)交易、實(shí)體書(shū)店等，也都未能幸免。網(wǎng)絡(luò)改變甚至顛覆了人們的生活，涌現(xiàn)出來(lái)的宅男宅女就是例證。但是網(wǎng)絡(luò)形成的巨大虛擬空間，包羅萬(wàn)象，泥沙俱下，在戲謔調(diào)侃間便把優(yōu)秀傳統(tǒng)文化進(jìn)行了肢解，它對(duì)一代年輕人造成的傷害，某種意義上說(shuō)，遠(yuǎn)大于其正效應(yīng)。
現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手很多，每天網(wǎng)上更新的文字，與文學(xué)沾上邊的，或打著文學(xué)旗號(hào)的，不止一千萬(wàn)字，但真正具備文學(xué)品質(zhì)的卻并沒(méi)有多少。每天產(chǎn)生的文字垃圾，非常驚人。網(wǎng)絡(luò)只是圓了普通大眾的作家夢(mèng)，它不會(huì)給純正的文學(xué)帶來(lái)多大建樹(shù)。正如全民都可以卡拉0K，但真正的歌唱家還是那么多。
社會(huì)始終處于變化之中，文學(xué)也不會(huì)一成不變，但文學(xué)反映和表現(xiàn)生活的目標(biāo)并沒(méi)變。郭敬明把自己的作品《小時(shí)代》搬上了大銀幕，電影質(zhì)量如何且不論，有一點(diǎn)讓他說(shuō)對(duì)了，就是當(dāng)下我們或許正處于一個(gè)小時(shí)代。小時(shí)代的特征就是放棄思考，缺乏堅(jiān)守，急功近利，浮躁平庸，為追逐淺表層次的享受，可以突破最基本的道德底線。種種不可想象不可思議的瘋狂，都驗(yàn)證了這類(lèi)人精神的迷失。這與實(shí)現(xiàn)“中國(guó)夢(mèng)”的要求，有著較大的距離。
所有優(yōu)秀的作家都有為社會(huì)儲(chǔ)備思想的義務(wù)，作家必須用優(yōu)秀的作品照亮心靈的霧霾，進(jìn)行精神救贖，包括救贖自己。
問(wèn)：您所了解的臨沂詩(shī)歌、小說(shuō)、散文、小小說(shuō)的發(fā)展現(xiàn)狀如何？文學(xué)在促進(jìn)一座城市發(fā)展進(jìn)程中起到哪些積極作用？
答：臨沂是一座文化城，歷來(lái)舞文弄墨的隊(duì)伍壯觀，也走出了很多大家名家?，F(xiàn)堅(jiān)守在本土的這些人，在艱難的生存環(huán)境中，竭心盡力傳承著優(yōu)秀文化傳統(tǒng)，努力實(shí)現(xiàn)著作家新的光榮與夢(mèng)想，在小說(shuō)、詩(shī)歌、散文等多種體裁領(lǐng)域都有著不凡的收獲和開(kāi)拓，為山東乃至全國(guó)文壇所關(guān)注，發(fā)展勢(shì)頭十分強(qiáng)勁。
至于說(shuō)文學(xué)在促進(jìn)一座城市發(fā)展進(jìn)程中有哪些作用，我只能說(shuō)，文學(xué)是看不見(jiàn)的GDP，它和有形的GDP有著同等的重要性。經(jīng)濟(jì)發(fā)展會(huì)讓一座城市變得富裕和華麗，文學(xué)的繁榮會(huì)讓人們的精神氣度與之相匹配。如果讓人記住一座城市，便捷有效的辦法之一，就是能夠擁有自己重量級(jí)的文化人才。地區(qū)與地區(qū)之間的競(jìng)爭(zhēng)和對(duì)抗，最終的結(jié)果也不過(guò)是體現(xiàn)出一個(gè)“文化識(shí)別區(qū)”。
問(wèn)：臨沂是東夷文明和鳳凰文化的重要發(fā)祥地，擁有數(shù)千年優(yōu)秀文化積淀，有“少昊故國(guó)、瑯琊故郡、書(shū)法圣城、三圣之鄉(xiāng)”之稱。同時(shí)，臨沂作為沂蒙革命老區(qū)，又有著豐富的紅色文化資源。您認(rèn)為，臨沂籍作家應(yīng)如何借鑒這些豐富的歷史文化資源，打造出新時(shí)期臨沂的城市名片？
答：臨沂歷史文化悠久，紅色文化密集，當(dāng)代文化多樣，又是一座被文化浸潤(rùn)得非常飽滿和有意蘊(yùn)的城市。不同時(shí)期出現(xiàn)的不同文化，共同形成了一條源遠(yuǎn)不斷的文脈。它像一座富礦，隨時(shí)供給作家藝術(shù)家以營(yíng)養(yǎng)。臨沂作家有占用這些資源的天然優(yōu)勢(shì)和條件，借助當(dāng)下文化繁榮發(fā)展大勢(shì)，遵循文學(xué)創(chuàng)作規(guī)律，沉下心去不斷地挖掘和提煉，相信臨沂作家一定會(huì)大有作為，凝結(jié)在臨沂城市名片中的文化元素，也一定更多、更新、更具魅力。
問(wèn)：蒼山籍作家王鼎鈞，他的創(chuàng)作生涯長(zhǎng)達(dá)大半個(gè)世紀(jì)，長(zhǎng)期游刃于散文、小說(shuō)和戲劇之間，著作近40種，以散文產(chǎn)量最豐，成就最大，被譽(yù)為“一代中國(guó)人的眼睛”、“崛起的脊梁”。您認(rèn)為，新時(shí)期應(yīng)如何成就一名優(yōu)秀的作家？
答：臨沂歷史上出現(xiàn)過(guò)很多文化大家，不以文學(xué)名世的諸葛亮，其奏章《出師表》，亦讓文化人折服。即使書(shū)法家王羲之，他的《蘭亭集序》也被文學(xué)界崇為美文。王鼎鈞只是頗為突出和具有代表性的一個(gè)。
實(shí)事求是說(shuō)，當(dāng)前形勢(shì)下成就一名優(yōu)秀作家的難度，比過(guò)去要大了很多。在不斷膨脹的物質(zhì)消費(fèi)時(shí)代，成群結(jié)隊(duì)的人都在向前飛奔，要把一個(gè)人拉回到書(shū)桌前，讓他安靜地讀上一會(huì)兒書(shū)，變得十分艱難。人們拒絕崇高，一味遠(yuǎn)行，完全忘記了當(dāng)初的出發(fā)，也不知道遠(yuǎn)方的目標(biāo)到底在何處，一切皆以功利、實(shí)惠為要，渴望速成。所以市場(chǎng)上東拼西湊的成功指南之類(lèi)的書(shū)持續(xù)走俏。一個(gè)沒(méi)有精神堅(jiān)守的作家，很容易就被混亂不堪的生活擊倒。所以需要作家有格外的耐心和毅力，坐下來(lái)，讀書(shū)，思考，沉淀，勤奮，開(kāi)悟，提升，從是是非非的生活迷象中，真正打撈出能夠啟迪和撫慰人們心靈的文學(xué)之美，崇高之美，英雄之美，正義之美，道德之美，強(qiáng)國(guó)之美。
問(wèn)：魯迅的“魯鎮(zhèn)”、沈從文的“湘西”、福克納的“約克納帕塔法鎮(zhèn)”以及莫言的“高密東北鄉(xiāng)”，他們創(chuàng)造了屬于自己的文學(xué)地理。那么，您的文學(xué)地理在哪里？您又是如何經(jīng)營(yíng)這個(gè)文學(xué)地理的？
答：文學(xué)地理，這是對(duì)一個(gè)有所成就的作家的基本要求，或者說(shuō)，正是他們各自創(chuàng)造了完全屬于自己的文學(xué)地理，他們才被作家、評(píng)論家、讀者所熟悉和接納。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，目前的狀態(tài)，就像是一個(gè)滿懷理想的建筑工，手握破磚爛瓦卻試圖努力構(gòu)建一所新式樣的房子。不過(guò)，在我不同作品中反復(fù)出現(xiàn)的狗尾巴村、司息河、牛背山、光明頂、四海鎮(zhèn)、五山縣、雀城等地名，以及傻子大頭、獨(dú)眼獵手、弄神三婆、清純雪花等人物，他們共同作用建構(gòu)起來(lái)的文學(xué)場(chǎng)景，正在試圖形成一處隱秘的地域。接下來(lái)，我唯一想的就是沉下心來(lái)，在這片地域上，努力開(kāi)掘出更多更優(yōu)秀的作品。
問(wèn)：最近春晚有一首歌叫《時(shí)間都去哪兒了》非常流行，甚至習(xí)近平主席都為自己算了筆賬，思索自己的時(shí)間去哪兒了。我們很想知道您的時(shí)間都去哪兒了？
答：我在一篇散文里曾出現(xiàn)過(guò)這么一個(gè)詞：時(shí)間太窄，指縫太寬。感嘆的就是時(shí)間的匆匆流失。作家余華先生也說(shuō)：“同樣的距離，展望時(shí)是那么漫長(zhǎng)，回憶時(shí)卻如此短暫”。時(shí)間作為大自然的一部分，被植入每一個(gè)個(gè)體生命的成長(zhǎng)之中。人生能夠?qū)崿F(xiàn)的真正出逃本來(lái)就少之又少，即使孫悟空的筋斗云也只能在一定的空間折騰。人生最大的無(wú)奈，莫如面對(duì)時(shí)間的無(wú)奈。
另一方面，每一個(gè)人最怕的就是追問(wèn)，可以說(shuō)古往今來(lái)沒(méi)有多少人能夠經(jīng)得起追問(wèn)，更莫說(shuō)我們這些一介草民、平頭百姓。因此把時(shí)間和追問(wèn)和到一起，實(shí)在是一件很殘酷的事情，它會(huì)讓大多數(shù)人悲從中來(lái)，汗顏無(wú)比。
我和別人有同等多的時(shí)間，一起床時(shí)間賬戶上就會(huì)存進(jìn)86400秒，怎樣使用這筆存款有學(xué)問(wèn)。因?yàn)檫@筆存款與正常存款大有不同，它無(wú)法節(jié)余結(jié)轉(zhuǎn)。所以每個(gè)人都是提著褲子追趕時(shí)間，而沒(méi)有一個(gè)人能夠走在時(shí)間前面。這些年我用大筆的時(shí)間主要購(gòu)買(mǎi)了兩樣?xùn)|西：閱讀和思考。這兩樣?xùn)|西本來(lái)都很珍貴，但在當(dāng)下卻好像并不值錢(qián)，所以大多數(shù)人都選擇了去兌換現(xiàn)實(shí)和有用的東西。這樣，在一同前行的過(guò)程中，就會(huì)出現(xiàn)一條條不同的心靈岔路口。
問(wèn)：您怎么理解閱讀和寫(xiě)作之間的關(guān)系，大家也很希望能分享您對(duì)閱讀的感悟。如果讓您給大家推薦幾本書(shū)，您會(huì)推薦哪些？
答：有過(guò)一個(gè)調(diào)查和統(tǒng)計(jì)，中國(guó)人的閱讀量不僅比不上歐美等發(fā)達(dá)國(guó)家，甚至比不上一些經(jīng)濟(jì)遠(yuǎn)落后于中國(guó)的發(fā)展中國(guó)家。我倒以為，刨去農(nóng)村不說(shuō)，單就城里來(lái)說(shuō)，似乎不存在不讀的問(wèn)題，而只是讀什么的問(wèn)題。比如我們微博閱讀的人數(shù)和閱讀的數(shù)量可能就排世界第一，問(wèn)題是這些閱讀的營(yíng)養(yǎng)到底有多少？因此王蒙先生說(shuō)，一個(gè)只讀微博的民族是沒(méi)有救的民族。
人是需要閱讀的，人類(lèi)兩千多年的創(chuàng)作和閱讀已經(jīng)成為一種文化傳統(tǒng)，一種生活習(xí)慣，它跟飲食同等重要又相輔相成，共同健全著人的體格和心靈。一個(gè)作家如果不讀書(shū)是不可思議的，不多讀也是不可思議的。王安憶認(rèn)為，讀書(shū)對(duì)消化生活、開(kāi)拓思路、開(kāi)闊視野，有著極大的好處。它既可以從書(shū)本那里間接地接受體驗(yàn)，又可以通過(guò)書(shū)本幫助你消化你所經(jīng)歷和擁有的生活。
作家應(yīng)具備閱讀和寫(xiě)作的雙重角色。如果說(shuō)寫(xiě)作需要悟性，那作家的閱讀同樣也需要悟性。同樣的書(shū)，不同的人去讀，品出的味道或許并不盡相同，這就是悟性高低使然。
至于開(kāi)列具體書(shū)目，我覺(jué)意義不大，因?yàn)槊恳粋€(gè)人都有自己閱讀的特別喜好。但有一點(diǎn)，我覺(jué)作家不應(yīng)只讀文學(xué)方面的書(shū)，像歷史的、經(jīng)濟(jì)的、哲學(xué)的甚至宗教方面的書(shū)，都應(yīng)該讀一讀。