懷 春
寧新路
懷春的女人,臉會(huì)洋溢喜悅和憧憬,還有隨時(shí)流露的羞澀。一朵花兒的含苞與盛開(kāi)的神態(tài),十足表達(dá)了它懷春的情愫。因花兒喜容的表情,實(shí)在悅天悅地悅?cè)恕E艘彩腔ㄉ竦奶焓梗彩莵?lái)悅天悅地悅?cè)说摹.?dāng)我思索花兒為何總有一幅懷春的表情時(shí),我苦想到的答案是,每朵花兒確是文學(xué)藝術(shù)的懷春天使,她們是文學(xué)女青年,也是文藝女青年。當(dāng)我把花兒與女人聯(lián)系起來(lái)時(shí),文學(xué)女青年好像懷春的花兒,總是比其他女人多了一份喜悅、夢(mèng)想和羞澀。
文學(xué)懷春,似一朵花兒充滿自信。自信的花兒,是懷想美好夢(mèng)想的樣子,呈現(xiàn)敏感、憂郁和燦爛的面容。這是她心底詩(shī)情的種子在發(fā)芽生長(zhǎng)的緣故。詩(shī)的種子在她心里生長(zhǎng),于是就有了與花樣千姿百態(tài)般的特征。
文學(xué)懷春的女人喜歡跳躍而信馬由韁的想象,喜歡不合時(shí)宜且緊跟潮流的浪漫,喜歡在悲傷與希望、接納與排斥、理性與感性中漫步。
這些特點(diǎn)已成文學(xué)懷春女人的天性。這些天性,那是很早種下的文學(xué)萌芽,隨著年齡增長(zhǎng),懷春到有一天便結(jié)出了文學(xué)的果實(shí)。文學(xué)懷春女人的臉上,印著她文學(xué)懷春一路起來(lái)的喜悅與苦惱印跡。
那是她會(huì)讀詩(shī)的蒙頓年齡,偶然讀到了那些詩(shī),那詩(shī)好像是寫(xiě)給她的,她心底的情絲,被詩(shī)句說(shuō)中了,詩(shī)情那么撞心、醉心:“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑……”;“……在爐柵邊,你彎下了腰,低語(yǔ)著,帶著淺淺的傷感,愛(ài)情是怎樣逝去,又怎樣步上群山,將面龐藏在了繁星之間。”;“輕輕的我走了,正如我輕輕的來(lái);我輕輕地招手,作別西天的云彩……悄悄的我走了,正如我悄悄的來(lái);我揮一揮衣袖,不帶走一片云彩。”
這些詩(shī)句讓她心跳,在她心里回蕩,并在她心地落下了詩(shī)的種子。詩(shī)的萌芽在生長(zhǎng),她對(duì)詩(shī)神入心有了激動(dòng),她對(duì)詩(shī)神猜透了她的心而羞澀。她在喜歡一人、一景、一物中深?lèi)?ài)了上詩(shī)。詩(shī)心詩(shī)情從此使她懷春。文學(xué)從此使她懷春。
那是中學(xué)時(shí)被拉入學(xué)生詩(shī)社里,她讀報(bào)紙上的詩(shī),讀名家的詩(shī),也讀手抄的詩(shī)。她迷戀詩(shī)迷到了一刻也不能離開(kāi)的程度,夢(mèng)里、行走、吃飯、課堂,詩(shī)在滿腦子轉(zhuǎn)。睡熟的鼾聲里吟出詩(shī)來(lái),獨(dú)自行走涌出詩(shī)來(lái),朗誦起詩(shī)來(lái)像瘋子,吃飯拿著筷子也拿著詩(shī)集,數(shù)理化書(shū)上寫(xiě)滿了課堂詩(shī)作,甚至在聊天中也情不自禁地朗誦她的新作。詩(shī)使她著魔,她在夢(mèng)里也誦詩(shī)。母親忙摸女兒是否在發(fā)燒,父親疑女兒生病,路人看她邊走邊念叨詩(shī)說(shuō)她有病,同學(xué)們?cè)诼?tīng)課她在寫(xiě)詩(shī)說(shuō)她有病,老師看到課本上寫(xiě)滿了詩(shī)說(shuō)她真有病,甚至連癡迷她詩(shī)的人也說(shuō)她有病,她也懷疑自己對(duì)詩(shī)著迷到這如癡如醉的地步是有病。
懷疑她有病的人很快回過(guò)神來(lái),她這哪是病,是對(duì)詩(shī)歌的懷春。這偏執(zhí),誰(shuí)也拉不回來(lái)她,隨她懷春去吧;連她也拉不回來(lái)自己,她不愿遠(yuǎn)離詩(shī)歌。她懷春詩(shī)歌,熱愛(ài)文科,厭煩理科,她從此成了偏科生,從此成了十足的文學(xué)青年。她寫(xiě)藍(lán)天,寫(xiě)大地,寫(xiě)憂愁,寫(xiě)幻想。她寫(xiě)了很多詩(shī),詩(shī)如飛翔的彩蝶,落到了很多人的心田,也使她的心降臨了困惑。那是份份求愛(ài)信,是文學(xué)男青年以詩(shī)歌形式寫(xiě)的,是俊男們赤裸裸白話寫(xiě)的,說(shuō)他何等地步的想她愛(ài)她。這些求愛(ài)的詩(shī)和火燙的信很肉麻,肉麻的讓她從此陷入苦惱。難道是寫(xiě)詩(shī)招的“風(fēng)”和惹的“禍”嗎?她找不到答案。
她討厭起詩(shī)歌來(lái),她討厭寫(xiě)求愛(ài)信的人。她的討厭情緒越重,她在別人眼里越發(fā)神秘和高貴。她讓“情種”們?cè)桨l(fā)迷戀了。她堵不住頻繁飛來(lái)的求愛(ài)信,她更拋卻不掉植在心里根深蒂固的詩(shī)情;她不知道他們哪首情詩(shī)的情是真的,她不知道哪份情書(shū)的話是真是假。她終究抵不住那情詩(shī)的穿透力,她結(jié)果被一個(gè)詩(shī)歌王子“俘虜”了。
就這樣,詩(shī)歌與戀愛(ài)的中學(xué)時(shí)代過(guò)得很快,她要在婚姻與文學(xué)男青年上做出選擇,她做出了痛心的選擇。她與沒(méi)有接到大學(xué)通知書(shū)的詩(shī)歌王子,隨著她遠(yuǎn)方的上學(xué)和他留在家鄉(xiāng)做工的天各一方而疏遠(yuǎn)。她與他都清楚,文學(xué)里長(zhǎng)不出大米,詩(shī)歌里沒(méi)有體面的職業(yè)和房子。這場(chǎng)分手,又讓她懷疑起文學(xué)來(lái),埋怨起文學(xué)來(lái)——文學(xué)真是個(gè)壞透了的東西,讓她愛(ài)上了他;文學(xué)是個(gè)軟弱無(wú)能的東西,在現(xiàn)實(shí)生活里讓她不得不放棄他。
她嘆文學(xué)的懷春,給了她憂傷和失望。
那是她放棄遠(yuǎn)方那戀愛(ài)婚姻的大學(xué)生活里,雖一腔文學(xué)熱情,但她仍對(duì)文學(xué)與未來(lái)有著更多的迷茫。她考大學(xué)時(shí)發(fā)誓要遠(yuǎn)離文史哲,可在無(wú)奈的選擇下仍選了中文系,成了一個(gè)地道的中文系女生,成了一個(gè)“專業(yè)”的文學(xué)女青年。中文系和文學(xué),讓她對(duì)未來(lái)深感自卑和困惑。中文系畢業(yè)生誰(shuí)要?反正經(jīng)濟(jì)部門(mén)難進(jìn),薪水高的地方?jīng)]位子,機(jī)關(guān)里學(xué)文科的成群成堆,上哪去就業(yè)?只好去碼字的地方,做研究所的冷板凳,做個(gè)教書(shū)匠或流浪四方的自由撰稿人。
想到未來(lái)就業(yè)的困境,她就討厭起詩(shī)歌來(lái),厭煩起文學(xué)來(lái),還發(fā)誓絕不找文學(xué)男青年為夫。她討厭文學(xué)男人。有的文學(xué)男人抱著文學(xué)的火爐發(fā)燒,她絕不找一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的人為夫,寫(xiě)詩(shī)的男人不癲就瘋;她絕不找一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的人為夫,寫(xiě)小說(shuō)的人腦子里盡是胡編亂造;她絕不找搞文學(xué)評(píng)論的人為夫,寫(xiě)文學(xué)評(píng)論的人大多在學(xué)做咬人的差事;她絕不找寫(xiě)散文的人為夫,寫(xiě)散文的人盡是些小情調(diào)。她婉拒所有文學(xué)男青年的求愛(ài),也不接受對(duì)數(shù)字格外精明的理科男生,卻格外盼望與學(xué)天文的男士為伴;搞天文的男人仰望星空,內(nèi)心高遠(yuǎn)。可在她的求愛(ài)者里,卻沒(méi)有一位天文學(xué)子。
雖厭煩文學(xué),她還得硬著頭皮把學(xué)讀下去,雖討厭詩(shī)歌卻還在寫(xiě)詩(shī),雖討厭文學(xué)男人,但還不得不與他們?cè)谝黄稹2蛔x又能干什么,不寫(xiě)又寫(xiě)什么,不與他們一起又怎么辦?只有讀中文系,只有寫(xiě)詩(shī),只有與他們?cè)谝黄穑庞X(jué)得人生有光亮,才覺(jué)得靈魂在飛翔,才覺(jué)得與人有共同語(yǔ)言。她發(fā)現(xiàn)對(duì)文學(xué)、文學(xué)男青年與詩(shī)歌的厭煩已根深蒂固,但她又?jǐn)[脫不了潛意識(shí)里對(duì)文學(xué)、文學(xué)男青年與詩(shī)歌的親切感。
在這喜歡與無(wú)奈、困惑與厭煩、陶醉與迷惑里,她讀著寫(xiě)著,還崇拜上了一大串中外文學(xué)名家,甚至讓自己的靈魂也被名作帶到了遠(yuǎn)方。大學(xué)畢業(yè)的她,無(wú)論她多么討厭中文系,多么討厭詩(shī)歌,多么討厭“酸臭”的文學(xué)男青年,而她卻成了地道的文學(xué)情懷春的人,因?yàn)樗凉M腦子的是文學(xué)的詩(shī)歌,詩(shī)歌的文學(xué)。除了文學(xué)的詩(shī)歌,她的腦子不愿意裝別的東西,別的“俗”事,如股票、投資、利息、賺錢(qián)、當(dāng)官等之類(lèi)的事,不感興趣。文學(xué)的懷春,讓她厭煩起金錢(qián)和高樓,喜歡起山村的清靜和小屋來(lái)。
那是她畢業(yè)到一個(gè)機(jī)關(guān)做職員的苦惱,她做夢(mèng)也沒(méi)想到竟寫(xiě)不出詩(shī)來(lái)。這里的文字是講話簡(jiǎn)報(bào)匯報(bào)材料,詩(shī)歌的文學(xué)不大適應(yīng)職場(chǎng)。她給領(lǐng)導(dǎo)的文字盡是詩(shī)的語(yǔ)言和文學(xué)的氣息,毫不留情地被領(lǐng)導(dǎo)“打”回來(lái)讓重寫(xiě),或讓別人改寫(xiě)得面目全非。機(jī)關(guān)的文字要的是理性思維與有板有眼的表述,不需要天馬行空與浪漫情懷的詩(shī)歌語(yǔ)言。她痛苦地轉(zhuǎn)變思維與寫(xiě)作方式,她得把詩(shī)歌那有溫度、好激動(dòng)、好悲傷的語(yǔ)言變成直白、平靜、干練的語(yǔ)言。她腦子里裝得盡是文學(xué)的詩(shī)歌,稍不留神就寫(xiě)成了詩(shī)語(yǔ),領(lǐng)導(dǎo)不喜歡,文章通不過(guò),處境很尷尬 。
她決意使自己的文字脫胎換骨。她便模仿簡(jiǎn)報(bào)語(yǔ)言,琢磨領(lǐng)導(dǎo)講話,研究材料套路,品味官場(chǎng)語(yǔ)言,學(xué)習(xí)職場(chǎng)巧語(yǔ)。她把機(jī)關(guān)的各種實(shí)用語(yǔ)言學(xué)得差不多了,她成了機(jī)關(guān)的“筆桿子”,可她卻漸感離文學(xué)遠(yuǎn)了,寫(xiě)不出詩(shī)了,寫(xiě)不出從前那樣活潑亂跳的詩(shī)了。
那是她成為人妻的日子里,家務(wù)早把詩(shī)歌的懷春趕到了心的角落。她拒絕了文學(xué)男青年的追逐,嫁給了銀行的金融才子。實(shí)際上他也曾是放棄寫(xiě)作的文學(xué)男青年,戀愛(ài)時(shí)崇敬她的詩(shī)歌,能把她的詩(shī)倒背如流。但婚后他不再背她的詩(shī),也漸少提她詩(shī),甚至看她寫(xiě)詩(shī)還會(huì)拋來(lái)不屑一顧的表情,甚至對(duì)她報(bào)刊上發(fā)表詩(shī)作會(huì)扔來(lái)很酸的話。他說(shuō)只有錢(qián)是最實(shí)惠的。他在拼命掙錢(qián),從不讀一首詩(shī),更不摸一本詩(shī)集。他不愿意聽(tīng)她談詩(shī)與文學(xué),家里存款豐厚但他不愿拿出不多的錢(qián)為她出版一本詩(shī)集,但他情愿拿大把錢(qián)讓她買(mǎi)高檔衣服。他不高興她堆得滿桌子的書(shū),他不高興她放下家務(wù)迷在書(shū)里。她便在家里少有讀詩(shī)的心境,她便埋頭做家務(wù)而不再讀詩(shī)寫(xiě)詩(shī)。她在單位成了材料寫(xiě)手,在家里變成了賢妻良母。她的詩(shī)歌的文學(xué)懷春,只好放置在樓閣,時(shí)而仰望,時(shí)常痛楚,卻沒(méi)有辦法讓它回來(lái)。
那是她在漫長(zhǎng)的職場(chǎng)生涯里,她的懷春在移情。她的腦子里盡是材料和簡(jiǎn)報(bào),她與詩(shī)歌的文學(xué)漸遠(yuǎn),寫(xiě)不出滿意的詩(shī)了,詩(shī)情離她遠(yuǎn)去。雖然寫(xiě)不出從前那樣的詩(shī)了,可她卻做領(lǐng)導(dǎo)了,優(yōu)厚的待遇和眾人的擁戴讓她感到比寫(xiě)詩(shī)實(shí)惠。她的詩(shī)歌的懷春在消褪。
她心里的詩(shī)情雖在沒(méi)落,但文學(xué)的懷春仍在體內(nèi)。她欽佩那些辭了公職的文學(xué)懷春人,她們出著自己一本又一本作品;她羨慕那些美女文學(xué)編輯和美女專業(yè)作家,她們寫(xiě)著耀眼的作品又過(guò)著金魚(yú)般悠哉游哉的生活;她也眼饞文學(xué)懷春的老師和寫(xiě)公文也寫(xiě)作品的機(jī)關(guān)里“兩棲”文章高手。可是她已寫(xiě)不出詩(shī)了,即使偶爾寫(xiě)點(diǎn)什么出來(lái),連她自己也十分不滿意。她瞅著自己寫(xiě)的不如意的詩(shī)臉紅,她知道自己的內(nèi)心早已失落。她明白,內(nèi)心的失落,是詩(shī)歌文學(xué)懷春的失落。這失落讓她感到了精神的失落,她意識(shí)到了這失落的可怕。她多想回到從前詩(shī)歌的文學(xué)懷春的困惑里,甚至是在苦惱里也行,可她已回不到從前的那文學(xué)懷春的驚喜和困惑里。她想那困惑和苦惱盡管很折磨人,但那是文學(xué)的,她是文學(xué)的,那是充實(shí)和幸福的。她感到遠(yuǎn)離文學(xué)的懷春,心便走近了荒原。
她在職場(chǎng)與交際場(chǎng)越舒心和越陶醉,她的詩(shī)歌的文學(xué)懷春便越淡然。她感到失去詩(shī)意的內(nèi)心,已找不到自己。
她與詩(shī)歌越發(fā)陌生,她越發(fā)追尋詩(shī)歌的懷春。她讀著太多的詩(shī)歌,但就是讀不出從前的詩(shī)意的喜悅;拿起筆來(lái)尋找詩(shī)情,可曾經(jīng)的詩(shī)情卻找不到回家的路。
她陷入深度苦惱,是詩(shī)歌的美妙不如從前了,還是自己的內(nèi)心沒(méi)有詩(shī)意了?她說(shuō)不清楚。她渴望她詩(shī)歌的文學(xué)再次懷春,但她發(fā)覺(jué)很難。她相信自己還會(huì)如從前那樣懷春詩(shī)歌的文學(xué),也相信會(huì)寫(xiě)出從前,甚至比從前更穿透靈魂的詩(shī)作來(lái)。她想到詩(shī)歌文學(xué)的懷春終究會(huì)降臨心田,她對(duì)自己未來(lái)人生充滿了無(wú)限憧憬。
那么她究竟能否回到曾經(jīng)的文學(xué)懷春里,她感到詩(shī)已走遠(yuǎn),請(qǐng)不來(lái)、追不上,于是又懷疑起自己再度懷春的可能來(lái)。
寧新路,散文家。《財(cái)政文學(xué)》主編,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)散文學(xué)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)、財(cái)政部中國(guó)財(cái)政文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)兼秘書(shū)長(zhǎng)。
著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《財(cái)政局長(zhǎng)》。著有散文作品10部:《別把陽(yáng)光浪費(fèi)了》《近處的風(fēng)景》《人在西陽(yáng)里》《朝著陽(yáng)光走去》《空白一片》《陽(yáng)光照到星期八》《來(lái)去無(wú)塵》《會(huì)笑的云》《相思樹(shù)》《熟悉的陌生人》。
散文作品獲第26屆中國(guó)新聞獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、第五屆“中國(guó)散文冰心獎(jiǎng)”、第二屆孫犁散文獎(jiǎng)大賽一等獎(jiǎng)、第二屆中國(guó)報(bào)人散文獎(jiǎng)等數(shù)十項(xiàng)文學(xué)作品獎(jiǎng)。
2015年2月,在《光明日?qǐng)?bào)》文薈周刊發(fā)表長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)散文《一位財(cái)政部長(zhǎng)的兩份遺囑》,在社會(huì)上引起強(qiáng)烈反響,得到了中央領(lǐng)導(dǎo)同志的高度重視和重要批示,引發(fā)社會(huì)強(qiáng)烈反響,并引起全黨學(xué)習(xí)一代財(cái)政部長(zhǎng)吳波高尚情操事跡的高潮。
甘肅省武威市涼州區(qū)人。曾為武警中校,武警部隊(duì)總醫(yī)院政治部宣傳文化處處長(zhǎng)。5次榮立三等功。2001年轉(zhuǎn)業(yè)到財(cái)政部,在中國(guó)財(cái)經(jīng)報(bào)社總編室和新聞部、中國(guó)會(huì)計(jì)報(bào)社等任職。2014年獲財(cái)政部“五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆薄?