為何不能接受星空的速朽
——寧延達(dá)詩歌簡(jiǎn)論
宮白云
印象里詩人寧延達(dá)謙遜而低調(diào)，盡管我認(rèn)為他可能是我們這個(gè)時(shí)代僅有的那么幾位才智雙全的詩人。但他對(duì)于詩歌的雄心壯志從來不會(huì)鋒芒畢露，他身在喧囂的俗世，人與詩歌卻都能神奇地避開喧囂，沉潛于內(nèi)心的安寧。作為一個(gè)為心靈、時(shí)代、人性、存在而寫作的具有赤子精神的詩人，他的詩歌起到的是一部福音書的作用。他的詩歌拒斥虛偽與脂粉氣，詩風(fēng)硬朗，內(nèi)涵骨性，既有人性的閃光又有生命的觀照。他的詩歌是從現(xiàn)場(chǎng)的發(fā)生來說話的，但詩意的多義性比比皆是，這不得不佩服他詩意語言運(yùn)用的功力。他的詩意語言是與他的經(jīng)驗(yàn)粘連一起的，是超越形而上與概念化的東西，它們更好地切近存在自身。如“手機(jī)正長(zhǎng)出茂密的絨毛”，“星星是裸體的 夜是裸體的”（《漂流瓶》）；“我的不安來自于墻壁的背后 那里有一群饑餓的猛虎/仿佛我抽出任何一本都會(huì)有一萬本書的爪子拍在我身上 將我埋沒”（《閱讀之難》）；“他們都有可怕的罪行/上帝指出了 于是我今天變得從容/撫摸著槍 像撫摸某些人的骨頭”（《如此從容》）。讓語言自身道說，去語言的技術(shù)化，讓語言詩意之本性自然流出正是寧延達(dá)詩歌的過人之處。
雖然說一首好詩離不開清晰的視野與更多元的技藝，但真正的詩感只能從真實(shí)的世界中獲得。有許多詩人憑才情、靈氣和技術(shù)寫詩，詩中除了意象，詞藻，抖落抖落沒剩什么真東西，有許多詩人就是造詩的、玩詩的，玩語言和意象，讀起來特覺得像“詩”，就像畫家畫的畫，布景師造得景，看起來美輪美奐的，當(dāng)然，這樣寫詩娛已娛人也未嘗不可，但我還是喜歡那些可以進(jìn)入靈魂的具有真情實(shí)感摸起來有體溫、有歡笑、有熱淚的詩歌，就像寧延達(dá)的詩，特別是他的親情詩，看似輕描淡寫卻深深地扎著心，例如他寫母親的兩首：“她刨開我墻角的大理石/還買來木頭箱 說要種幾棵苞米/她恨不得在我的陽臺(tái)養(yǎng)幾只雞鴨/在她的床頭種幾個(gè)鄉(xiāng)親”（《情結(jié)》）；“若有愿望 就是學(xué)會(huì)裝高興 累到腰酸腿疼也強(qiáng)忍住/到骨子里也不讓兒子察覺”（《我的母親》）。寥寥數(shù)筆，把母親的形象刻畫的入木三分。寫真情實(shí)感的詩正是詩人要對(duì)詩歌所做的，對(duì)這個(gè)虛偽的世界所做的，當(dāng)我們?cè)趯幯舆_(dá)的詩歌中聽到這樣的聲音：“我的手刷過粗糙的墻壁/打磨過頑固的石頭/切割過死亡的木頭/我最喜歡的莫過于描畫菩薩的眉眼/佛陀的金身/仿佛我身上殘留的一切罪惡/都會(huì)被慈悲的歲月原諒”（《裝修隊(duì)長(zhǎng)》），而后，即便是這聲音，也仿佛受到了神啟，“當(dāng)我撥動(dòng)經(jīng)筒/滾滾而來的 要么覆滅我/要么托起我”（《天上的巖石》）。
寧延達(dá)觸及著可見的、可能的一切，發(fā)出自己獨(dú)特的聲音，他信手拈來身邊的發(fā)生“請(qǐng)君入甕”，比如關(guān)于妻子、兒子、母親、閱讀、散步、獨(dú)處、冥想、勃起、新聞、裝修、性愛機(jī)器人、老鼠和連衣裙等等……他的意圖，不管多么日常，如果這些情境恰好契合自己內(nèi)心想要的表達(dá)，他就完全可以用它們?nèi)コ惺苷麄€(gè)思想的重量，而且這些“重量”經(jīng)過他的擦拭，更加的透亮明澈，這些熟悉的日常存在，有效地確保了詩人的真誠，而他有意無意的也從這種真誠中尋回一種原初的力量。他的這種自由真誠、向內(nèi)心掘進(jìn)的寫作方式，遠(yuǎn)離了空洞、浮華、自負(fù)，在樸素的呈現(xiàn)中，人生的哲學(xué)與巨大的抱負(fù)昭然若見。“感恩一些人 而這些人/宜存于內(nèi)心 醞釀成陳年老酒/反省一些事 這些事/宜于寂靜中寫下 讓它隱為傳奇的伏筆//夜沉沉/西風(fēng)卻飛舞著刮過山坡/不敢忘憂 頭頂繁星閃爍/向天空抱拳/人間 尚缺經(jīng)書三卷/明早/我將策馬出城”(《跨年詩稿》）。簡(jiǎn)單而直白的詩境，卻涌動(dòng)著不可思議的力量。
寧延達(dá)的詩歌不虛張不扭曲有種誠摯的特質(zhì)，無論心靈的內(nèi)視或現(xiàn)象的探索都有一種坦誠樸素的品質(zhì)。生活的重量與生命的承擔(dān)讓許多人善惡模糊，這種心靈的隱憂在他的一首《善與惡》中有很好的呈現(xiàn)：
夜晚必將終結(jié) 屋檐必將漏雨
心必將變硬
當(dāng)然
該柔軟的時(shí)候還是要柔軟
該原諒的地方還是要原諒
一個(gè)躲進(jìn)車?yán)锊幌胍娙说娜?span lang="EN-US"> 認(rèn)為滾動(dòng)的輪子
比安靜的陰謀更好把握
一個(gè)以菩薩為標(biāo)尺的人 往往把慈悲
當(dāng)成妥協(xié)的借口
天就要亮起來 我到底該不該放下內(nèi)心的陰暗
硬的事物硬不過歲月
偏道子對(duì)面的石頭山 被風(fēng)刮走了半邊
——《善與惡》
可以看出詩人在善與惡的邊界上巡行，勞累不堪地維持著他的清醒。他的手法近似于山水卷軸，詩中的“菩薩”就是他要為觀者提供一個(gè)辨認(rèn)的視角，看似散淡的敘述中可以折射出多種解讀：當(dāng)“一個(gè)以菩薩為標(biāo)尺的人 往往把慈悲/當(dāng)成妥協(xié)的借口”時(shí)，善是如何的舉步維艱。推及到歲月的層面，心地純澈而渴望善良表現(xiàn)出來的總是被雨打風(fēng)吹去，就像“偏道子對(duì)面的石頭山 被風(fēng)刮走了半邊”。
生活作為寧延達(dá)詩歌的背景和題材盡管粗糙，卻可以被吸納。他把我們熟知的事物，作為對(duì)存在的見證提煉出來，他的詩歌某種意義上可以說是一部生活啟示錄，在詩人那里，精神的選擇總是比現(xiàn)實(shí)的情節(jié)更符合自己的靈魂，他在詩歌里呈現(xiàn)自己的心靈與思想、困惑與感悟。在這個(gè)意義上，可以說詩人都是一座孤島，被生活的海水包圍，而詩歌可以使它永存，甚至也可以這樣說，是詩歌賦予某個(gè)生活瞬間（或經(jīng)歷）一種抒情的現(xiàn)實(shí)，比如他的一首《早晨》：
晚上和你赤身裸體而不羞愧
早晨 我卻必須刷牙洗臉穿戴整齊
和你鄭重其事地分享早餐
我們通常不說出感謝上帝的話
吃完飯我去刷碗
你總端一碗水
盯著我把降血壓的藥片吃掉
——《早晨》
這是現(xiàn)實(shí)與心理交相而出的一個(gè)“早晨”，除了給人樸素溫暖的愛的感動(dòng)，還暗示了生活本身所存在的一種道貌岸然，它隱含其中的五味雜陳與意味深長(zhǎng)不需要任何的修飾和引誘就俘獲了我們。在如何處理這種最常見的詩歌題材寧延達(dá)總是表現(xiàn)出他的棋高一籌。在選擇詞與物的關(guān)聯(lián)上，他總是能找到那最恰如其分的對(duì)應(yīng)。如《老鼠和連衣裙》
我大概不屬于這個(gè)時(shí)代
商場(chǎng)令人暈眩 飯店令人作嘔
我完全看不懂熙攘的人群為何
興致盎然地群集在這里
通常這個(gè)時(shí)間
我喂完狗 穿過社區(qū)的小徑 蕩一會(huì)秋千
然后像一堆衣物堆在椅子上
一動(dòng)不動(dòng)盯著天空的星群
我還常常睡著在條形的長(zhǎng)椅上
直到被風(fēng)晃醒 露水悄悄篡改時(shí)間
有一天我發(fā)現(xiàn)了一只死鼠
它睡覺的姿勢(shì)和我一模一樣
有一天我發(fā)現(xiàn)了一條連衣裙
被遺落在秋千上 它松垮垮的樣子
突然帶給我一絲幻想
哦 我沉默著 老鼠和連衣裙
它們就在不遠(yuǎn)的之前
共同選擇了脫離 它們和我
都同時(shí)悄悄做著 同樣的事
——《老鼠和連衣裙》
各打各的傘，各過各的橋，是當(dāng)下人生存的普遍的本真狀態(tài)。天下熙攘，唯利者多，諸多人生的虛無與無奈，熱鬧只是片刻，一切都終將被時(shí)間所席卷，詩人通通的明了并深深地厭倦，且身不由己地陷入，他人在江湖卻想著“脫離”，人終會(huì)像老鼠與衣服一樣脫離生命的本體，他幻想自己可以像它們一樣從某種狀態(tài)中脫離出來。詩人以幻想的方式表達(dá)他對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的厭惡與困惑和對(duì)生命本真的渴求，一個(gè)辯證的腳本，通過蒙太奇手法把現(xiàn)實(shí)與幻想串聯(lián)在一起，以超現(xiàn)實(shí)方式來講述，以達(dá)到喚醒的目的。他的手法不是直取某個(gè)問題而是從一個(gè)斜角進(jìn)入，逐步從一個(gè)整體的建構(gòu)中一步一步轉(zhuǎn)往下一個(gè)。
寧延達(dá)從內(nèi)在的、精神的、靈性的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，以出自本然的人性和他熱愛的人生創(chuàng)作著某種“天人合一”式的詩性境界，在這個(gè)境界里詩人與日常生活是和解的、審美的、感激的。是入世而又出世的。這使他的詩歌不僅具有一種時(shí)代性和對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的洞察，更有種天然的、純?nèi)坏摹⒆匀坏膶傩裕拿恳皇自姡匀坏亩既缙渌牵覀€(gè)人經(jīng)驗(yàn)?zāi)軌虺晒Φ剀Q身于公共的范疇。如《當(dāng)我的文字被投進(jìn)火焰》：
當(dāng)我的文字被投進(jìn)火焰
我實(shí)際上很心疼
所咒罵的一切終于無人知曉
借助祈禱
原諒著自己的恥辱
卻在心中進(jìn)行一場(chǎng)沒有終點(diǎn)的審判
使我們小心翼翼的
是狂風(fēng)還是
內(nèi)心的怯懦
都不是
是其他人全都選擇了低頭
——《當(dāng)我的文字被投進(jìn)火焰》
這首詩中的“文字”指代的是一種真實(shí)，而“火焰”喻示著一種掩蓋，通過詩中出現(xiàn)的這些詞“咒罵”、“恥辱”、“審判”、“怯懦”、“低頭”組合成的種種現(xiàn)實(shí)讓我們辨認(rèn)著那些運(yùn)用它們的人，內(nèi)心靈魂的掙扎。這種將內(nèi)部的文字與外部的火焰綁在一起的意象結(jié)合，讓一種憤然、悲痛與譴責(zé)特別淋漓盡致地表達(dá)了出來。詩人既不強(qiáng)置也不消融，而是順其自然地以它們本身的相遇（文字與火），讓一些存在得以賦形。
可以說寧延達(dá)的詩，都是從存在本身與復(fù)雜生活中提煉出來，是人生的經(jīng)歷、體驗(yàn)、經(jīng)驗(yàn)，有沉思，困惑，領(lǐng)悟與生命內(nèi)在的視野，是站在人生的高度上，直面當(dāng)下，揭開現(xiàn)實(shí)，開闊新的存在與啟示。而他在生活與詩歌方面的收放自如令人羨慕的吃驚，奔忙的腳步給了他詩歌不盡的資源，他豐富的閱歷與人生的體驗(yàn)都一再表現(xiàn)在他的詩歌之中，他給予我們的感覺就是一種存在的無限感，仿佛隨時(shí)都可以從生活的現(xiàn)場(chǎng)把他摁進(jìn)詩歌或是從詩歌中拎出他來。比如他的一首《我們?yōu)楹尾荒芙邮苄强盏乃傩唷罚?span lang="EN-US">
有多少時(shí)間我們?cè)诼飞媳疾ㄖ?span lang="EN-US">
并看著同樣奔波的他人
為他人悲哀的同時(shí)
也深深地為自己悲哀
灰塵中等待加油的運(yùn)輸車隊(duì)
泥濘中挑著兩大擔(dān)椰子吃力前行的小販
還有皮卡車后擁擠的勞工
駕駛著轎車飛奔在還貸之路的企業(yè)主
我們不如電線上的麻雀和
玩耍的孩子
當(dāng)我在午夜沙灘醒來
吞下杯中已發(fā)苦的啤酒
一顆墜落的流星躺在了我身邊
它何時(shí)終于厭倦了命運(yùn)
并熄滅心中火焰
回歸夜空一樣的黑隆隆
那時(shí)候我忽然
頓悟到黑夜的全部意義
是的我們?yōu)楹尾荒芙邮?span lang="EN-US">
星空的速朽
以及我們每個(gè)人
心中的小墮落
——《我們?yōu)楹尾荒芙邮苄强盏乃傩唷?span lang="EN-US">
這首詩外在寫得頗為冷峻，肅然，而內(nèi)在的灼熱又處處可以感受。那些洞察的背后，藏著一種深邃的理想主義。盡管現(xiàn)實(shí)已令詩人身心疲憊，甚至“理想”自己也在“墜落”，但詩人心中還是不能接受“星空的速朽/以及我們每個(gè)人/心中的小墮落”，一句“為何”道出詩人心中多少不為外人道也的心酸與掙扎，這種反問的內(nèi)在張力構(gòu)成這首詩撼動(dòng)人心的效果，相對(duì)于那些發(fā)生的和被講述出來的，那些隱含的意識(shí)結(jié)構(gòu)才是最為令人觸動(dòng)的。很難說出這種純粹的陳述是如何打動(dòng)人心的，這樣的陳述弄不好就會(huì)使讀者處于不耐煩而想要翻篇的危險(xiǎn)境地，但最終不知哪個(gè)詞語或表述讓閱讀一激靈，倏然進(jìn)入血液或刺入五臟六腑，于是迫不及待地回過頭來反反復(fù)復(fù)的重讀，然后竟感到了一種深深的欲罷不能。
一個(gè)人的生命是有限的，而生命過程中所釋放的能量卻是無限的。作為詩人的寧延達(dá)深喑詩歌給他帶來的精神能量，在詩歌中他可以是任何主義與現(xiàn)象，他把生活所能提供給他的經(jīng)驗(yàn)與感悟都用詩歌的方式給吸納保存，換一個(gè)角度說，他的詩除了管理自己的心靈還體現(xiàn)了他與生活的的融合，他透過各種題材來表述和辨認(rèn)人與社會(huì)、人與現(xiàn)實(shí)、人與生活三者之間的唇齒相依的關(guān)系，因此這三者也成了貫穿和建構(gòu)他的詩歌的基點(diǎn)。當(dāng)然也可以這么說，他詩歌的主題與風(fēng)格都是夾著現(xiàn)實(shí)生活的巨浪去抵達(dá)一個(gè)心靈或思想的彼岸，就像在蜂巢中榨出蜂的汁液，在積雪中踏出雪的重量，但無論是涌向彼岸還是退回自身，都是在他的思想中和生命中持續(xù)著……這么云卷云舒、從容不迫，寧延達(dá)令人難以置信地做到了。我相信他的純粹、真誠、多元、創(chuàng)新與天才都將使他成為一個(gè)無限人物。
2018-7-16于遼寧丹東
《我們?yōu)楹尾荒芙邮苄强盏乃傩唷?/b>
有多少時(shí)間我們?cè)诼飞媳疾ㄖ?o:p>
并看著同樣奔波的它人
為它人悲哀的同時(shí)
也深深地為自己悲哀
灰塵中等待加油的運(yùn)輸車隊(duì)
泥濘中挑著兩大擔(dān)椰子吃力前行的小販
還有皮卡車后擁擠的勞工
駕駛著轎車飛奔在還貸之路的企業(yè)主
我們不如電線上的麻雀和
玩耍的孩子
當(dāng)我在午夜沙灘醒來
吞下杯中已發(fā)苦的啤酒
一顆墜落的流星躺在了我身邊
它何時(shí)終于厭倦了命運(yùn)
并熄滅心中火焰
回歸夜空一樣的黑隆隆
那時(shí)候我忽然
頓悟到黑夜的全部意義
是的 我們?yōu)楹尾荒芙邮?o:p>
星空的速朽
以及我們每個(gè)人
心中的小墮落
《當(dāng)我的文字被投進(jìn)火焰》
當(dāng)我的文字被投進(jìn)火焰
我實(shí)際上很心疼
所咒罵的一切終于無人知曉
借助祈禱
原諒著自己的恥辱
卻在心中 進(jìn)行一場(chǎng)沒有終點(diǎn)的審判
使我們小心翼翼的
是狂風(fēng)還是
內(nèi)心的怯懦
都不是
是其他人全都選擇了低頭
寧延達(dá)簡(jiǎn)介：