雖然年逾七旬，手拄拐杖，講話也輕聲溫和，但若細(xì)心留意，就會(huì)發(fā)現(xiàn)張曉風(fēng)果如詩(shī)人余光中所道：“柔婉中帶剛勁”。這位像風(fēng)一般灑脫清朗、靈魂充滿力量的女子，其文字曾經(jīng)為無(wú)數(shù)讀者的心靈筑起“像風(fēng)一樣飄遠(yuǎn)的夢(mèng)”。近年來(lái)她更是身體力行投身環(huán)保運(yùn)動(dòng)，為文疾呼，她認(rèn)為，“我死了之后，這個(gè)世界有才華的人還會(huì)繼續(xù)寫作，然而眼前這塊濕地不去爭(zhēng)取，就要馬上被埋起來(lái)了，故推廣環(huán)保比創(chuàng)作更迫在眉睫，但兩者同時(shí)也是共存的。”近日，在專程攜帶父親之相關(guān)黃埔物件參加“驚濤偉岸——黃埔軍校90周年致敬展”之前，臺(tái)灣著名作家張曉風(fēng)在深圳歡樂(lè)海岸布展現(xiàn)場(chǎng)接受了本報(bào)記者專訪。

　　張曉風(fēng)，筆名有曉風(fēng)、桑科、可叵等。1941年出生于浙江金華。8歲隨母親一起赴臺(tái)，后畢業(yè)于東吳大學(xué)。36歲時(shí)，被臺(tái)灣地區(qū)的批評(píng)界推為“中國(guó)當(dāng)代十大散文家”之一，贊其“能寫景也能敘事，能詠物也能傳人，揚(yáng)之有豪氣，抑之有秀氣”。張曉風(fēng)創(chuàng)作過(guò)散文、新詩(shī)、小說(shuō)、戲劇、雜文等多種不同的體裁，以散文最為著名。余光中曾將其列為“第三代散文家中的名家”。《行道樹》、《有些人》、《我喜歡》、《只因?yàn)槟贻p啊》等作品被選入大陸各種版本的中小學(xué)語(yǔ)文教材。

　　“追求學(xué)問(wèn)，這是最基礎(chǔ)的”

　　張曉風(fēng)的父親為黃埔七期，而她的舅舅也同樣出身黃埔軍校。雖然有著軍人家庭背景，但在張曉風(fēng)看來(lái)，其實(shí)家庭氛圍彌漫著文人氣息。“我父親參與戰(zhàn)爭(zhēng)，但不是那種帶兵的官，他多半做的是參謀工作，用現(xiàn)代話來(lái)說(shuō)就是‘智囊’，所以他還是比較接近文人氣質(zhì)的。”張曉風(fēng)回憶道，父親剛?cè)ナ赖臅r(shí)候，她不太敢翻他的東西，因?yàn)樾那樯蠜](méi)有辦法承受。“現(xiàn)在父親已經(jīng)去世十多年，我再來(lái)看他東西的時(shí)候，就覺(jué)得他其實(shí)是蠻文人氣的。倘若要說(shuō)自幼家庭給予我的最大影響，便是‘承擔(dān)’二字。在一個(gè)重大事情來(lái)臨的時(shí)候，要承擔(dān)，我就從我父親身上學(xué)會(huì)這點(diǎn)，所以我就不會(huì)去躲避責(zé)任。”

　　8歲時(shí)，張曉風(fēng)隨母親一起赴中國(guó)臺(tái)灣，曾先后就讀于北一女中和屏東女中，最后畢業(yè)于東吳大學(xué)。談及幼年經(jīng)歷，張曉風(fēng)還回憶了自己第一次寫的作文。“作文題目是《信》，那時(shí)候信是很稀少的東西，一般人家是沒(méi)有的。我記得我家唯一收到的一封信是舅舅寫給媽媽的。舅舅是軍人，當(dāng)時(shí)年輕耍酷，自己做了一件酷酷的軍裝，在國(guó)共戰(zhàn)爭(zhēng)中他就給俘虜了，被誤認(rèn)為是一位軍銜很高的軍官。抓去很長(zhǎng)時(shí)間，沒(méi)有音訊，現(xiàn)在信來(lái)了，媽媽急得哭。以我當(dāng)時(shí)的識(shí)字程度，根本無(wú)法把這件事情寫清楚，自己也不知道寫了些什么，結(jié)果老師瞄了一眼就撕掉了。后來(lái)相繼轉(zhuǎn)學(xué)到柳州，最后從廣州上船到臺(tái)灣，才算真正穩(wěn)定下來(lái)，開始自己的學(xué)業(yè)。”

　　張曉風(fēng)表示，其父非常注重讀書文化。“父親說(shuō)，中國(guó)無(wú)論多么窮，做父母的無(wú)論如何一定會(huì)讓小孩讀書，他覺(jué)得這就是這個(gè)民族最了不起的地方。換言之，追求學(xué)問(wèn)，這是最基礎(chǔ)的。”在她看來(lái)，童年真正的啟蒙是讀許多課外書。“由于當(dāng)時(shí)大家都窮，書不多，逮到什么就讀什么。到臺(tái)灣后，快樂(lè)的是不再逃難了，不再轉(zhuǎn)學(xué)了，可以定下來(lái)聽(tīng)故事或看故事了，連收音機(jī)里廣播的小說(shuō)也愛(ài)聽(tīng)。所以，我想說(shuō)的是，上課固然重要，可是，身邊很多的小事，許多雜七雜八的閱讀都各有意義。”

　　“一寸山河，

　　就是我的一寸肉”

　　“我自己給我這種臺(tái)灣人取了個(gè)名字，叫‘一代半’。不是第一代，不叫第二代，因?yàn)槲也皇窃谂_(tái)灣出生的，而是在浙江金華。我弟弟妹妹則是在臺(tái)灣生的，他們才是‘第二代”。所以我說(shuō)我是‘一代半’的臺(tái)灣人。”在張曉風(fēng)看來(lái)，“一代半”的臺(tái)灣人跟第一代和第二代的有一點(diǎn)點(diǎn)不一樣。“因?yàn)閷?duì)故鄉(xiāng)有點(diǎn)記憶，我是有鄉(xiāng)愁的，但是我的鄉(xiāng)愁基本上一半是地理的，一半是歷史的。在臺(tái)灣，比如有很多人會(huì)說(shuō)好懷念某個(gè)地方好吃的東西，因?yàn)樗麄兪巧弦淮娜耍瑢?duì)那些東西都比較記得，可是我其實(shí)不太記得那些東西，反而是在讀詩(shī)詞歌賦的時(shí)候，書中提到某個(gè)地方，這種歷史地點(diǎn)就會(huì)引起我的聯(lián)想。”

　　鄉(xiāng)愁不僅僅停留在文字的想象里。有了鄉(xiāng)愁，就有尋找。“最近我去粵北走了一趟，從唐朝開始，如果所有的廣東人要去中原，一定會(huì)走這條路，包括六祖慧能當(dāng)年也走過(guò)。所以為了體驗(yàn)這條古時(shí)候的路，我就慢慢地爬上丹霞山，其實(shí)很辛苦。但我覺(jué)得這是一個(gè)宗教的旅程，是哲學(xué)的旅程，也是情人的旅程，因?yàn)椤赌档ねぁ防镱^的男主角柳夢(mèng)梅就是廣東人，他要翻過(guò)山到江西，去尋找那一段愛(ài)情。”

　　然而，不同于余光中等臺(tái)灣作家對(duì)“鄉(xiāng)愁”的執(zhí)著迷戀，張曉風(fēng)有屬于自己的獨(dú)特理解。“各人的鄉(xiāng)愁表現(xiàn)方法不一樣，比如對(duì)臺(tái)灣，我比較注重的是臺(tái)灣的生態(tài)環(huán)境，而不是在乎鄉(xiāng)土文學(xué)。”

　　近幾年來(lái)，張曉風(fēng)創(chuàng)作比較少，將更多時(shí)間和精力投入到環(huán)保運(yùn)動(dòng)中。2010年5月，她為了捍衛(wèi)一個(gè)舊兵工廠濕地，避免無(wú)節(jié)制地蓋大樓，著文疾呼，甚至提出“一寸山河，就是我的一寸肉”，最后還不惜犧牲形象“驚天一跪”。“家國(guó)很大，并不是每一個(gè)人都在做軍人，但我們要有一種集體精神，應(yīng)該對(duì)社會(huì)負(fù)有責(zé)任，雖然去盡那個(gè)責(zé)任可能是吃虧的，不會(huì)獲得錢什么好處，可是對(duì)整個(gè)社會(huì)來(lái)說(shuō)，卻是有意義、有價(jià)值的。”

　　“提倡環(huán)保可能會(huì)影響開發(fā)，沒(méi)開發(fā)就沒(méi)賺錢，可是如果過(guò)度開發(fā)的話，有時(shí)會(huì)影響到整個(gè)生態(tài)環(huán)境，那就沒(méi)辦法恢復(fù)了。盡管有人會(huì)覺(jué)得開發(fā)無(wú)關(guān)己事，一片很美麗的沼澤地用水泥蓋起了大樓，不見(jiàn)得會(huì)直接影響自己，但是從整個(gè)生態(tài)環(huán)境來(lái)說(shuō)，這片沼澤沒(méi)有了，那片濕地沒(méi)有了，氣溫就會(huì)上升。地球是大家的，我們不能把子孫的生存環(huán)境盡數(shù)破壞。出于對(duì)人類共同的命運(yùn)關(guān)懷，所以還是要為這個(gè)事情去奮斗。”

　　“懂古文比懂英文還重要”

　　在張曉風(fēng)的身上，對(duì)家訓(xùn)“承擔(dān)”精神的踐行無(wú)處不見(jiàn)。除了作家、環(huán)保推廣者等身份外，她還有另一個(gè)重要頭銜，即是“搶救國(guó)文教育聯(lián)盟”副召集人。據(jù)了解，“搶救國(guó)文教育聯(lián)盟”總召集人是余光中，其聯(lián)盟宣言是反對(duì)臺(tái)灣地區(qū)高中國(guó)文的時(shí)數(shù)由每周五節(jié)減為四節(jié)，反對(duì)文言文的比例由60%減為45%；反對(duì)將“中國(guó)文化基本教材”由必修改為其自生自滅的選修。

　　“大家都以為古代的東西很難，所以就拒絕學(xué)習(xí)，這是很可惜的。中華文化底蘊(yùn)悠久而博大，事實(shí)上稍微解釋一下就能懂的。”張曉風(fēng)說(shuō)，“我覺(jué)得懂古文比懂英文還重要，因?yàn)閷W(xué)了英文后，有人可能大半輩子都不會(huì)去用它。”

　　她認(rèn)為，呼吁重視國(guó)學(xué)教育也是一種搶救。“像環(huán)境一樣，國(guó)學(xué)這么好的東西，可我們都不重視。雖然現(xiàn)在海外成立了很多孔子學(xué)院，但我們有時(shí)候連自己文化里頭有什么好東西都不知道，又遑論如何教外國(guó)人呢！如今中小學(xué)生的語(yǔ)文能力每況愈下，國(guó)學(xué)程度低，其實(shí)海峽兩岸都面臨一樣的困境。”

　　然而，面對(duì)大陸當(dāng)下出現(xiàn)的“國(guó)學(xué)熱”，張曉風(fēng)同樣表現(xiàn)出了擔(dān)憂。“當(dāng)然，我們都希望中國(guó)文化受到重視，可也有緊隨而來(lái)的問(wèn)題出現(xiàn)，就像小孩子要給他們營(yíng)養(yǎng)，是喂雞精還是什么？這就涉及具體的方法問(wèn)題。但我們起碼應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，‘國(guó)文教育的興衰，關(guān)乎國(guó)族文化慧命之存亡’。”
（記者 聶燦 魏沛娜）