想做北京人

                   中國政法大學中文系黃震云

蔡明演的小品中有一段描繪過北京人有高人一等的心態：人家的北京人。這確實是實情，北京人不是馮鞏、郭冬臨表現的那樣萌萌的愣愣的，而是內斂為主，傻談海吹只是表面現象。北京人，實際很厲害，上海人不是他們的對手。比較起來，北京人確實強勢一些。一幫到外地開會的時候，北京人常常擺出剛從黨中央來的樣子。三里屯村民楊某在上海殺六警察，辦案民警說他是北京人，有心理優勢。其實，他不該有這個優勢，不是在北京就有優勢，嚴格意義說，他不是典型的“北京”人，他該死。
    戶口這玩意，從秦孝公九年為戶籍相伍開始就有了，真是中國特色。想做北京人，得先有戶口，一般解釋北京就是有北京戶口的人，所以為了北京戶口，沒少折騰。其實，北京戶口人也分三六九等，也不是有戶口就被認可，內部還是有差別。一次在教師休息室，一位先生痛罵校長，說他媽的就是山東農民，又說教育部長就是安徽淮北的小市民，意思是來自農村或鄉鎮，見識差，所以辦事不力。這兩位領導都是有北京戶口的，但是，北京戶口在北京人眼中還有一個完不完整、純不純的問題。只有你說出你爺爺小時候在前門玩耍，你爺爺在宮里如何，大概才是有根基的北京人。有一次我和人民文學出版社宋紅打電話，她說有空到城里玩。原來北京還有城鄉區別，而城里主要指的是二環，也就是大清的，才是城里。至于遠處的郊縣大概和外省差不多吧。北京當地人說身份證的110開頭的才能算北京人，但是不是住在二環內的老住戶算不上北京人。

海淀區的口號是上風上水上海淀，就是說海淀的風水好，那門頭溝、石景山算什么。人家建設的是北京，城八區之外掛的口號是建設社會主義新農村。學生告訴我一個北京同學盛氣凌人，我問了一下，這位同學不住在二環，而是平谷。北京作為幾百年的皇城，只下屬大興和昌平兩個縣，其他都是河北的，看來這位同學也沒幾天北京。有時候在外面，人問我哪里人？哪里人呢？殺人的時候要驗明正身，見面的時候需要自我介紹，這是我們的習俗。我不覺得我是北京人，我告訴他們是江蘇人。有時候不想說，對方就會猜，蒙古人，是，我是像蒙古人，姓阿伯杜拉默罕默德，我肯吃，我長肉，在他們的心目中江蘇人比較精致，娃娃腔，而我不是，有點粗壯。要照這么推理，那姚明應該是外星人了。各個地方人都有相同，也有不同，彼此差異很大。但地域性在這個時代，越來越淡薄，吃的、穿的、住的、看的大致一樣，所以原有的差異在變小。

那么究竟誰是北京人，我理解不是說你在北京呢就是北京人，大量的打工人氏等相似，他們雖然在北京，有的甚至很有錢和地位，但是他們不會說自己是北京人，最多說北京來的。有一位在中央黨校工作過的同事是有名的牛b，他到哪里都說黨中央來的，吃喝玩樂放得開。他說我們的口號是一幅對聯：吃喝嫖賭抽，坑蒙拐騙偷。這當然是笑話，不必當真。作為北京市窗口一般的出租車司機，大都是黨中央來的，他們好像每天都給晏子駕車，都參加政治局常委會，而且全世界的事情也都知道，但是他們是草談或者發泄，真正的心里話是不說的。京城之人謹言慎行本是傳統.一個小老鄉曾經笑話已經當上廳局級干部的大老鄉，你看他說的什么呀，打電話只聽清楚一個字，我是楊就沒啦，然后下面安安安安，嗚嗚嗚嗚，不知說什么。這個問題還真有，老北京說話往往在嘴里時間長，說出來慢，可以中途改變發音。這大概是京城味吧，也是一種威懾下的形成的習慣。
     其實，京城人內心都有一分緊張，比較小心，自古如此。《詩經》中的《都人士》說：

彼都人士，狐裘黃黃。其容不改，出言有章。行歸于周，萬民所望。

彼都人士，臺笠緇撮。彼君子女，綢直如發。我不見兮，我心不說。

彼都人士，充耳琇實。彼君子女，謂之尹吉。我不見兮，我心苑結。

彼都人士，垂帶而厲。彼君子女，卷發如蠆。我不見兮，言從之邁。

匪伊垂之，帶則有余。匪伊卷之，發則有旟。我不見兮，云何盱矣

這首叫《都人士》的詩，寫的是西周時期京城人的打扮，穿著狐皮大衣，沒有什么表情，十分高冷，講出話來一套一套的，那些孩子們帶著緇布冠，十分精神。頭發從后面翹起來，有的卷發，有的高揚，帶著各種裝飾拼，實在是時髦，實在是美麗。現在的女孩喜歡把頭發盤成一個蝎子尾巴，夏天還會借助太陽帽從后邊漏出來。穿越三千年，那時候的人就是這樣的裝束，絕對具有現代氣派。彼君子女，謂之尹吉類似于爺出自某某豪門。至于嘴里說的別介，那是殷商首都的俗語，意思與現在也沒什么區別。由此可見，幾千年來都人士說變也變，說不變也不變，創意有限，有時候時髦的原是最老的。有些人總是想把北京人說成是一個獨立的有特點的群體，什么北京人在紐約啊，真是瞎掰，我看更像東北人在紐約，他們說的根本不對。這個國家最沒有特點的就是北京人，五湖四海都有，南腔北調，什么都吃，習慣更是五花八門。至于京城米貴，也是歷來如此。

不是不想做北京人，但是說話吧，北京人的舌頭在嘴里打轉我也學不會，也不想學。到單位也是全國各地的人，菜市場都是河南人，真的也無處可學。因為我過的是最簡單的生活，沒有病，拿工資吃飯。穿衣服呢，我們喜歡淺色調的，下夏天白衫為主，那種混合式的穿不慣。所以，這輩子做不了北京人，

在北京居住，有北京戶口和單位的一部分人，他們是建設國家來這里的，所以他們被稱為北京人，實際上并不確切，他們大概等于是首都人，首都不在北京，他們是不會來的。只有那些一直居住北京的人民群眾，包括曾經的王公貴族，被稱為老北京的，他們才是北京人。外地來京的有正式工作的應該是首都人。這些人不僅是北京的精英，也是全國的精英，到了國外也是精英。還有一些是在北京打工的人，他們是北京的外地人。像范爺那樣的自稱豪門，其實還是北漂。真正的北京人，我曾經說過應該是娥皇女英二位。但細細想想，其實也不是很合適。真正的北京人老家是在周口店，北京猿人是他們的祖先，可惜被日本鬼子來鬧丟了，所以他們的祖先是什么樣子，已經不知道了。

北京是政治文化文化的中心，實際還不止于此，沒有什么東西政治是不管的。中心的人自然存在中心優勢，那么也必然有心理優勢，這與北京人多半沒關系。北京人的整體優勢本身就是一個偽命題。不要以為到北京就優勢了，其實大部分人比在下面更辛苦，更自覺，更努力。說到這里，你還想做北京人嗎？還是做首都人呢？