施浩的心里擠滿了大大小小的月亮，他需要把它們搬運(yùn)出來，內(nèi)心才能寬敞、疏朗、寧?kù)o、溫潤(rùn)。這些搬運(yùn)出來的月光就是詩(shī)，帶著他心靈的色澤和溫度，比如：悲憫與孤獨(dú)、憂傷與愜意、淡定與不安、霸悍與謙樸、激情四射與氣定神閑。所有這些，讓他的詩(shī)如暗夜里一片皎潔色，有時(shí)我會(huì)沉醉在他這種不強(qiáng)也不模糊、不熱也不寒涼的微芒里，內(nèi)心蕩漾，有點(diǎn)感傷但絕不悲傷。這些品質(zhì)映照在文本上就是柔美但不柔弱，凄美但不凄涼。

凄美！這是我感覺到的施浩詩(shī)歌的審美特質(zhì)，也是他詩(shī)歌的氣質(zhì)。但這里的凄美，我要剔除哀傷和悲苦，賦予凄美新的審美意義，具體就像初秋凝結(jié)在萬(wàn)物上的白霜，有點(diǎn)涼，但只是稍稍的薄薄的，不傷人，也不傷心，哪怕涂染進(jìn)人的情緒里，也只是讓人清醒，絕不把人帶進(jìn)悲哀和凄慘中。更主要的是霜有美感，有微微的光，美化也凈化人的視覺和情感，讓輕盈的心開始飛翔，超越塵世，向著神的方向。

我把這看作施浩詩(shī)歌的心臟，也是翅膀；它是內(nèi)容，也是形式，更是寫作的姿勢(shì)和方式。譬如他《稻草人的故事》：“秋分時(shí)刻/我們都很小/我們?cè)诘緢?chǎng)上玩戲/比我們更小的妹妹/赤腳站在稻場(chǎng)中間/我們仿照她的模樣/扎成稻草人  然后/在五厘田之外/用芒草制成箭  射中她的胃/妹妹遠(yuǎn)遠(yuǎn)倒下  秋分時(shí)刻//妹妹嫁給一座小山岡/山后面是山/妹妹便抱著一棵榕樹/站在荒涼的山岡上/貓頭鷹也常常在家門口叫她名字/小妹小妹小妹/小妹!/你走以后/我的小屋落滿灰塵/到了秋節(jié)/我又想起大地豐收后黃昏景色/農(nóng)家的燈盞依依亮起/我們作為孩童/抱著冬天的大雪和春天的雨水/在母親裝滿糧食的家中/我們編的那個(gè)稻草姑娘/一個(gè)人站在田野上/想明年的農(nóng)事/一夜沒有睡去”。

這里的稻草人就是妹妹，稻草人被射中，妹妹的生命也結(jié)束了。這是一個(gè)哀婉的故事，是寫也是懷念過早夭折的妹妹。但是由于詩(shī)人溫馨的敘述，以及用情感去過濾意象和細(xì)節(jié)，更重要的是蒙太奇的跳躍和各種感覺的相互轉(zhuǎn)換（比如稻草人與妹妹之間身份的互置），讓詩(shī)境很唯美。多讀幾遍，畫面越來越清澈，并刻骨而心動(dòng)，思緒開始不自覺地飄飛，向著蒼茫和人生的未知處。于是，傷感被淡化，甚至被美化了。讓你觸摸到了生命的悲涼，卻沒有一點(diǎn)悲觀，反而更多的是對(duì)生命的珍重，并沉醉在美、純凈和溫暖之中。

這也說明，好的詩(shī)歌一定是情感撬動(dòng)了。情感爆發(fā)，靈感如噴泉，詩(shī)會(huì)隨著筆芯的游曳自動(dòng)生成，靈魂或隨之升華，成仰望；或隨之扎進(jìn)地下，成根或真理。這個(gè)過程發(fā)揮作用的是詩(shī)人創(chuàng)造性的直覺和通感，它是顯影劑，讓漂浮的意象凝固，化虛為實(shí)，化腐朽為靈奇。再看施浩的另一首《女兒》：“這個(gè)未降生的女兒/在我愛人的血里度日/她汲我愛人的糧食……//這是我的罪惡/在黎明  錯(cuò)過的地方/我愛人感覺腹下的痛苦/午夜玻璃下的陽(yáng)光正觸及女兒的眼睛/這個(gè)時(shí)辰  我化為凈白/你的鮮血淋漓的哭喊/在找誰(shuí)呢” 。

這是寫對(duì)女兒即將降生的復(fù)雜情感，有對(duì)妻子懷孕期間的痛苦歉意，懺悔，更多的是期盼和不知所措。詩(shī)的內(nèi)核依然是凄與美，前者是痛苦和憂慮，后者是女兒這個(gè)新生命的燦爛與奪目，雖然僅僅是一個(gè)稱謂和呼喚，但讓人感到一種戰(zhàn)栗又深不可測(cè)的美。而最關(guān)鍵的是這一切并非真實(shí)，只是詩(shī)人一種幻想，幻覺把幻象重重地勾勒在生活里，仿佛心頭確有被雕刻和繡花的感覺。

這就是創(chuàng)造。詩(shī)人的天才就是無(wú)中生有，指鹿為馬，而且自己還陶醉其中，不但信以為真，還為此而心疼。因?yàn)樵?shī)人多情、敏感、孩子氣，這讓他們常常為與自己毫不相干的事操心并流淚，也能從風(fēng)吹草動(dòng)的細(xì)微變化中感受并預(yù)感到萬(wàn)物包括人類的結(jié)局。從這個(gè)角度來說，詩(shī)人既是一個(gè)布道的教父，也是一個(gè)巫師，更是一個(gè)天真的孩子。唯有天真感覺才能敏銳，才能聽到天籟之音。

所以沉湎于幻想是詩(shī)人的常態(tài)和工作，這也讓他們常常忽視了現(xiàn)實(shí)而生活在想象中。換句話說，就是只有想象的生活才是他們真實(shí)的生活。像前面這首《女兒》寫的就是幻想的生活，而那個(gè)《稻草人的故事》，雖然是真實(shí)的生活，但寫的是回憶。兩首詩(shī)都與現(xiàn)在時(shí)無(wú)關(guān)，而與感情被碰撞或刺激后思緒回溯和超前有關(guān)。這也說明施浩是一個(gè)善感的人，有著一顆敏感的心，別人習(xí)以為常的事物，對(duì)他來說就是雷霆，能撼動(dòng)和煥發(fā)他情感和思維的觸須。另一個(gè)角度來說，詩(shī)人都是孤獨(dú)的，內(nèi)心豐富又易于感傷，這讓他們比常人接收和感覺到的信息更多。這越來越多的風(fēng)暴憋在心里，時(shí)間久了，就成了一種恒定的莫名的傷感。那是詩(shī)人先天的多情，還是多事呢？其實(shí)每天來自生活的種種感覺就像油漆一層層一遍遍在人的心里涂抹堆積，多了就被壓縮成彈片潛伏在人的生命里，這就是人的潛意識(shí)。而一旦偶遇相同情結(jié)的風(fēng)吹草動(dòng)，這蟄伏的感覺就爆發(fā)了。像《稻草人的故事》就來自不可磨滅的記憶，這記憶是疼痛凝結(jié)的潛意識(shí)，平日被日常的忙碌遮蔽著，一旦靜下來，一旦開始沉思默想，那疼痛的針尖就刺破情感，開始再現(xiàn)并重新組合成像。這就是一種喚醒。而《女兒》則是一種聯(lián)想，它來自生活中相同經(jīng)驗(yàn)的刺激，一句話，一個(gè)眼神，一個(gè)瞬間的深度默想，都能讓有關(guān)的感受深耕細(xì)挖，直到摳出這潛伏在生命深處的波濤和體驗(yàn)來。

這體驗(yàn)有點(diǎn)苦，有點(diǎn)酸，但越嚼越有滋味，而且歷久彌香。這就是詩(shī)歌的韻味。詩(shī)有味道則有魅力，迷魂迷心迷胃口。所以味道就是詩(shī)歌的口感，能否把詩(shī)歌讀下去，就取決于這口感。口感好了，就會(huì)有一種快感，那是氣脈被打通后情緒流暢無(wú)阻的結(jié)果。施浩的詩(shī)就有這樣的療效。總體來說，他詩(shī)歌的味道是一種清歡，就是素而不葷，輕而不重，清淡而不肥膩。誠(chéng)如山野菜，苦澀但有真味，是甩去了一切佐料和顏色的裸味，它能直接進(jìn)入胃和肺，養(yǎng)肝益心。用點(diǎn)慣用詞，就是真實(shí)樸素，自由簡(jiǎn)單。也就是說施浩寫詩(shī)的姿態(tài)很低調(diào)，情感也低徊往復(fù)。因此他的詩(shī)有光暖，但很細(xì)柔，與夏日的暴烈無(wú)關(guān)，而屬于初秋的夜晚。月光以及月光編織的小路上，一個(gè)才子徜徉著，默吟著，讓把內(nèi)心的潮水淌成蜿蜿蜒蜒的詩(shī)行。

從這個(gè)角度來說，施浩的詩(shī)是陰柔的。譬如他的《在圣母院的一張版畫上》：“在圣母院的一張版畫上/農(nóng)莊是一座座平民的血庫(kù)/他們的女兒在陽(yáng)光下/被火焰綁在樹上抽打/使春天背信棄義……”還有《黃昏下的頌辭》：“每當(dāng)想起那個(gè)孤女彎腰在田間拾著遺落的谷粒/我便感覺世態(tài)炎涼/雨水就降至農(nóng)田之下/一群男女在青春期變老/每當(dāng)看見美的歌女走進(jìn)紅色舞池/我便不禁傷感/……這時(shí)/我聽見黃昏里一個(gè)缺鈣的詩(shī)人向大地/的獻(xiàn)詞/我不再唰唰落淚”。

詩(shī)里的內(nèi)核確實(shí)如上面提到的霜，涼而美，不安不忿讓他的情緒像不斷注水的葡萄，要把皮膚漲破。詩(shī)中不斷出現(xiàn)“女人”，尤其是女兒這個(gè)形象，有時(shí)她們是實(shí)指，有時(shí)是形容詞和暗喻。但也說明施浩潛意識(shí)里的陰柔化，這讓他對(duì)女性無(wú)比的敬重和偏愛。究其根源，可能最早來自他對(duì)母親的依賴。而“女兒”反復(fù)在他的詩(shī)里出現(xiàn)，也說明他內(nèi)心的柔情似水，純凈的愛意滿滿地，只能通過虛擬的想象來排遣。這都構(gòu)成他早期詩(shī)歌中以女性為主的陰柔之美。

進(jìn)一步說，陰柔即女性，女性就是母性，引申為愛和溫馨以及家園。這是施浩的宗教，也是他的價(jià)值觀，他以此來檢驗(yàn)和審視萬(wàn)物，以及事和理。符合了，就是美，就是光，就是藝術(shù)。反之，則不美，甚至是黑暗，詩(shī)也隨之傳染了憂悒、愁苦和傷感。因?yàn)樗A(yù)示了愛和愿望受阻、美好的呼喚落了空，即現(xiàn)實(shí)與理想有了鴻溝。

陰柔的美更適合和契合心靈，因?yàn)檎l(shuí)也不會(huì)把心靈拿出來在光天化日的太陽(yáng)下暴曬。它最大程度也只是悄悄地在月光下流淌或低飛，一邊暴露，一邊守護(hù)。譬如施浩這首《平安夜》：“過了午夜  我還是可以亮閃閃地進(jìn)入你的世界/城市都睡了/海也睡了/空間擠壓得讓我的心臟開始下沉/有沒有船經(jīng)過我的屋檐/有沒有人睡時(shí)喊我的名字/今夜不是真實(shí)的/水也不是真實(shí)的/我今夜不想起詩(shī)歌/我今夜不想起公務(wù)或者旅行/只想一滴血和一粒塵埃”。

起伏的內(nèi)心隨著音樂一樣的流水敞開著。但依然是屬于夜里的，猶如月光下的漫游，而且說者和聽者都是自己。詩(shī)依舊是陰而柔，半敞開的。但越是這樣私密地潛流，越能喚起另一顆心或者更多的心的共鳴。激動(dòng)或者慢慢地游動(dòng)，像絲綢在皮膚上滑行。一種難以言說的感覺跟溪流一樣，規(guī)則而又散漫地向心中的彼岸流去。

彼岸是施浩這些寫情緒為主詩(shī)歌的共同走向，具體一下就是心靈之自由和事實(shí)之真。這就引發(fā)出一種哲學(xué)思考，就是關(guān)于人的生存和心靈之解放的問題，這是所有藝術(shù)最終要指向和表達(dá)的重大的思。二十六年前，我給施浩寫評(píng)論時(shí)，只是關(guān)注了施浩詩(shī)中的感性之翅，以及由此產(chǎn)生的飛翔、憂傷和美，這次再讀發(fā)現(xiàn)那些才子般抒情之內(nèi)核，其實(shí)有關(guān)于人類之存在的思考和探尋。只要你認(rèn)真地讀著施浩的詩(shī)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)在《江河水》古曲一樣低沉而有力的吟唱中，其眼光和思想一直在尋找著什么，就好像什么丟了，需要把它找回來一樣。這要找的就是生命的真諦和愛的秘密，簡(jiǎn)言之就是真理和真相。這是所有哲學(xué)之思在思著的根本和核心。雖然永無(wú)確切之答案，但思著本身就是意義，這個(gè)過程讓生命有了充實(shí)和價(jià)值。

詩(shī)中有思，就等于有顏值的肉體又有了有趣而有魅力的靈魂。而因?yàn)橛辛嗽?shī)來附身，就有了美和情感，從而讓思有了柔軟和動(dòng)人。就像海格德爾說的，只有“詩(shī)化才把早被思過的東西帶到思者的近處”。這就是說，只有詩(shī)才能讓思存活，并能把它拉到人的感覺里，且與人促心交談。而思讓詩(shī)有根有心有魂，避免感性之詩(shī)常有的弊病，就是虛妄和漫無(wú)邊際的抒情。

思讓施浩的詩(shī)變得刻骨銳利，成鋒銳的刃。但施浩表達(dá)思，并非像別人那樣，用層層疊疊的意象象征和暗喻，他表達(dá)思的方式是直說，是直接把內(nèi)心所想說出來。這真實(shí)的想法，就是思，就是關(guān)于人活著的方式和目的的思考。這就避免了因?yàn)橐庀筇軐?shí)而失去了思想的鋒芒。譬如：“我為誰(shuí)而活。/我不在你們的幸福生活里/更不會(huì)產(chǎn)生記憶/我用寫詩(shī)的方式把自己變得真實(shí)。/而且沒有人看懂/我用這樣的方式使得自己逃避生活/并找到生活”。

這里，思就是心事，就是情緒，就是要表達(dá)的詩(shī)。思與詩(shī)是一體的。而且，他事先沒有想到思，只是為了將壓迫心靈的潮水傾訴出來。這些心潮就是他對(duì)世界的看法和態(tài)度，這就是思想，而且有著自己的獨(dú)特性和尖銳性：“我無(wú)休止地叩問我。/每當(dāng)在人群里/我總找不到自己/每當(dāng)在深夜里/我的世界/總是如此地孤寂/什么都聽不見/什么都看不到/什么都遠(yuǎn)去/我不愿接近你/上帝的殿壇”。

詩(shī)里愛誰(shuí)誰(shuí)的態(tài)度就是一種反叛，是思的鋒芒，猶如劍尖。整首詩(shī)像從內(nèi)心里往外掏炸藥，然后步步緊逼，直到把感情推向絕壁，再重重地掉下來，把你的心炸成碎片。這摧毀一切的力量就是思，就是骨頭和心臟。但是你看不見思，因?yàn)樗家呀?jīng)融化在情感里的傾訴中。再比如：“我看見一座城/我想起一個(gè)人/我為了一個(gè)人/我放棄一座城/我擁有一個(gè)人/我占住一座城/山有棱/地有角/情無(wú)忌/愛無(wú)缺”。

這是施浩一首長(zhǎng)詩(shī)中的一段。很結(jié)實(shí)，像逐漸凝聚的石頭，沉靜有勁，這就是思在運(yùn)動(dòng)。因?yàn)檫@思，一首長(zhǎng)詩(shī)有了峰巔和靈魂，有了方向和重量：那就是愛之于人生重于也大于一座城，有了它山河有美，大地有意。愛成了信仰，而為了這種信仰，人可以放棄一切，包括生命和榮耀。

詩(shī)歌因思就有了追問生命探尋生命之謎的厚度和尖銳感。所以思一定要去思生命和生存才有生命力，詩(shī)歌一定要呈現(xiàn)思的根本詩(shī)才豐盈才具有了大模樣。像海格德爾說的：“思，就是使你自己沉浸于專一的思想，它將一朝飛升，有若孤星寧?kù)o地在世界的天空閃耀。”

所以，不論多么情感奔馳，施浩都是一個(gè)及物的詩(shī)人，是一個(gè)有哲學(xué)意味的詩(shī)人。他不僅去思那些重大的人生問題，對(duì)他親歷的日常之繁事也沉思默想，力求從中找到像鐳一樣能輻射的思。比如：“親情起身走向大海。愛情如履薄冰”，還有“為夢(mèng)而生，也是為愛而活著/為愛存在，所以我的存在”。這些都像散打，情感的疾馳中，突然一駐足，就像一柄劍挑開了事物的真相。這也說明施浩的寫作的狀態(tài)是凝神靜思。他是在體驗(yàn)萬(wàn)物，并在瞬間讓他的體驗(yàn)生成詩(shī)。這是一種幸福，也是一種升華。雖然是瞬間，但體驗(yàn)了生命的全部光芒。詩(shī)歌就是把這種可能是艱苦的等待和探尋，也可能是突然爆發(fā)的心滿意足的體驗(yàn)?zāi)滔聛恚蔀橐粋€(gè)永恒。而在《花事》中，思卻隱蔽在美的意境中，讓人慢慢感悟，而不讓人輕易捕捉到：“夜晚  種花的人不在/她的花  在庭院深處/躺在雪的懷中/輕輕溢放暗香/花的心情/同那盞油燈一起驛動(dòng)/使雨水依偎/使傷口慢慢靠近焰火”。

多美的畫面啊！使我們情不自禁想地想親吻一下。碰觸的瞬間會(huì)有觸電和幸福的感覺。伴隨著感動(dòng)，心緒萬(wàn)千，似乎了然了天地以及人生很多秘密。讀這首詩(shī)，先是被它的美帶入，然后陶醉，再然后起伏的心得以慰藉。它啟示我們：生活中許多傷口都可以愈合，只是我們自己要保持好心態(tài)，保持對(duì)善美的熱愛，并不斷地希望靠近這朵焰火。這樣一深思，這首詩(shī)的暗示就有了積極的大意義。暗示就是深度的思。詩(shī)有暗示才是好詩(shī)，暗示的越多就越有深度，好的暗示是多重的，因?yàn)槿说撵`魂不是單一的質(zhì)素，而是深沉和多樣化的運(yùn)動(dòng)。具體到這首詩(shī)，我們?cè)诩傧胫校齑脚c花蕊觸碰的剎那，會(huì)感到了愛人或女兒的手指和心，這是一種愛的感覺。是埋藏在潛意識(shí)里一種被日常生活所遮蔽的感情剎那間曝光，一種不確定的游移的美也隨之在剎那定格并凝固。這是一種美和情感的高度體驗(yàn)。瞬間的體驗(yàn)消解了短暫、局部和有限，獲得了永恒的絕對(duì)的無(wú)限的美。這就是詩(shī)歌深度的美帶來的深刻的沉醉和力量。

因此，詩(shī)歌在瞬間把心靈從現(xiàn)實(shí)的重負(fù)中解放出來，讓它復(fù)歸自由輕靈和美。詩(shī)也在瞬間穿透了生活的無(wú)意義和晦暗，直抵真理的中心，審美的中心。所以馬拉美說：“詩(shī)……必須從人類的心靈中擷取種種狀態(tài)，種種具有純潔性的閃光，這種純潔性是這樣的完美，只要把心靈狀態(tài)、心靈的閃光很好地加以歌唱，使之放出光輝來，這一切其實(shí)就是人的珍寶。這里面有象征，有創(chuàng)造性……”象征的就是思，創(chuàng)造的就是詩(shī)。施浩的使命就是通過萬(wàn)物去思人生之謎，然后通過詩(shī)這個(gè)中介把它呈現(xiàn)出來。

施浩一個(gè)靈性的寫作者，也是頓悟者。思在施浩的詩(shī)里，有時(shí)是炸彈，在人的心里爆破；有時(shí)像火花，讓人在黑暗里看見光明和美。但做到這一步，必須將思化為詩(shī)，再讓詩(shī)活靈活現(xiàn)地走進(jìn)心靈。做到這一步，施浩依賴的是先天的靈犀和能一眼穿透事物的敏銳。這靈性平時(shí)休眠著，只有當(dāng)情感被刺激動(dòng)起來的時(shí)候，它才動(dòng)起來并顯靈。比如他在《我管轄的這片海域》中寫道：“我一直企望居于自己的海里/管理這些魚群和海藻/我企望這片海域沒有鯊魚/沒有兇險(xiǎn)的海生動(dòng)物/甚至植物和水沒有對(duì)周邊造成任何危害//海里不存在設(shè)立行政區(qū)域/社區(qū)和單元都可以忽略/海里是通融的/魚群可以共享所有的空間/包括勞動(dòng)和自由徜徉/包括生活領(lǐng)地和經(jīng)營(yíng)場(chǎng)所/所有的模式和思想/應(yīng)用在這片海域/便變成簡(jiǎn)單透明”。

詩(shī)人在悟道。一邊感一邊悟，詩(shī)的推進(jìn)，靠的是情感的燃燒和驅(qū)動(dòng)，主旨是讓生命敞開，讓秘密秘訣顯露。思的深入與坦白依靠的是智慧和靈性，而思又是隨智慧和靈性的開啟而天然地展開。思不是冥思苦想，而是隨性而顯像。再比如在這首《我的家鄉(xiāng)大片土地在消失》中：“穿過小河/跳躍在/農(nóng)田和村子之間/在這些/群山環(huán)抱之中/我的家鄉(xiāng)/宛如一幅農(nóng)耕文明的油畫/那時(shí)鄉(xiāng)情純樸/愛情簡(jiǎn)單/那時(shí)相親一對(duì)男女/便相濡以沫”，還有《歌唱》中：“星已稀/月亮高射在夜空/我獨(dú)自坐在小雨里/我總是想起那個(gè)女孩/在花叢中走過/把春天裝扮的萬(wàn)紫千紅”。

似乎消隱了，代之而來的是詩(shī)意的細(xì)節(jié)，溫馨的畫面。這是因?yàn)槟抗馑暗木拔镉|動(dòng)了他的情感，抒情成了首位，思則隱退到詩(shī)美的后面。而導(dǎo)引情感走向的是他的審美和價(jià)值觀，這還是要?dú)w結(jié)到思想。于是這首詩(shī)就有了深度，有了讓人在美的感受中對(duì)我們生存的合理性進(jìn)行思忖。這不僅是靈性使然，更是一種智慧。智慧就是更大的靈性，是機(jī)智、靈活的大集成。施浩全部的詩(shī)都依附著靈性這個(gè)精靈，這讓他的詩(shī)歌變得靈秀和剔透，像被水清洗過，而且是黎明的清水，或者是露水。而且還濕潤(rùn)清凈，像綠蔭覆蓋的深井，恬然澄明，讓人讀著讀著就不由自主掉進(jìn)去。這就是智慧，大智慧建構(gòu)的大境界。

智慧和靈性讓施浩善于發(fā)現(xiàn)。但在慣常和雜蕪的生活里發(fā)現(xiàn)詩(shī)意，需要詩(shī)人心靈的純凈和思維的敏捷。因?yàn)榧儍簦庇X才能穿過雜草叢生，一下子把詩(shī)逮出來；因?yàn)槊艚荩季S才能鋒利到在毫無(wú)詩(shī)意的地方上掘出詩(shī)。從而讓詩(shī)和美從庸常的生活中努力向上一躍，成為境界和仰望。

需要強(qiáng)調(diào)的是，不論是詩(shī)意還是靈性，平時(shí)都被功利的灰塵和世俗的泥巴覆蓋著封鎖著，要解放它們，詩(shī)人就要與世俗和功利斗爭(zhēng)，掀去這遮蔽在詩(shī)意和靈性上面的厚厚的灰塵和泥巴，讓原本就如同兒童眸子一樣清澈而純凈的詩(shī)性和靈性重新照耀世界。正如柏格森說的：“藝術(shù)的唯一目的就是除去那些實(shí)際也是功利性的象征符號(hào)，除去那些為社會(huì)約定俗成的一般概念，總之除去掩蓋真實(shí)的一切東西，使我們面對(duì)真實(shí)本身。”

作為詩(shī)人就是以詩(shī)歌的直覺洞穿罩在詩(shī)性和靈性之上的這些功利的物質(zhì)的東西，把厚厚的帷幕下面自然真實(shí)純粹和理想主義，還有自由的活性的詩(shī)性的人性呈現(xiàn)出來。誠(chéng)如德國(guó)哲學(xué)家諾瓦利斯說的“如果說哲學(xué)家只是把一切安排得井然有序，詩(shī)人則解開一切束縛。他的字句不是一般的符號(hào)——而是聲音，是招呼各種美好事物集于自身周圍的咒語(yǔ)。像圣者的衣服保有奇異的力量一樣，某些字通過某種神圣的記憶而圣化，并幾乎獨(dú)自變成一首詩(shī)”。

施浩的詩(shī)歌確實(shí)像圣者的衣服一樣保有一種奇異的力量。這是因?yàn)樵谒膶懽髦幸恢北３种环N神圣和莊嚴(yán)的表情和語(yǔ)氣，而且很主觀和強(qiáng)硬。這就是霸悍，霸氣與強(qiáng)悍讓詩(shī)氣血充盈，甚至生猛。這就是強(qiáng)大的生命力和創(chuàng)造力，它橫沖直撞，讓詩(shī)人對(duì)固有的語(yǔ)言秩序產(chǎn)生了主動(dòng)去破壞的欲望和力量。于是，施浩經(jīng)常不按自然生態(tài)的生長(zhǎng)邏輯結(jié)構(gòu)詩(shī)，而是根據(jù)自己的情感邏輯制造和創(chuàng)造詩(shī)。具體就是把不相干的意象捆綁在一起，情緒是鏈條，其他事物都是情感鏈條上的各種顯物質(zhì)，這些交織在一起的物質(zhì)既是獨(dú)立的，又是詩(shī)人情緒迸濺出來的碎片。比如：《平安夜：寫給阿彼爾的獻(xiàn)詩(shī)》，還有《音樂之旅》：“風(fēng)中的金子/從花/糧食/和蜜蜂里/剖開天光/飲周身吶喊的陣痛/花蕊里飲干的酒……這些寫詩(shī)的孩子/走進(jìn)/孤獨(dú)的/風(fēng)吟馬嘶的泥灘/都在找家園/夢(mèng)見家園/女人娓娓搖曲/女兒在銀圈里/哭呵/唱”。

意象是漂浮瑣碎的，也是跳躍的，他們扭結(jié)在一起，是被強(qiáng)制的，體現(xiàn)了詩(shī)人主觀性的強(qiáng)悍和霸道。但它們編織在一起，像深沉的琥珀，有著心靈的溫度和顏色，好看又產(chǎn)生了特殊的暗示。這些符號(hào)和意象互相依存，互相映照，構(gòu)成了一個(gè)完整的新世界。假如把其中的一些詞和意象換成別的，此詩(shī)就不能有如此的感染力。這就是詩(shī)歌的奇妙，也是語(yǔ)言的魔力和深不可測(cè)。

所以，施勒格爾曾說：“詩(shī)是共和國(guó)的語(yǔ)言。語(yǔ)言本身就是法律和目的。”這是說語(yǔ)言是詩(shī)歌的生產(chǎn)力。詩(shī)人們?yōu)榱俗屨Z(yǔ)言震驚，主張語(yǔ)言要有魔化作用，通過詩(shī)的語(yǔ)言陌生化，創(chuàng)造一個(gè)與平常截然不同的意義的世界。為了達(dá)到這個(gè)目的，詩(shī)人有意把語(yǔ)言曲扭、有意觸犯語(yǔ)言現(xiàn)存的律法，以血?dú)夥絼偤蜕偷纳?duì)語(yǔ)言拆解又重塑，這就是創(chuàng)新，就是技術(shù)。我原來說過詩(shī)歌的每一次進(jìn)步，都是技術(shù)的進(jìn)步，都是寫作方法和技巧的創(chuàng)新和推進(jìn)。寫作者之間較量的不是內(nèi)容，而是手藝，就是面對(duì)同一題材，看誰(shuí)更有絕活。而施浩的絕活首先就是語(yǔ)言的創(chuàng)新，就是詞語(yǔ)的搭配和嫁接上的出奇制勝。如施浩這幾句：“我建設(shè)一首偉大的詩(shī)歌/把語(yǔ)言撕開/甩碎/重新組合肉體/像我割開一個(gè)球體的血/生長(zhǎng)大地上的屋宇和群峰/海洋或蘭島”。

這又是強(qiáng)悍和霸氣，氣度和氣勢(shì)：不論你愿意不愿意，一切按我的意愿重新排列。而且語(yǔ)言可以撕開甩碎，地球也可以豁開，讓它流出金子的血。這是一種氣魄，把想象推出想象的邊界。不僅是挑戰(zhàn)難度，更是對(duì)語(yǔ)言挑釁。原來秩序的天地被拆散，新的世界被組裝并聳起，這就是于天地之外別構(gòu)一種靈奇。這就是創(chuàng)新，更是創(chuàng)造。

詩(shī)歌因此而變得陌生，像重新出爐的鐵。而“沉香凝聚時(shí)/我輕輕吟唱/水  覆蓋著水/泥土  吞噬著果實(shí)/無(wú)數(shù)秋天的情敵/用少女純凈的手絹/捂住所有病人的傷口”。整首詩(shī)是一個(gè)花壇，看似不同的意象堆積在一起，其實(shí)是視覺聽覺以及心里的感覺互換互置，以達(dá)到以實(shí)寫虛、以躍動(dòng)襯托靜謐，以幻象映照心靈的效果，而且純粹干凈，美輪美奐。這也說明，他是一個(gè)修辭的高手，擅于把語(yǔ)言打磨得精致，并讓它綻放出光輝，看似比喻又超出了比喻的范疇。而到了：“一月的雪/一月的雨/一月的麥子在火焰的浪鋒上/奔跑//我的父親/從那間破茅屋里醒來/身上披著大地的衣物”。

碎片聚集成整潔的鏡面，像很多水洼匯成了溪水，霸悍的焊接沒了痕跡，成自然而然的流水。詩(shī)因而有了情節(jié)，有音也有像，而且還有通感。重新嫁接和變異的結(jié)果，陳舊的詞語(yǔ)被激活，生發(fā)出早春的氣息，不但清婉洗練，更讓詩(shī)有了現(xiàn)代性和先鋒色彩。

從這些詩(shī)中，我們能感受到施浩內(nèi)心的真摯。雖然他有著充足的爆發(fā)力，在詞語(yǔ)的改造上也霸道不講理，但他的內(nèi)心是溫柔的，更是憫愛的，這讓他的詩(shī)成了辛酸的溫暖，流著眼淚的微笑。所以他寫詩(shī)不是反抗，不是照耀，也不是療傷，而是為心靈尋找著落，為漂泊的靈魂找到安棲的家。

這也說明施浩是一個(gè)有著好心腸的詩(shī)人。好心腸是成為大詩(shī)人的重要素質(zhì)，甚至是唯一的素質(zhì)。我見過很多才高八斗的詩(shī)人，但他們終沒有成大器，就是缺少一副好心腸。好心腸就是俠骨柔腸，它讓你對(duì)萬(wàn)物肝膽相照，對(duì)弱者拔刀相助。只有這種好心腸才能對(duì)詩(shī)歌拓寬和提升。這讓我想起《菜根譚》中的幾句：“君子與其練達(dá)，不若樸魯；與其曲謹(jǐn)，不若疏狂”。就是說，精明圓滑，不如樸實(shí)篤厚；謹(jǐn)小慎微精雕細(xì)刻，不如坦蕩大度。前者是自然，后者是自由；前者是天性，后者可修為。施浩通曉人情，但不狡猾；細(xì)心但不過度琢磨，而且融樸魯與疏狂為一體，這讓他既能豪爽為人，也能謹(jǐn)慎為詩(shī)。作品也就自然能大氣又溫軟，滄桑又善美，圓融又坦蕩。比如他寫被朋友欺騙和出賣的感覺和態(tài)度：“人生本來沒有邏輯/為什么要活得那么明白/像我一樣，被人騙錢了就當(dāng)做了善事/被人遺棄，就當(dāng)自己重生”。

這不僅是一般的大氣，而是徹底的放下，是對(duì)這個(gè)世界完全的接納和理解。一個(gè)與世界不再較勁的人，不僅是寬容，而是一切都傷不到我，這是有氧的詩(shī)與思。讀這些文字，能吐出胸中的濁氣，而且長(zhǎng)長(zhǎng)地呼，慢慢地吸，讓內(nèi)心變得一片清爽而皎潔。這就是人品，就是人格。陳師曾說一個(gè)優(yōu)秀的藝術(shù)家應(yīng)該具備這樣的條件，即：人品、才情、學(xué)問、思想，顯然他把人品排在了第一位。蘇東坡在他的時(shí)代曾建議皇帝提拔官員讓他寫詩(shī)，因?yàn)樵?shī)歌是主觀的藝術(shù)，最能泄露人內(nèi)心的隱秘和人品。施浩的詩(shī)歌也一樣暴露了他的人格，那就是真誠(chéng)坦蕩，還有勇氣和大諒解。這些品質(zhì)映照在他的詩(shī)里，就是前面提到的：真實(shí)自由，樸素簡(jiǎn)單。而且還有敢為天下先的魄力和果斷，這讓他的寫作既現(xiàn)代又樸實(shí)，既慈悲又干脆并立即執(zhí)行。當(dāng)然，所有這些，其根源就是因?yàn)閻邸埸c(diǎn)燃激情，激情讓詩(shī)人把自己變成一團(tuán)火，讓詩(shī)人不顧一切去愛人類愛萬(wàn)物愛藝術(shù)。而愛和激情又讓詩(shī)人產(chǎn)生不可遏止的創(chuàng)造力，讓詩(shī)人在那些冷漠的事與物上敲出詩(shī)意來，讓詩(shī)人在那些平凡而瑣碎的日常生活中發(fā)現(xiàn)美的蛛絲馬跡。這樣的詩(shī)，讀起來就親切，有人味。這樣的詩(shī)就是說人話，更是性情之記錄。這就對(duì)應(yīng)上了袁枚所言的“詩(shī)者，人之性情也，性情之外無(wú)詩(shī)”。詩(shī)有性情，詩(shī)歌才如雨后的青韭，蓬蓬勃勃；用性情寫詩(shī)，才可見詩(shī)的活和情的真。而情感一旦真了，動(dòng)了，說話寫詩(shī)就不再云山霧罩，花拳繡腿，表達(dá)就更自然直接，像泉水汩汩冒出，且熾熱感人。施浩就是一個(gè)性情之人，他的詩(shī)被他的性情濡染著，文字間流淌著真誠(chéng)質(zhì)樸，還有熱愛不忘本。這就是現(xiàn)在常說的初心，本心和真心，更是讓人熱血沸騰，又頷首敬慕的赤子之心。

施浩就是詩(shī)歌的赤子，這本詩(shī)集就是施浩獻(xiàn)給他愛的人和世界的赤子之心。

                                2019.8.21——8.26于東北之行途中

李犁，著名詩(shī)人、評(píng)論家，上世紀(jì)八十年開始寫作詩(shī)歌和評(píng)論。出版詩(shī)集《大風(fēng)》《黑罌粟》《一座村莊的二十四首歌》，文學(xué)評(píng)論集《烹詩(shī)》《拒絕永恒》，詩(shī)人研究集《天堂無(wú)門  世界自殺詩(shī)人的心理分析》；有若干詩(shī)歌與評(píng)論作品獲全國(guó)和省政府獎(jiǎng)。任中國(guó)詩(shī)歌萬(wàn)里行組委會(huì)副秘書長(zhǎng)、遼寧新詩(shī)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、《深圳詩(shī)刊》執(zhí)行主編。