在法國(guó)南部阿爾的原野上，金黃色的色彩鋪天蓋地。
這是一個(gè)豐收的季節(jié)。空曠的原野上，一個(gè)叼著煙斗，身體羸弱的人正瘋狂地收割這片金黃。橙黃、鉻黃、土黃、檸檬黃、桔黃等顏料沖撞著，擁擠著，融匯著，縱橫著，交錯(cuò)著且酣暢淋漓地凝結(jié)于一處，于是，一朵朵帶著溫暖和冷漠的向日葵在風(fēng)中倔強(qiáng)地盛開(kāi)。那不屈不撓一直努力伸展的花瓣和花萼以飽滿(mǎn)的力量地在擴(kuò)張，在蔓延……
《向日葵》以黃色和橙色為主調(diào), 色彩大膽恣肆, 單純強(qiáng)烈。那種鮮明的色彩對(duì)比，使整個(gè)畫(huà)面飽滿(mǎn)而純凈。筆觸粗厚堅(jiān)實(shí), 把向日葵絢麗的光澤、飽滿(mǎn)的輪廓描繪得淋漓盡致，且充滿(mǎn)了智慧和靈氣，帶有一股原始的沖動(dòng)和熱情。面對(duì)這一片豐收的土地，畫(huà)家的感情是熾烈的。他把心匍匐于畫(huà)面上，宛若農(nóng)人膜拜自己的土地。揮灑的畫(huà)筆如同一把鐮刀，所到之處，是金黃色的流淌。
在勾勒花瓣和花莖時(shí)，畫(huà)家的筆鋒漸柔，也許，此刻他的心中正漫過(guò)盈盈的水，纖細(xì)的筆觸用綠色和藍(lán)色力圖表現(xiàn)花盤(pán)的飽滿(mǎn)和紋理的婀娜感覺(jué)。嫩綠色生機(jī)勃勃的花莖葉瓣迸發(fā)著梵高的生命激情。呵，這是戀人的笑臉嗎？他仿佛看到那彎笑意盎然的眼睛，在籽粒上閃爍, 于是，他果斷地在簽名和一朵花的中心使用了藍(lán)色。那湖水一樣的藍(lán)呵，讓他的心蕩漾起來(lái)。
畫(huà)家快樂(lè)著，在他的視野下，向日葵不僅僅是植物, 而是艷麗，華美，同時(shí)又是高貴、優(yōu)雅的生命體。那金黃色不僅融集著自然的光彩，散發(fā)著秋天的成熟，而且還是畫(huà)家對(duì)生活的熱烈渴望和充滿(mǎn)希冀的象征。
太陽(yáng)似火，大地似火，植物似火，血液似火，思想似火，精神似火……它們都聚集在向日葵的四周，吶喊著，噴涌著，燃燒著。而就在這透不過(guò)氣來(lái)的炙熱中，一股帶著原野氣息的風(fēng)夾雜一股腥熱，從大片金黃色中汩汩流出，我看到了那只滴血的耳朵。
這，就是梵高，藝術(shù)史上不朽的梵高！
文森特·威廉·梵高1853年出生于荷蘭一個(gè)鄉(xiāng)村牧師家庭。他是后印象派的三大巨匠之一。而他生前卻是貧窮、寂寞的。他曾到礦區(qū)當(dāng)過(guò)傳教士，跟礦工一樣吃最差的伙食，一起睡在地板上。后來(lái)，礦坑爆炸他救出一個(gè)重傷的礦工。他的這種過(guò)分認(rèn)真的犧牲精神引起了教會(huì)的不安，終于把他撤了職。這樣，他才又回到繪畫(huà)事業(yè)上來(lái)，此時(shí)，他已經(jīng)27歲了。梵高早期的作品色彩十分灰暗，直到他在巴黎遇見(jiàn)了印象派與新印象派，其鮮艷色彩讓梵高深受啟發(fā)，他的色彩逐漸明快起來(lái)，創(chuàng)造了他獨(dú)特的個(gè)人畫(huà)風(fēng)。也許是梵高離奇的生活、傳奇的一生太令人不可思議，或者說(shuō)過(guò)于極端，后世的人們?cè)谡J(rèn)為他是世界上最偉大的畫(huà)家的同時(shí)，天才，瘋子等稱(chēng)謂也一一冠之，而他的耳朵更是被文壇畫(huà)界津津樂(lè)道，眾說(shuō)紛紜；他深邃而朗澈、堅(jiān)毅而憂(yōu)傷、善良而激狂、幻想而又渴望的目光里，燃燒的是永遠(yuǎn)思想的火焰，精神的火焰…… 說(shuō)梵高是天才一點(diǎn)兒也沒(méi)錯(cuò)。梵高沒(méi)有學(xué)過(guò)繪畫(huà)。天生對(duì)美對(duì)藝術(shù)的敏感使他走火入魔地迷上了藝術(shù)，從此，一發(fā)不可收。梵高一生只賣(mài)出一幅畫(huà)《紅葡萄園》，如今珍藏在莫斯科的普希金美術(shù)博物館里。作為房租抵押的作品則無(wú)數(shù)，在短暫的十年創(chuàng)作時(shí)間里，他創(chuàng)作了超過(guò)二千幅畫(huà)，包括約900幅油畫(huà)與1100幅素描。說(shuō)梵高是瘋子也有道理。在一次次歇斯底里的自戕中，最終他親手結(jié)束了自己的生命。難道奇才都是瘋子？我不禁想到了中國(guó)美術(shù)史上那位超軼千古的不羈書(shū)畫(huà)家——明代徐渭，那株獨(dú)立書(shū)齋嘯晚風(fēng)的墨竹，不正是畫(huà)家絕世獨(dú)立人格的寫(xiě)照嗎？在梵高37年有限的生命中，痛苦與執(zhí)著一直糾纏著他——痛苦來(lái)自于貧窮、疾病、饑餓和精神上孤獨(dú)的折磨；執(zhí)著是因了對(duì)藝術(shù)強(qiáng)烈的求索和對(duì)于真善美的守望。他的作品中包含著深刻的悲劇意識(shí),其強(qiáng)烈的個(gè)性和在形式上的獨(dú)特追求，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走在時(shí)代的前面,的確難以被當(dāng)時(shí)的人們所接受。窘迫的生活，愛(ài)情的背叛，與高更友情的破裂，再加上人們對(duì)其藝術(shù)的不理解和嘲諷，一切的一切都似乎在作弄這位天才的畫(huà)家。就在人們對(duì)他誤解最深的時(shí)候，正是他對(duì)自己的創(chuàng)作最有信心的時(shí)候。只要他拿起那支粗糙的畫(huà)筆，面對(duì)那塊空白的畫(huà)布，他那顆敏感的心，就會(huì)莫名地興奮起來(lái)，他揮舞著畫(huà)筆猶如疆場(chǎng)上殺紅了眼的將士，瘋狂地驅(qū)使斑斕的色彩讓它們肆意地流淌。因此才留下了永遠(yuǎn)的藝術(shù)佳作。梵高熱愛(ài)生活，渴望被愛(ài)。可是他得不到愛(ài)，只有深深的孤獨(dú)陪伴著他。生活對(duì)他來(lái)說(shuō)永遠(yuǎn)只是無(wú)限的渴望，永遠(yuǎn)觸摸不及，他的健康沒(méi)有保障，心靈得不到共鳴，精神無(wú)所皈依，他唯一的寄托就是繪畫(huà)。他沉醉在自然中，他駕御起陽(yáng)光和空氣，然后指揮那些線(xiàn)條和色彩，在空白處盡情揮灑，自由馳騁。他的畫(huà)不加任何修飾, 無(wú)拘無(wú)束。他重視形式構(gòu)成美，在事物表象下挖掘其簡(jiǎn)單形式, 將眼見(jiàn)的散亂物象構(gòu)成一個(gè)個(gè)秩序化圖像，不斷地追求心目中永恒的圖騰。這種藝術(shù)語(yǔ)言和表現(xiàn)手法，直接影響了法國(guó)的野獸主義，德國(guó)的表現(xiàn)主義。他，是后印象主義的先驅(qū)。可以說(shuō)，生活雖然貧窮，但畫(huà)家對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)卻宛如巖漿在噴發(fā)，他那充滿(mǎn)狂熱和躁動(dòng)的筆觸所到之處，不論是風(fēng)吹過(guò)的麥田、夜幕中的咖啡廳、燦爛迷人的星光……那一幅幅布滿(mǎn)狂瀾的畫(huà)面，那一個(gè)個(gè)扭曲的形象，那散發(fā)出溫暖和動(dòng)蕩的激情，莫不是梵高孤獨(dú)內(nèi)心最深的吶喊……觀者在觀看他的畫(huà)時(shí)，心靈無(wú)不為之震顫。1888年2月，梵高來(lái)到法國(guó)南部的阿爾旅居，他喜歡這里的太陽(yáng)，喜歡這里的麥田，喜歡這里的向日葵，喜歡這里的絲柏樹(shù)，喜歡這里的一切。也許，這里，可以讓他安靜，可以治療他心上的傷。他不停地創(chuàng)作。他畫(huà)風(fēng)景，畫(huà)鮮花，畫(huà)農(nóng)民收割，甚至人們剪羊毛他也畫(huà)。他廢寢忘食地畫(huà)一切美好的事物。他的畫(huà)在這個(gè)時(shí)期變得厚重，飽含熱情，充滿(mǎn)陽(yáng)光的力量。是的，就是這里瘋長(zhǎng)的向日葵，那金黃色的向日葵，讓梵高終于找到自己的精神歸屬地，找到這種藝術(shù)表現(xiàn)形式。他一生中共作了11幅《向日葵》，其中最有名的作品無(wú)疑是畫(huà)有16朵形態(tài)各異的《向日葵》。在法語(yǔ)中，“向日葵”是“落在地上的太陽(yáng)”。因?yàn)樗幕ūP(pán)總是跟著太陽(yáng)轉(zhuǎn)，所以“向日葵”又叫“太陽(yáng)花”，它，還是愛(ài)情的象征。也許，梵高正是把自己寄寓為向日葵，才畫(huà)出如此震撼人心的金黃色。畫(huà)得愈久，梵高心中的執(zhí)念愈深：我必須是火焰！既然是火焰就要燃燒，他義無(wú)返顧地奔向太陽(yáng)，怎奈離太陽(yáng)越近，心越灼疼。于是，他的胸膛里時(shí)時(shí)刻刻都在噴涌著對(duì)那個(gè)畸形社會(huì)的叛逆與憎恨；在他的眼中和心里，燃燒，狂放如流，井噴出一瀉千丈的黃色，當(dāng)這金黃色的火焰撒遍無(wú)際田野，那熊熊火焰，仿佛要把這一切燃燒貽盡，他發(fā)出輕蔑的冷笑，冷笑在空曠的原野久久飄蕩。直到1890年夜晚的星空密布卷成旋渦直到麥田群鴉亂飛，可嘆這幅后來(lái)也成為他經(jīng)典之一的《麥田群鴉》沒(méi)有挽留住這位天才，梵高緩緩舉槍?zhuān)Y(jié)束了這場(chǎng)心中奔騰著的金黃色的癲狂。然后，他撲向太陽(yáng)，被太陽(yáng)熔化了！（吳冠中語(yǔ)）
文｜劉紅 《解放軍美術(shù)書(shū)法》執(zhí)行主編。中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員。作品見(jiàn)于《人民日?qǐng)?bào)》《人民日?qǐng)?bào)·海外版》《解放軍報(bào)》《文藝報(bào)》《美術(shù)報(bào)》《美術(shù)》《美術(shù)觀察》等。出版有散文集《秋天的饋贈(zèng)》。
