我心目中的天使是穿著白大褂的醫(yī)生和護(hù)士。
忘不了，1966年農(nóng)歷初六的上午，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)派我去給麥地拉土糞。當(dāng)時(shí)我不滿18歲，一個(gè)人拉著滿架子車土糞，給村外一里多遠(yuǎn)慢上坡的麥地拉運(yùn)。我力氣小狠著命拉，掙得又累又渴，回家一口氣喝了多半馬勺涼水，肺激炸了，當(dāng)時(shí)就吐血。家里很窮，沒(méi)錢買藥，也不敢給母親說(shuō)，還一直堅(jiān)持上工。幾天后，在勞動(dòng)中大吐血昏倒了，才被大哥拉到醫(yī)院搶救，公社醫(yī)院診斷是肺結(jié)核。沒(méi)錢住醫(yī)院治療，母親只好用一些偏方救我的命。好在上天仁慈，沒(méi)有奪去我的小命。
拖到1968年春天，病還不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，我把家拖得更窮了，病也把我拖絕望了。那時(shí)候冶肺結(jié)核病的青霉素鏈霉素很貴，也很難買到。我實(shí)在沒(méi)有勇氣活下去。母親聽(tīng)村里有人說(shuō)西安陸軍醫(yī)院看病好，給我東借西湊了不到18塊錢，叫大哥帶我去看看。我知道，這是母親給我最后的希望，我也想知道自己還能活多少時(shí)間。為了省錢，我一個(gè)人去西安看病。傍晚，我給挎包里裝了幾個(gè)饅，帶了一瓶水，走了20里路，從楊陵乘火車，凌晨?jī)牲c(diǎn)到了西安。走出火車站一路走一路問(wèn)，費(fèi)了很大的神，終于找到了西安陸軍醫(yī)院。天還沒(méi)有亮，我是第一個(gè)排隊(duì)掛號(hào)的。
給我看病的是個(gè)女醫(yī)生，30多歲，中等個(gè)兒，穿著半新半舊的白大褂，戴著白色的衛(wèi)生帽，胸前掛著聽(tīng)診器。她用一雙美麗慈祥的眼睛仔細(xì)地看著我，用聽(tīng)診器在我胸部聽(tīng)了一會(huì)，又看了看我的舌頭，問(wèn)我：“你肺部有病，是咋得的？”于是，我把害病的情況給她說(shuō)了。她聽(tīng)了后，又用聽(tīng)診器聽(tīng)了聽(tīng)我的胸部，說(shuō)：“不是肺結(jié)核，我?guī)闳ネ敢曇幌隆！彼I(lǐng)我很快作了透視，又請(qǐng)來(lái)一位滿頭白發(fā)的老教授，這位老教授看了我透視的診斷書(shū)，用聽(tīng)診器仔細(xì)聽(tīng)了聽(tīng)我的胸部，與女醫(yī)生小聲說(shuō)了些什么。老教授走后，女醫(yī)生說(shuō)：“不要怕，不是肺結(jié)核，是大葉肺炎。”“大葉肺炎！這病能治好嗎？”我急切地問(wèn)。“能。不過(guò)大葉肺炎是急性病，你耽誤了最佳治療期，落下了支氣管擴(kuò)張后遺癥。”“后遺癥？”“你的支氣管已經(jīng)變粗了，現(xiàn)在呼吸短粗，是嗎？”我點(diǎn)了點(diǎn)頭：“能治好嗎？”“很困難，以后不要做重體勞動(dòng)，小心別感冒。”“唉！”我很慶幸不是肺結(jié)核也為這種很難治的后遺癥發(fā)愁。她看透了我的心思，說(shuō)：“你家是在農(nóng)村吧？”我點(diǎn)了點(diǎn)頭。“你來(lái)一次不容易，多帶些藥回去。”“這藥貴吧？”“也不太貴，你把回家的車費(fèi)留夠，剩下的錢我給你開(kāi)成藥。記住，少干重體活，小心別感冒。”我來(lái)的火車費(fèi)是一塊五角錢，掛號(hào)和透視用了兩塊多，再留下一塊五角錢的回家車費(fèi)，剩不到12塊錢。她都給我開(kāi)成了救命的藥，并叮嚀我：“這病不要緊，回去按時(shí)吃藥，你還年輕，一定會(huì)好的！”。
之前，我生活在貧困中，就是生了病，也很少去醫(yī)院，盡管見(jiàn)過(guò)穿白大褂的醫(yī)生、護(hù)士，也不曾留意。當(dāng)這位女醫(yī)生給我細(xì)心地診斷，暖心地鼓勵(lì)，她美麗慈善的眼神，使我一下子想起救命的觀世音菩薩，想起了毛主席贊頌的白求恩醫(yī)生，想起人們把救死扶傷為人民服務(wù)的醫(yī)生稱作白衣天使。是呀，眼前這位女醫(yī)生，給我很負(fù)責(zé)任糾正了幾年的誤診，給我活下去的希望。她的醫(yī)術(shù)醫(yī)德不就是觀世音菩薩？不就是白求恩再世嗎？她救死扶傷全心全意為人民服務(wù)的精神不就是白衣天使嗎？從這天起，穿白大褂的醫(yī)生護(hù)士在我的心目中就是救死扶傷的觀世音菩薩和白衣天使。
2003年秋天，我去西安參加一次學(xué)術(shù)研討會(huì)，肚子有點(diǎn)不舒服，去一家醫(yī)院看醫(yī)生。我掛了個(gè)專家號(hào)。當(dāng)叫到我的號(hào)時(shí)，我走進(jìn)診室，一個(gè)穿著嶄新雪白大褂戴著時(shí)新茶色扁框眼鏡，年在四十歲左右的男醫(yī)生，正給一位女患者檢查病。這位女患者肌膚白皙，年輕漂亮。專家笑著臉，用聽(tīng)診器在女患者的胸膛聽(tīng)了又聽(tīng)，把女患者的手指捏了又捏，看了又看，又把女患者的裙子提起，在女患者的小腿肚按了又按，很是細(xì)心。女患者害羞地回避他色瞇瞇的眼神，有意拒絕著他那貪婪的手。十多分鐘后，他才對(duì)女患者說(shuō)：“你心臟不太好，腎上也不正常。你這么年輕，如果不好好治療，等到病倒了，后悔就來(lái)不及了！我給你先開(kāi)三個(gè)療程的藥，過(guò)幾天再來(lái)。”那個(gè)女患者害著羞愁著臉默默地走了。終于該看我的號(hào)了，我走到專家面前，專家瞅了我一眼，冷冰冰地問(wèn)：“啥地方不舒服？”“腰酸，出盜汗，肚子不舒服。”我一邊說(shuō)一邊暢開(kāi)衣襟，讓專家給我檢查。他沒(méi)有用聽(tīng)診器聽(tīng)，用兩個(gè)手指頭突然在我腹部猛戳了一下，我疼得直閉氣。他問(wèn)：“這兒疼嗎？”“疼！”“這就對(duì)了，腎虧，前列腺炎，心臟也有問(wèn)題。幸虧來(lái)得早，還能治！”“還能治！”“對(duì)，來(lái)晚了，就發(fā)展成尿毒，尿不出，要在腹腔開(kāi)刀插尿管！”“這么嚴(yán)重！咋治？”“我先給你開(kāi)三個(gè)療程的藥，吃了再來(lái)。”“三個(gè)療程的藥多少錢？”“兩千多。”“呀，我只帶了六百多塊。”“拿這點(diǎn)錢也來(lái)看病！”專家很是生氣，虎著臉給我寫了幾樣藥，不再理我，就叫起下一個(gè)號(hào)。我心情沉重，拿著處方買藥，幾樣藥，639元。開(kāi)完會(huì)，我本想在西安逛逛，專家的幾句話，給我心里壓了塊石頭，那天下午，我就乘車趕回家。走到村口，碰到村醫(yī)兒時(shí)的老同學(xué)，見(jiàn)我愁容滿面，問(wèn)我發(fā)生了什么事。我便把在西安看醫(yī)生的事說(shuō)給他。他把我叫到他的衛(wèi)生室，詳細(xì)問(wèn)了我的病情，看了我的舌頭，聽(tīng)了我的心律，按了按我的小腹。笑著說(shuō)：“老同學(xué)，你沒(méi)有病呀！”我生氣地說(shuō)：“專家說(shuō)腎、心臟、前列腺都有病，你倒會(huì)騙我。”“老同學(xué)，你是受了點(diǎn)涼，小腹疼，沒(méi)啥大病，相信我！”“相信你？”“你把這兩樣藥吃了，三天后啥事也不會(huì)有。”“當(dāng)真？”“我保證！”一瓶六味地黃丸，一盒阿莫西林膠囊。20多塊錢。我很矛盾，該相信誰(shuí)？我忽然想起專家對(duì)那位女患者色的眼神和貪婪的手，醫(yī)德的天平使我傾向了老同學(xué)。吃了老同學(xué)的藥，三天后，果然腹部不疼了，腰不酸了，也不出盜汗了。我不敢相信自己真的沒(méi)有病，去縣醫(yī)院復(fù)查，結(jié)果一切正常。這個(gè)專家，動(dòng)搖了我對(duì)白衣天使的感情。后來(lái)，看了近幾年一樁樁一件件不良醫(yī)生夸大病情濫開(kāi)處方制造病痛謀財(cái)害命害得患者家破人亡的犯罪案例，特別是我自己多次遭到白大褂的坑害，我不得不相信當(dāng)時(shí)社會(huì)風(fēng)傳的三害中穿白大褂的是謀財(cái)害命的“白狼”。唉，這真是世風(fēng)日下，白衣天使怎么突然變成了謀財(cái)害命的惡狼！自此，白衣天使在我心中逐漸死亡了。
2020年春節(jié)前夜，武漢新冠肺炎病毒暴發(fā)，黨中央號(hào)召各地派醫(yī)療隊(duì)支援武漢湖北。武漢封城的第二天，全國(guó)各地也都緊張起來(lái)。我雖然一直宅在家里，但天天關(guān)注著抗疫情的報(bào)道。我在新聞節(jié)目中看到，在黨和國(guó)家號(hào)召下，在殘酷的疫情面前，穿著白大褂醫(yī)護(hù)人員中的優(yōu)秀共產(chǎn)黨員，熱血救死扶傷的勇士，一張張請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)，一個(gè)個(gè)鮮紅的血色指印，組成了一隊(duì)隊(duì)英雄的醫(yī)療敢死隊(duì)，飛向武漢，奔赴生與死的戰(zhàn)場(chǎng)。
武漢，這個(gè)擁有千萬(wàn)人口的大都市，有著革命歷史的英雄城市，突然淪陷在新冠肺炎病毒中。一個(gè)個(gè)鮮活的生命，在瘋狂的病魔殘害下是那么脆弱。救命的醫(yī)院太少太少，救死扶傷的醫(yī)護(hù)人員太少太少。一個(gè)老奶奶害了新冠肺炎，兒子帶著母親幾天跑遍滿城醫(yī)院也找不到一個(gè)病床，眼睜睜被病魔奪去了生命。兒子沒(méi)有救下母親反倒被病魔傳染，兒子怕傳染給自己的兒女不敢回家，他把自己隔離在寒冷的街頭。有的人害了新冠肺炎，得不到醫(yī)治，一個(gè)傳染了一個(gè)，一家四口，接連喪生。殘酷的疫情，瘋狂的病魔，要從死神手中搶救生命，搶的就是時(shí)間，靠的就是勇敢。一線的醫(yī)護(hù)人員盡管穿著防護(hù)服，也有感染的危險(xiǎn)，但他們?cè)缫阎米砸焉烙诙峭狻．?dāng)年黃繼光用胸膛堵住敵人的槍眼，今天武漢的醫(yī)護(hù)人員就是用自己的生命阻擋病魔的毒彈；當(dāng)年董存瑞舍身炸暗堡，今天武漢的醫(yī)護(hù)人員就是舍身戰(zhàn)病魔。他們舍生忘死，前仆后繼，從死神手中搶救了一個(gè)個(gè)生命。有人被感染了，倒在病床上，活過(guò)來(lái)又英勇地繼續(xù)戰(zhàn)斗，去救人；有的人倒下去了，再也爬不起來(lái)了。這些穿白大褂優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員和熱血救死扶傷的勇士，搶救了一個(gè)個(gè)被病魔殘害的老百姓生命，保衛(wèi)著武漢湖北人民，托起了祖國(guó)的藍(lán)天。什么是勇士？在生死關(guān)頭敢于沖鋒陷陣就是勇士？什么是英雄？為人民的利益敢于犧牲自己就是英雄。他們用生命戰(zhàn)勝新冠病魔，他們用熱血贏得了人民的安康，他們是武漢湖北疫情保衛(wèi)戰(zhàn)的英雄。他們中有年老的院士、教授、專家，還有年輕的醫(yī)生、護(hù)士。有一些醫(yī)生護(hù)士，在英勇救死扶傷中感悟到了真正的人生價(jià)值，感悟到了共產(chǎn)主義的偉大，火線上加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。他們用熱血和生命鑄就了113個(gè)白衣天使英雄團(tuán)隊(duì)，472位戰(zhàn)斗英雄，20位巾幗杰出女神，34個(gè)英烈的光榮稱號(hào)。他們用熱血和生命譜寫出新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義白衣天使之歌，他們正在打贏著世界歷史絕無(wú)僅有的武漢湖北疫情保衛(wèi)戰(zhàn)。
這場(chǎng)壯烈的武漢湖北疫情保衛(wèi)戰(zhàn)，我歷歷在目，感同身受。當(dāng)我看到醫(yī)護(hù)人員穿著白色的防護(hù)服救死扶傷的畫面，我就感動(dòng)不已，熱淚涌流；當(dāng)我聽(tīng)到天使日記中感人的故事，我就為他們高興自豪。他們是中華醫(yī)德的靈魂，他們才是真正的白衣天使！我心中的白衣天使復(fù)活了，浴火重生了！我為他們祝福，我向今日英雄的白衣天使致敬！
作者簡(jiǎn)介：
張俊杰，陜西省咸陽(yáng)市武功縣人，1948年生，退休特級(jí)教師，陜西作協(xié)會(huì)員，咸陽(yáng)市詩(shī)詞學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《第一才女》《后稷》《蘇武忠烈傳》《追夢(mèng)》《李世民傳》。