我安排好了手頭上的工作，是于昨天早晨五點(diǎn)鐘起床，乘坐公交車回家的。
回家的路程并不遠(yuǎn)，也不像春運(yùn)所有的車站那樣，來(lái)來(lái)回回的人群攢動(dòng)，擠擠攘攘。但是，路上卻一點(diǎn)兒都不順利。按照我家鄉(xiāng)的話說(shuō)，叫起了一個(gè)早五更，趕了一個(gè)晚集。
通往家鄉(xiāng)的61路公交車已經(jīng)被市交通運(yùn)輸局統(tǒng)管。61路公交車被徹底地給取消了。我站在熙熙攘攘等人的公交車站牌旁邊，等了大約有40分鐘的時(shí)候，室內(nèi)籠罩在我身上的暖氣早已經(jīng)蕩然無(wú)存。說(shuō)是瑟瑟發(fā)抖的確有點(diǎn)兒夸張，身體上面的確并不暖和。我暗暗地慶幸妻子讓我給父親再帶一桶花生油、一箱牛奶，我拒絕的正確。因?yàn)槲規(guī)Ыo父親的肉、帶魚和一些雜物就夠麻煩的了。
我止不住地跺著腳，腳把我?guī)У奈锲范宓妙澏吨?hellip;…我有點(diǎn)兒著急了，我把東西放在一旁，彎著腰，在公交車站牌上來(lái)來(lái)回回地尋找，我只找到了25路公交車。其實(shí)，25路公交車并不能到我家，其終點(diǎn)站距離我家還有十多公里。我變得惆悵起來(lái)了，我掏出手機(jī)，與我伯父家的大哥聯(lián)系。他告訴我說(shuō)：“天很冷，你別站在那里干等了，你乘16路到皮革城，然后，再換乘101路，即可回家了。”我按照大哥給我指引的線路乘上16路公交車來(lái)到了皮革城，然后再換乘了101路公交車，到家已經(jīng)是九點(diǎn)多鐘了。
父親今年80歲了，腦塞引起的后遺癥，使他舉履維艱，他幾乎是用兩只腳搓著步來(lái)到村頭等我的。顯然，他比我等待的還久，臉色凍得發(fā)黑發(fā)紫，我有點(diǎn)兒抱怨他了：“你在家等我便罷，何嘗非要站在村頭等我呢？”
他一見到我，顯然非常激動(dòng)，他一激動(dòng)便話語(yǔ)講得更加不利落：“你、你來(lái)家看我，我、我豈能不出來(lái)、不出來(lái)迎、迎迎你呢？不冷、我不冷……”
我在外面工作多年，自從結(jié)婚生子之后，每年逢年過(guò)節(jié)我都是像父親的幾個(gè)女兒一樣板板整整地去購(gòu)買一些禮品，然后回家看望父親的。妹妹顯然比我來(lái)得早，有一條大魚正躺在大盆里，父親告訴我，是妹妹昨天送過(guò)來(lái)的。
父親顫巍巍地打開了菜廚說(shuō)：“我給你準(zhǔn)備了菜，你去早餐吧？”
我說(shuō)我已經(jīng)吃過(guò)了。
接著，是我的一片抱怨聲。
“我告訴過(guò)你，雞魚肉蛋，凡是有油膩的東西，請(qǐng)不要吃，或者少吃，你怎么又吃這些大魚大肉的呢？難道就不會(huì)多吃一些蔬菜嗎？”
父親說(shuō)是讓我吃的。我走到廚房，看見父親趕集購(gòu)買了一棵棵白菜，我非常高興，我表?yè)P(yáng)和鼓勵(lì)他，一定要多吃白菜、所有的蔬菜，否則，血管要堵塞的，知道嗎？
當(dāng)然，我說(shuō)得極其嚴(yán)重，并模仿著吃肉引起血稠暈倒的樣子嚇唬父親。父親依允、點(diǎn)頭、引起了警惕。
……
我與伯父家的兄弟們一起，來(lái)到了家祖的老林上上了年墳。我給母親燃燒了很多的元寶，愿她在天國(guó)過(guò)個(gè)好年……
往年，給祖宗們上完年墳，我妻子在家中給我準(zhǔn)備了很多的熟食，讓我在父親的家中招待他們。今年我看見父親的步子行走更加笨重、更加遲緩、更加困難，我不愿意再勞累他。我提議各人回各人的家，不再招待他們，他們不情愿地散開了……
正值中午12：:00，父親又把菜廚門打開了，他讓我看：“這里面有魚有肉，讓他們來(lái)吃吧？”
我告訴父親我怕麻煩父親大人，我已經(jīng)讓他們散開了。
父親讓我吃，我要求父親燉一棵白菜吃好嗎？父親很高興，他拿出來(lái)我中秋節(jié)送給他的花生油，我聽見了他在廚房里面發(fā)出來(lái)“吭哧吭哧”的聲音，我趕忙走了進(jìn)去。父親年齡大了，他已經(jīng)連一桶花生油的蓋子都打不開了，他花費(fèi)了九牛二虎的力氣，蓋子仍然沒(méi)有打開，我望著他，心里一陣陣酸楚，眼淚朝心里面流……
我動(dòng)手很快就把花生油桶蓋給擰開了，父親望著我，顯得非常高興。我不是想麻煩父親去給我做菜吃，我是想看看父親平時(shí)我們不在家的時(shí)候，他是怎么生活的，我想看看父親八十歲后的自理能力。我主動(dòng)幫廚，父親的動(dòng)作非常緩慢，他一下子把油倒多了，我囑咐他炒菜一定要少油少鹽為最好，對(duì)身體有利。他只是嗯、嗯地答應(yīng)著我，我的話他能記得住嗎？
父親燉好了白菜，我讓他一起吃，他說(shuō)他不餓。而是坐在那里靜靜地望著我吃。
父親問(wèn)我：“吃了幾個(gè)煎餅？”
我說(shuō)：“一個(gè)半。”
他說(shuō)：“你還不如我，我一頓飯能吃兩個(gè)。”
我聽到父親一頓飯能吃兩個(gè)煎餅，心里非常高興。
但是，出于養(yǎng)生學(xué)的考慮，我說(shuō)：“其實(shí)，我一頓能吃四個(gè)煎餅，但是，我沒(méi)有吃，為什么？一定要少吃、少吃你知道嗎？俄羅斯總統(tǒng)普京都是少吃多鍛煉，身體才健康，我們都要向總統(tǒng)學(xué)習(xí)。”
父親笑了：“人，還是以吃飽為原則、以吃飽為原則。你吃？你吃四個(gè)我看看。”
我們倆都笑了。
父親顯然不愿意我早走，但是，我告訴他61路公交車已經(jīng)取消了，現(xiàn)在沒(méi)有直接通往城里的公交車，在路上我倒車需要花費(fèi)兩個(gè)小時(shí)的功夫，這樣我回到城里，天有可能完全黑下來(lái)。
我又給了父親部分零花錢。我告別了父親。父親依然把我送到了村頭，我回頭望了望他，還佇立在那里等待我遠(yuǎn)離他的身影……
這段城鄉(xiāng)的距離能隔斷我回家看望父親的路程嗎？
回家的路程并不遠(yuǎn)，也不像春運(yùn)所有的車站那樣，來(lái)來(lái)回回的人群攢動(dòng)，擠擠攘攘。但是，路上卻一點(diǎn)兒都不順利。按照我家鄉(xiāng)的話說(shuō)，叫起了一個(gè)早五更，趕了一個(gè)晚集。
通往家鄉(xiāng)的61路公交車已經(jīng)被市交通運(yùn)輸局統(tǒng)管。61路公交車被徹底地給取消了。我站在熙熙攘攘等人的公交車站牌旁邊，等了大約有40分鐘的時(shí)候，室內(nèi)籠罩在我身上的暖氣早已經(jīng)蕩然無(wú)存。說(shuō)是瑟瑟發(fā)抖的確有點(diǎn)兒夸張，身體上面的確并不暖和。我暗暗地慶幸妻子讓我給父親再帶一桶花生油、一箱牛奶，我拒絕的正確。因?yàn)槲規(guī)Ыo父親的肉、帶魚和一些雜物就夠麻煩的了。
我止不住地跺著腳，腳把我?guī)У奈锲范宓妙澏吨?hellip;…我有點(diǎn)兒著急了，我把東西放在一旁，彎著腰，在公交車站牌上來(lái)來(lái)回回地尋找，我只找到了25路公交車。其實(shí)，25路公交車并不能到我家，其終點(diǎn)站距離我家還有十多公里。我變得惆悵起來(lái)了，我掏出手機(jī)，與我伯父家的大哥聯(lián)系。他告訴我說(shuō)：“天很冷，你別站在那里干等了，你乘16路到皮革城，然后，再換乘101路，即可回家了。”我按照大哥給我指引的線路乘上16路公交車來(lái)到了皮革城，然后再換乘了101路公交車，到家已經(jīng)是九點(diǎn)多鐘了。
父親今年80歲了，腦塞引起的后遺癥，使他舉履維艱，他幾乎是用兩只腳搓著步來(lái)到村頭等我的。顯然，他比我等待的還久，臉色凍得發(fā)黑發(fā)紫，我有點(diǎn)兒抱怨他了：“你在家等我便罷，何嘗非要站在村頭等我呢？”
他一見到我，顯然非常激動(dòng)，他一激動(dòng)便話語(yǔ)講得更加不利落：“你、你來(lái)家看我，我、我豈能不出來(lái)、不出來(lái)迎、迎迎你呢？不冷、我不冷……”
我在外面工作多年，自從結(jié)婚生子之后，每年逢年過(guò)節(jié)我都是像父親的幾個(gè)女兒一樣板板整整地去購(gòu)買一些禮品，然后回家看望父親的。妹妹顯然比我來(lái)得早，有一條大魚正躺在大盆里，父親告訴我，是妹妹昨天送過(guò)來(lái)的。
父親顫巍巍地打開了菜廚說(shuō)：“我給你準(zhǔn)備了菜，你去早餐吧？”
我說(shuō)我已經(jīng)吃過(guò)了。
接著，是我的一片抱怨聲。
“我告訴過(guò)你，雞魚肉蛋，凡是有油膩的東西，請(qǐng)不要吃，或者少吃，你怎么又吃這些大魚大肉的呢？難道就不會(huì)多吃一些蔬菜嗎？”
父親說(shuō)是讓我吃的。我走到廚房，看見父親趕集購(gòu)買了一棵棵白菜，我非常高興，我表?yè)P(yáng)和鼓勵(lì)他，一定要多吃白菜、所有的蔬菜，否則，血管要堵塞的，知道嗎？
當(dāng)然，我說(shuō)得極其嚴(yán)重，并模仿著吃肉引起血稠暈倒的樣子嚇唬父親。父親依允、點(diǎn)頭、引起了警惕。
……
我與伯父家的兄弟們一起，來(lái)到了家祖的老林上上了年墳。我給母親燃燒了很多的元寶，愿她在天國(guó)過(guò)個(gè)好年……
往年，給祖宗們上完年墳，我妻子在家中給我準(zhǔn)備了很多的熟食，讓我在父親的家中招待他們。今年我看見父親的步子行走更加笨重、更加遲緩、更加困難，我不愿意再勞累他。我提議各人回各人的家，不再招待他們，他們不情愿地散開了……
正值中午12：:00，父親又把菜廚門打開了，他讓我看：“這里面有魚有肉，讓他們來(lái)吃吧？”
我告訴父親我怕麻煩父親大人，我已經(jīng)讓他們散開了。
父親讓我吃，我要求父親燉一棵白菜吃好嗎？父親很高興，他拿出來(lái)我中秋節(jié)送給他的花生油，我聽見了他在廚房里面發(fā)出來(lái)“吭哧吭哧”的聲音，我趕忙走了進(jìn)去。父親年齡大了，他已經(jīng)連一桶花生油的蓋子都打不開了，他花費(fèi)了九牛二虎的力氣，蓋子仍然沒(méi)有打開，我望著他，心里一陣陣酸楚，眼淚朝心里面流……
我動(dòng)手很快就把花生油桶蓋給擰開了，父親望著我，顯得非常高興。我不是想麻煩父親去給我做菜吃，我是想看看父親平時(shí)我們不在家的時(shí)候，他是怎么生活的，我想看看父親八十歲后的自理能力。我主動(dòng)幫廚，父親的動(dòng)作非常緩慢，他一下子把油倒多了，我囑咐他炒菜一定要少油少鹽為最好，對(duì)身體有利。他只是嗯、嗯地答應(yīng)著我，我的話他能記得住嗎？
父親燉好了白菜，我讓他一起吃，他說(shuō)他不餓。而是坐在那里靜靜地望著我吃。
父親問(wèn)我：“吃了幾個(gè)煎餅？”
我說(shuō)：“一個(gè)半。”
他說(shuō)：“你還不如我，我一頓飯能吃兩個(gè)。”
我聽到父親一頓飯能吃兩個(gè)煎餅，心里非常高興。
但是，出于養(yǎng)生學(xué)的考慮，我說(shuō)：“其實(shí)，我一頓能吃四個(gè)煎餅，但是，我沒(méi)有吃，為什么？一定要少吃、少吃你知道嗎？俄羅斯總統(tǒng)普京都是少吃多鍛煉，身體才健康，我們都要向總統(tǒng)學(xué)習(xí)。”
父親笑了：“人，還是以吃飽為原則、以吃飽為原則。你吃？你吃四個(gè)我看看。”
我們倆都笑了。
父親顯然不愿意我早走，但是，我告訴他61路公交車已經(jīng)取消了，現(xiàn)在沒(méi)有直接通往城里的公交車，在路上我倒車需要花費(fèi)兩個(gè)小時(shí)的功夫，這樣我回到城里，天有可能完全黑下來(lái)。
我又給了父親部分零花錢。我告別了父親。父親依然把我送到了村頭，我回頭望了望他，還佇立在那里等待我遠(yuǎn)離他的身影……
這段城鄉(xiāng)的距離能隔斷我回家看望父親的路程嗎？