一、行走的神靈
一九九八年，我從神木大保當(dāng)鎮(zhèn)調(diào)任至高家堡，開始了與這片神奇土地的不解之緣。記憶里，一直有一個(gè)關(guān)于“石峁女王”的傳說(shuō)流傳在鄉(xiāng)里，老百姓所津津樂(lè)道的是，在石峁山上，玉石蘊(yùn)藏豐富，平日耕種勞作，都會(huì)有所收獲，“斗米易玉”的事也時(shí)有發(fā)生。多年來(lái)，山上綿延的石墻、“皇城臺(tái)”的地名以及一些傳說(shuō)像不解之謎，一直縈繞在心頭。我想象著，“石峁女王”是怎樣驚艷的一個(gè)女人，她集高貴、美麗、智慧于一身，端坐在萬(wàn)邦叢林之上，手持權(quán)杖，呼風(fēng)喚雨，上達(dá)神意，下達(dá)民生，帶領(lǐng)著石峁族群肇啟了中華文明的曙光。
在群山浩蕩、千溝萬(wàn)壑的陜北，人們信天而居，順道而行，把一座座山、一棵棵樹、一條條河都賦予了多姿多彩的神秘屬性，生靈神意，老傳少說(shuō)，祖祖輩輩，生生不息，仿佛他們本身就是行走在這片土地上的神靈，已經(jīng)與天地相融，草木相生。
從一九九八年到二〇〇一年的近三年中，我走遍了這里的每一個(gè)村莊，草灣溝、蘆溝、團(tuán)團(tuán)溝、喇嘛河、古今灘、七里廟、斜馬溝、太和灣等，這些極富詩(shī)意的地名或村名，是生活在這里的原住民無(wú)羈的心靈、奇異的想象、樸素的愿望的集中體現(xiàn)。散落在村莊的長(zhǎng)城墩臺(tái)、無(wú)名遺跡、古木斷垣，都被賦予了一段關(guān)于神、關(guān)于愛(ài)、關(guān)于世態(tài)百相的寫意。
二、無(wú)盡的猜想
二〇一七年，我再次踏上了這片土地。當(dāng)時(shí)，石峁遺址已經(jīng)發(fā)掘了五個(gè)年頭，其考古成果已被世人普遍熟知。所有的猜想在考古工作的推進(jìn)中，漸漸有了鏗鏘的回響。在這里工作，讓我有機(jī)會(huì)近距離接觸這座古老的石城。每次，無(wú)論是站在外城東門的制高點(diǎn)上，還是穿梭在遺址內(nèi)起伏的山路之中，抑或駐足于氣勢(shì)磅礴的“皇城臺(tái)”前，我的心都會(huì)被那久遠(yuǎn)而浩繁涌動(dòng)的歷史畫卷所占據(jù)。在這里，時(shí)間被一堆堆礫石代替，被一片片殘存的碎瓦佐證。面對(duì)那些重見(jiàn)天日的文物和殘骨，我仿佛重新折返回那段蒼茫的年月，聽(tīng)到風(fēng)聲四起，看到煙火彌漫。多少次，我被這洶涌澎湃的歷史想象淹沒(méi)，在驚異于古人超凡絕倫的生存技藝之時(shí)，也感嘆時(shí)間這幅巨大的帷幔，將這座曾經(jīng)輝煌的石城一點(diǎn)點(diǎn)收納在它亙古的法則之中。
從外城東門發(fā)掘開始，這座神秘的石城，終于拂去諸多疑問(wèn)，一幅四千三百年前先古部族壯麗的生活畫卷一點(diǎn)點(diǎn)鋪展開來(lái)，我驕傲地期待著、探尋著，每次新的成果出來(lái)，內(nèi)心那些經(jīng)由傳說(shuō)、歷史、現(xiàn)實(shí)交織成的疑團(tuán)，就會(huì)被一點(diǎn)點(diǎn)燙平。石峁，在我的精神世界里盤踞已久，已經(jīng)成了我心中無(wú)法拋卻的一部分。幾年下來(lái)，諸多猜想被推翻、被確證、被重建，同時(shí)，我也在這釋疑的過(guò)程中，幻化成一個(gè)石峁人，一個(gè)四千多年前在這里生產(chǎn)、生活的人，我了解他們，會(huì)和他們毫無(wú)疏離感地坐下來(lái)，談?wù)劷裉斓氖斋@、明天的行程、兩條河流的水文。
三、散落的語(yǔ)言
多少次，在古城內(nèi)，我極目四望，曾經(jīng)高大巍峨的城墻被黃土覆蓋，草木葳蕤，隱約隆起的地表，構(gòu)成了石峁城墻的基本輪廓，隨處可見(jiàn)石墻斷面和被農(nóng)民撿拾碼放的石堆，在遺址區(qū)內(nèi)的石峁村、雷家墕的房前屋后，那一塊塊略規(guī)整、泛乳白色的石頭，就像散落在高原上難以拼湊的語(yǔ)言。這一塊塊曾抵御外侵、遮風(fēng)避雨、構(gòu)筑成石峁先民精神屏障的石塊，經(jīng)時(shí)間洗禮后一點(diǎn)點(diǎn)剝離，一點(diǎn)點(diǎn)走遠(yuǎn)，被自然接納。裸露在陽(yáng)光下的石塊，已經(jīng)長(zhǎng)滿石花，這些石塊好像從石峁先民的消逝時(shí)起，便凝固了自己的命運(yùn)，任風(fēng)吹日曬，留給我們無(wú)盡的遐想和驚嘆。在溝澗、在田間地頭、在被雨水新沖刷開的斷面上，這些石頭被翻開、被掩埋，任時(shí)光流轉(zhuǎn)，仿佛帶著從未褪去的溫度，那些整齊的棱角，適中的厚度，相差無(wú)幾的形狀，它們永遠(yuǎn)以同一副面孔，操同一種腔調(diào)，講述著同一個(gè)故事。
四、與時(shí)空對(duì)話
這曾經(jīng)延續(xù)了五百年的人類族群，那么多創(chuàng)造，那么多故事，那么多生離死別，是什么將這一切悄然抹平？是一次戰(zhàn)爭(zhēng)？一次瘟疫？還是一次無(wú)奈的遷徙？
我幻想著，最后一群石峁人拎著簡(jiǎn)單的工具，回頭望著壯觀的石峁城池，聲嘶力竭的哀惜和惋嘆，在風(fēng)塵和時(shí)間里嗚咽。如今我站在這幽幽的時(shí)空，無(wú)法填補(bǔ)我內(nèi)心的寂寥和詢問(wèn)，石器、骨器、玉器拉進(jìn)了我與石峁人的距離。那精細(xì)的磨痕，夯筑的石墻，石峁人對(duì)天地的感知和敬畏，生存的強(qiáng)烈渴望，一切都離開了，他們各自孤獨(dú)地走向了未知。
我試著從星空、月亮，從無(wú)盡浩渺的夜空中詢問(wèn)那些更為確切的信息，但在這遺落的城郭中翻找到的何其少啊！這同樣被石峁先民仰望的星空，我該將目光舉向哪里才能和祖先的心靈共鳴？
在距神木市區(qū)五十多公里的府谷縣高寒嶺黃河流域民俗藝術(shù)博物院，從手工技能到衣食住行，從五谷雜糧到婚喪嫁娶，一件件沾滿泥土氣息的器物，一張張浸透歲月印痕的圖片，一段段充滿喜怒哀愁的生活記憶，在腦海里，像一幀幀珍貴的歷史影像閃過(guò)。黃河流域，就在腳下這片泥土，我們的先祖在這里誕生、創(chuàng)造，也在這里被埋葬、被遺忘。但這里的物什不斷地向我們?cè)V說(shuō)著這高天厚土的亙古傳奇。站在溝壑連綿的高原中，與石峁遺址直線距離五十五公里的寨山遺址，一種熟悉感、親切感撲面而來(lái)，兩座城池同處峁梁之上，城垣相似，荒草遍野，連地上的碎瓦都雷同。
五、外東門遠(yuǎn)眺
不知多少次，我登上作為制高點(diǎn)的北墩臺(tái)，臨風(fēng)而立，東升的旭日將萬(wàn)丈光芒鋪滿整個(gè)城池，此刻的石峁古城，氤氳彌漫，偶有一縷青煙飄來(lái)，遠(yuǎn)處的雞鳴聲瞬間將這里喚醒。我被一種久遠(yuǎn)、神奇、強(qiáng)大的力量所主宰，我仿佛成了一位守城的士兵，手握長(zhǎng)矛，面東聳立，身上的粗布麻衣迎風(fēng)飄揚(yáng)。站在這樣一座威嚴(yán)的城門上，無(wú)形中就會(huì)感覺(jué)充滿力量，無(wú)畏無(wú)懼，隨時(shí)準(zhǔn)備擊退來(lái)自任何部族的侵犯。
是的，環(huán)顧四周，唯有這里可以將方圓百里的景象一覽無(wú)余，在秋高氣爽之際，據(jù)此兩百多公里的蘆芽山都可以望見(jiàn)。向西，禿尾河順南而下，波光瀲滟，長(zhǎng)城遺跡一路蜿蜒而至，相互交錯(cuò)，好不壯觀。山下距今約六百年的高家堡古城，環(huán)山廟宇遺跡，星羅棋布。這里，時(shí)間、空間形成了一個(gè)集合點(diǎn)，我作為一個(gè)時(shí)間長(zhǎng)河里的過(guò)客，站在這里，將這來(lái)自四周的信息糅合、匯集、梳理，這是兩座古城在時(shí)間上的交集，在空間上的擁抱，是人類漫長(zhǎng)的發(fā)展階梯上，兩級(jí)緊密而結(jié)實(shí)的臺(tái)階。
六、巍巍皇城臺(tái)
“皇城臺(tái)”，顧名思義，是首領(lǐng)或皇帝的居所。在貧瘠的陜北地區(qū)，在祖祖輩輩記憶中，落后、封閉的這些峁梁溝壑之中，以“皇城”命名的地方絕無(wú)僅有，這里怎么會(huì)是皇帝居住的地方？我們只看到頭裹羊肚子手巾，手扶原始犁鏵，腰系粗布長(zhǎng)帶的老農(nóng)，耕作于高天厚土之中，世世代代靠天吃飯，在外界的印象之中，這是一塊未開化的區(qū)域。據(jù)說(shuō)，清朝時(shí)有人來(lái)這里考察后給皇帝上過(guò)一道奏折，稱“圣人布道，此處偏遺漏”。但“皇城臺(tái)”這樣一個(gè)高大上的名字被流傳至今，這本應(yīng)該屬于北京、南京、西安的盛名，幾千年來(lái)卻被這臺(tái)基面積約二十五萬(wàn)平方米、臺(tái)頂面積約八萬(wàn)余平方米的獨(dú)立山峁占據(jù)。這也許是輝煌的石峁王國(guó)，延續(xù)到今天唯一的亮光，順著這道光，我們又一點(diǎn)一滴揭示了四千三百年前的輝煌。
考古表明，這就是石峁統(tǒng)治者的居所，依山而建，固若金湯。各類墻基、建筑材料、石雕、壁畫層出不窮，數(shù)量之多、規(guī)格之高，令無(wú)數(shù)參觀者嘆為觀止。我們敬仰的是這樣一群遠(yuǎn)去的中華智者，曾經(jīng)借助自然之勢(shì)，精于發(fā)明創(chuàng)造，構(gòu)建起了自己的社會(huì)制度。
七、向天空昭告
在石峁皇城臺(tái)發(fā)掘出眾多神面石雕，有的鑲嵌在墻體中，有的散落在廢墟內(nèi)。在良渚遺址博物院內(nèi)，玉器上的神面與石峁的石雕竟然如此相似，其造型、神韻、功用別無(wú)二致。我搭乘飛機(jī)、高鐵，一路風(fēng)塵仆仆來(lái)到遠(yuǎn)在兩千多公里以外的上古水鄉(xiāng)澤國(guó)，好像又回到了原點(diǎn)，回到了那個(gè)觀天占卜的時(shí)刻，在亙古的星空中注視良久之后，得到了同樣的啟示。
在通往皇城臺(tái)頂?shù)钠碌乐校瑤讐K刻有神秘圖案的石板，鋪在道路上，令諸多專家學(xué)者百思不得其解，后有學(xué)者推測(cè)，這可能是石峁先民在修建王城時(shí)，向天占卜的大吉卦象，作為通靈媒介安放在這里，以表敬天畏地之意，我比較認(rèn)可這種說(shuō)法。在夜里，石峁的星空，是我見(jiàn)過(guò)最清澈、最明亮的星空，每顆星子仿佛會(huì)說(shuō)話一樣，異常鮮活。我相信，四千多年前，石峁先民所仰望的同樣是這一穹星海，他們向天發(fā)問(wèn)，向星辰探詢，樸素而純凈的心靈得到了來(lái)自天宇的垂青。
八、禿尾河文明
在距離石峁十公里處的喬岔灘五峰山，視野高闊，山下住著幾百戶人家。同樣，在五峰山旁邊就有一個(gè)規(guī)模較大的堡坬古城，從出土文物分析，從龍山文化至漢代，就沒(méi)有斷隔。尤其是漢代，陶器、玉器、金器、銅器、虎符、寶劍、錢幣、畫像石、磚、瓦等，不但品類數(shù)量多，而且制作十分精美，被稱為國(guó)寶者亦不少見(jiàn)。禿尾河流經(jīng)區(qū)域在上古時(shí)期雨水充沛、氣候宜人，優(yōu)越的自然條件，為先民提供了豐富的物質(zhì)來(lái)源。在這些山梁溝渠都能見(jiàn)到石器、陶器和火炕遺存，殘磚碎瓦俯拾皆是，夯筑土墻舉目橫呈。
禿尾河，漢稱圜水。據(jù)《易·說(shuō)卦》記載，乾為天，為圜。另有天體、大道的注釋。這條河流域面積三千多平方公里。源于神木公泊海子，流經(jīng)一百四十公里后，在佳縣武家峁附近注入黃河。小時(shí)候聽(tīng)大人說(shuō)，禿尾河是一條沒(méi)有尾巴、沒(méi)有盡頭的河，起源于天外，消逝于大地盡頭。這個(gè)說(shuō)法，讓一條河平添了幾分神秘的色彩。早在六千多年前，禿尾河沿岸即有先民刀耕火種，繁衍生息。據(jù)文物調(diào)查顯示，在禿尾河兩岸，大大小小分布著約三百多個(gè)遺址，遺址如此密集分布的區(qū)域，實(shí)屬不多。
以石峁為中心的禿尾河區(qū)域，已經(jīng)形成了體制完善、生產(chǎn)先進(jìn)的社會(huì)族群。遙想當(dāng)年，在水量充沛的禿尾河兩岸，森林茂密、鳥獸集聚、氣候祥和，石峁先民據(jù)河為塞，依山筑城，隨著自然環(huán)境和地理風(fēng)貌的演變，輝煌落幕，只留下一代代艱苦卓絕的陜北人在這里世代相襲，將最有力量、最天真樸素的部分流傳下來(lái)，成為華夏文明經(jīng)久不息的源動(dòng)力。
九、大地的回響
一次，我到一個(gè)叫白家山的村莊下鄉(xiāng)，一堵護(hù)坡石墻吸引了我的注意力。在一道由碎石塊壘砌的石墻內(nèi)規(guī)整地穿插著粗細(xì)不等的木樁，我驚異于石峁古城的建筑理念，竟然一直沿用至今，所用原料也幾乎一樣，其外形和“皇城臺(tái)”墻體幾乎無(wú)二樣。墻體呈斜坡?tīng)睿@是一戶依然居住的人家的大門鹼畔，墻臺(tái)上的老榆樹下，一頭反芻的老牛正在閉目養(yǎng)神，消解一天的困乏。
在石峁周邊的村落中，我總能偶遇一些如石峁出土的石雕人面像的面孔，他們衣衫襤褸，手腳粗大，鼻梁高挺，眉目間含有一種野性的、警惕性的特質(zhì)，如果不是已經(jīng)褪色的“耐克”對(duì)鉤標(biāo)志提醒我這是現(xiàn)代人，我會(huì)直接認(rèn)定，他就是某個(gè)活過(guò)來(lái)或穿越而來(lái)的石峁先民。從可憶起的祖輩開始，他們的命運(yùn)幾乎沒(méi)有改變，住著石面窯洞，被石墻圍護(hù)，石板鋪就的院落，石板拼砌的倉(cāng)庫(kù)，石槽、石磨、石碾、石杵等等，石質(zhì)工具已成為這里千百年的生存印跡，陜北大地到處散落著石峁的種子，世代綿延，生生不息。
我常想，也許我們平日里傳唱的某一首信天游、酒曲，或者是民俗音樂(lè)，會(huì)不會(huì)就是石峁先民留下來(lái)的呢？曾經(jīng)，他們伴著悠揚(yáng)的骨笛聲，和著口簧的清麗之音，載歌載舞，在一個(gè)又一個(gè)故鄉(xiāng)一路狂奔著。如今，愛(ài)唱愛(ài)跳的陜北人，依舊秉持著這種樂(lè)觀的遺風(fēng)，向天表達(dá)敬祝，向大地坦露熱情。
十、把未來(lái)提前展現(xiàn)給我們
我在這座矮塌下來(lái)的城堡之上，永遠(yuǎn)是個(gè)生客，一切都太遙遠(yuǎn)了。春秋殺伐、秦漢交替、唐宋紛呈，在這塊被時(shí)間和自然之手撫平的土地上，我的猜想和叩問(wèn)都顯得異常無(wú)助，只能作為人類的一員，帶著對(duì)過(guò)往人類的同憫，對(duì)這塊土地的敬祝，對(duì)短暫生命的慨嘆，找尋一種確切的源頭。盡管史冊(cè)總在書寫戰(zhàn)爭(zhēng)與殺伐，權(quán)欲與統(tǒng)治，而這由符號(hào)、石塊、頭骨、玉器書寫的上古遺著，卻在告訴我們，請(qǐng)認(rèn)真凝視我們血脈里曾經(jīng)留下的疼痛與甜蜜。
多少年了，自石峁先民開始，多少人在這十公里城墻圍護(hù)的峁梁之上狩獵、耕種，也在這北方的晴空下歌唱、哀慟、埋葬。曾經(jīng)的輝煌和燦爛，如今煙消云散，曾經(jīng)的殺伐與戰(zhàn)鼓，早已經(jīng)無(wú)存，這里成了首領(lǐng)、帝王、草民、乞丐共同的葬身之地，成了命運(yùn)的最終歸宿。
從曾經(jīng)繁盛一時(shí)的上古都邑，到如今名不見(jiàn)經(jīng)傳的黃土村落，時(shí)間將一切恩怨情仇全部揉碎，一切歸于平靜，一切又始于喧鬧，這里仿佛是一個(gè)巨大的容器，將過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)同時(shí)凝聚，為世人揣測(cè)命運(yùn)提供了一扇清晰的窗口，可以神游古今，一眼千年。
作者簡(jiǎn)介
張凌云，陜西省神木市人。詩(shī)歌散文作品先后在《詩(shī)選刊》《延河》等報(bào)刊雜志發(fā)表。出版詩(shī)集《石峁煙云錄》。現(xiàn)供職于神木市石峁遺址管理處。