齊澤克反復(fù)援引這樣一個(gè)鏡頭闡述事件的生成，《貓和老鼠》里，湯姆貓已經(jīng)走出了懸崖，但他沒(méi)有掉下去，他的身體依然在空中保持著向前走的慣性。直到他突然向下看的時(shí)候，他才掉下去。同理，這個(gè)鏡頭也適用于理解當(dāng)代詩(shī)的生成。在那個(gè)機(jī)器的懸崖、工業(yè)的懸崖、資本的懸崖、智性與愛(ài)的懸崖、個(gè)人與共同體的懸崖——一切我們生活其上，無(wú)論構(gòu)筑著家園或是荒野的懸崖——有價(jià)值的寫(xiě)作本身意味著一次急停，在重力的門檻上，一些人選擇在危險(xiǎn)的境地，與語(yǔ)言和生存貼身搏斗，將嶄新之物引入精神世界的虛構(gòu)，從而發(fā)明和塑造足以支撐我們的大地；另一些人回溯到近乎「巫」，或靈視的，或投身自然的教育與啟迪之中。當(dāng)然也存在某種最值得警惕的寫(xiě)作，聚焦于個(gè)體刻奇的或唯美的虛擬，即杰弗里·希爾所痛恨的，關(guān)于當(dāng)代的咯咯笑。

如果將一季度的《詩(shī)刊》視為當(dāng)代詩(shī)學(xué)的地圖，那么其邊界之廣，囊括形式之豐富，萬(wàn)花筒般折射出當(dāng)代寫(xiě)作的復(fù)雜與多樣：從楊克《云端交響曲》中對(duì)于未來(lái)城市和數(shù)字世界的想象與反思，到育邦《白鸛》里為遲緩世代鮮花與塵埃的挽歌；從蘆葦岸《橫峰手記》深入中國(guó)底部貧困的政治邏輯與基層生活，到李元?jiǎng)佟恫淮_定的我》幾乎遠(yuǎn)去塵世，對(duì)虛構(gòu)感覺(jué)世界的審美；從代薇《晚年的名伶》賭徒般對(duì)于靈感與詞語(yǔ)意義邊界的捕捉，到龐培《起風(fēng)》嗓音低沉地經(jīng)營(yíng)構(gòu)想著時(shí)間的經(jīng)驗(yàn)；從年微漾《愚溪夜行》對(duì)熟稔的山川水文本地的虛構(gòu)，到謝夷珊《檳榔嶼》在馬六甲異域風(fēng)情的震驚體驗(yàn)；從王子瓜《當(dāng)代詩(shī)：物的追問(wèn)》一針見(jiàn)血地指出現(xiàn)代性對(duì)物的追問(wèn)，必須從「意象-象征」體系移步到「物/精神」，「客觀/主體」框架下，到胡亮《芳鄰》中不停閃爍在技術(shù)與自然之間的矛盾命題，某種程度上以漢語(yǔ)的經(jīng)驗(yàn)?zāi)Y(jié)了一種反現(xiàn)代的現(xiàn)代主義作為回應(yīng)。所有明亮之物構(gòu)成近乎混沌的風(fēng)暴，但這種混沌本身也代表著健康的維度，即沒(méi)有哪種聲音絕對(duì)性地統(tǒng)治了樂(lè)章。

在如此小徑分叉之中，仍然有一些詩(shī)意的生成格外引人回味。首先是一月上視點(diǎn)欄目，楊克的《云端交響曲》以及他撰寫(xiě)的札記《新工業(yè)時(shí)代的詩(shī)歌維度就是未來(lái)已來(lái)》，提供給當(dāng)代詩(shī)學(xué)一個(gè)豐富且醒目的視角。面對(duì)這個(gè)充分?jǐn)?shù)字化的當(dāng)代生活，詩(shī)人并非以其為思考的對(duì)象，而是鏈接其中，與之一同思考。首當(dāng)其沖的是倫理關(guān)系，「誰(shuí)是玄孫/誰(shuí)是隔世的高祖」，人的分裂不再依賴于自我戲劇中的幻覺(jué)，而是轉(zhuǎn)換成實(shí)體的「多體的你我」。在這種轉(zhuǎn)換里，主體性的黃昏降臨，但感官?gòu)哪瞧y言的黑暗中舒展身體，似乎在失去太陽(yáng)的同時(shí)，一頭扎進(jìn)沒(méi)有中心但光芒淋漓的宇宙。雖然這仍是關(guān)于未來(lái)與未知的書(shū)寫(xiě)，但欲望的動(dòng)力時(shí)刻錨定著人的存在，無(wú)論是「人工智能美少女」的「蜜桃臀」透露出不自覺(jué)的情欲屬性；還是「渺小的我/渾身熱力躁動(dòng)」的力比多時(shí)刻，當(dāng)詩(shī)人書(shū)寫(xiě)機(jī)械怪獸和近乎無(wú)限的核能，他仍然將之投射于人的身體或某種復(fù)雜機(jī)器所蘊(yùn)含的生命力，以及這種生命無(wú)休止的破碎、重組、繁衍與犧牲。唯一存疑的部分在于，在這種「沒(méi)拾到王維的麻鞋」的缺失歷史的今天，人如何確認(rèn)生存的價(jià)值，并同虛無(wú)對(duì)抗，詩(shī)人將未來(lái)景觀化，在無(wú)人的風(fēng)景中，虛構(gòu)出樂(lè)觀的情感，「讓新新人類跳動(dòng)盤古與女?huà)z的初心」，將自然邊界的疑慮拋給未來(lái)的詩(shī)學(xué)。這當(dāng)然是一種極具啟發(fā)，同時(shí)又亟待完善的姿態(tài)，敦促著當(dāng)代甚至未來(lái)倫理與詩(shī)性的發(fā)明。在今天的華語(yǔ)寫(xiě)作中，這種思考恰恰太少，楊克的超前姿態(tài)，讓我想起美國(guó)2012年桂冠詩(shī)人Tracy·K·Smith富有科幻視覺(jué)的《火星生活》，有時(shí)候站在火星，才能更好地凝視地球。

與工業(yè)化的未來(lái)形成了巨大張力，許多詩(shī)人轉(zhuǎn)身回到自然之中聆聽(tīng)教誨。尤其以建構(gòu)詩(shī)性的地理學(xué)為核心。年微漾的組詩(shī)《愚溪夜行》讓人想起史蒂文斯在《康涅狄格州的眾河之河》里所提出的「本地的抽象」。如果一般的風(fēng)物詩(shī)或者地理詩(shī)，比如花盛的組詩(shī)《在高原》，是對(duì)景觀在記憶中的觀看和回憶，隨著時(shí)間推移，視線終將模糊；就如同古典的山水詩(shī)，或描繪一種理念上的山水，或描繪即興的山水，山水總以前現(xiàn)代式的永恒圖景存在在那里。而本地的抽象，幾乎將山水打碎重組，進(jìn)而虛構(gòu)，從而成為隨身攜帶的經(jīng)驗(yàn)。就如同年微漾《在瀘州冬泳渡長(zhǎng)江》中所暗示的，「一艘船在魚(yú)群的母語(yǔ)中穿行」，人在荒野里的生存，其實(shí)是生存在可以變換可以言說(shuō)的語(yǔ)言之中。這種言說(shuō)構(gòu)成一場(chǎng)無(wú)盡的旅途，發(fā)展到極限，又復(fù)歸為老莊式的言不盡意的無(wú)言之辯。正如胡亮在組詩(shī)《芳鄰》中所抒發(fā)的那樣，人彈奏鋼琴的技術(shù)，要從「秋風(fēng)的手指」中學(xué)習(xí)，「從黃葉滑向了真理般的枯枝」，而一切言說(shuō)的紛繁努力，似乎總是「這是多么大的恩賜/就是多么大的徒勞」，因?yàn)樽罱K「我們便只好與耳朵里的鰻魚(yú)/和鯨群領(lǐng)取一份無(wú)言的無(wú)盡」。漢語(yǔ)的經(jīng)驗(yàn)在這里作為一種反現(xiàn)代的現(xiàn)代主義存在，或許留給讀者的思考在于，是否真的有某種存在于自然之中，先驗(yàn)的、不言自明的理念，以至于今天的詩(shī)歌只需要向后回溯，幾乎是老莊般的精神，就可以得其神髓？而這種現(xiàn)代詩(shī)的途徑，與古典詩(shī)得意忘筌的主張，是對(duì)已有道路的擦拭或加深，還是對(duì)我們生存境況的新回應(yīng)，這仍然需要更久的觀察。

除了這兩個(gè)集中的命題，《詩(shī)刊》的「銳評(píng)」欄目給人深刻的印象。一組詩(shī)，在不同的讀者那里，可以產(chǎn)生截然不同的效果，這種包容性，正是當(dāng)代閱讀所必須的。事實(shí)上我認(rèn)為，這三期的反方立場(chǎng)都更為可貴。廖亦奇對(duì)謝夷珊風(fēng)景畫(huà)般的組詩(shī)缺乏情感的批評(píng)，就如同王子瓜在《當(dāng)代詩(shī)：物的追問(wèn)》里援引「拉帕德的問(wèn)題」一樣，《檳榔嶼》讓人想起阿多尼斯來(lái)中國(guó)旅行寫(xiě)下的詩(shī)集《桂花》，其驚奇大多來(lái)自于資本主義市場(chǎng)和全球化視角下對(duì)于異域風(fēng)情的刻板印象。董喜陽(yáng)對(duì)于念小丫組詩(shī)《新年快樂(lè)》中獨(dú)創(chuàng)性和現(xiàn)代性缺乏的批評(píng)也正中肯綮，尤其對(duì)于詩(shī)歌史的追溯，還原了陳腔舊調(diào)的出處，讓批評(píng)極為堅(jiān)實(shí)有力。王磊光指認(rèn)羌人六組詩(shī)《讀山的人》為慣性的寫(xiě)作，可以說(shuō)和本文的開(kāi)頭不謀而合，那種慣性的，光滑的抒情，對(duì)于生存平面的忽視，隱藏其下的正是虛無(wú)的深淵。

總之，《詩(shī)刊》一季度兼顧了當(dāng)代的眾多向度，除了上述版塊，校園、E首詩(shī)、中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)詩(shī)選等等還展現(xiàn)了博采眾長(zhǎng)的選稿策略，為讀者以及詩(shī)歌寫(xiě)作者提供了一個(gè)蓬勃多元的重要平臺(tái)。

作者簡(jiǎn)介 ：李嘉偉，97年生，畢業(yè)于香港中文大學(xué)中文系，現(xiàn)于愛(ài)丁堡大學(xué)攻讀藝術(shù)碩士。曾獲重唱詩(shī)歌獎(jiǎng)，東蕩子詩(shī)歌獎(jiǎng)，全球華語(yǔ)青年文學(xué)獎(jiǎng)，全球華語(yǔ)微情書(shū)大賽一等獎(jiǎng)，吳竹平何肖賢伉儷古典詩(shī)詞創(chuàng)作獎(jiǎng)。與香港中文大學(xué)深圳校區(qū)合作創(chuàng)辦「快速眼動(dòng)詩(shī)歌獎(jiǎng)」及相關(guān)出版計(jì)劃。