本網(wǎng)訊 北京時(shí)間11月4日凌晨，布克獎評審團(tuán)揭曉了本年度布克獎獲獎作品——《承諾》（The promise）。一時(shí)間，非洲文學(xué)又一次因布克獎得主戴蒙·加爾古特（Damon Galgut）的種族身份而被廣大讀者所討論。然而，比起“非洲籍作家”這一標(biāo)簽，更值得關(guān)注的是加爾古特三次入圍布克獎的經(jīng)歷。
在加爾古特的小說中，南非的政治背景并不是其創(chuàng)作的重點(diǎn)，在他看來，比種族隔離政策更需要被人看到的是種族隔離政策之下的人。其獲獎作品《承諾》依然秉承這一創(chuàng)作理念，在這部作品中，加爾古特借四次葬禮映射了南非社會40年的巨大變遷。據(jù)悉，本書的中文版將于明年下半年由出版品牌“一頁folio”推出。
北京時(shí)間11月4日凌晨，曾兩次入圍布克獎短名單的南非作家戴蒙·加爾古特（Damon Galgut）終憑作品《承諾》（The promise,2021）榮膺2021年的布克獎。評審委員會盛贊《承諾》：“這本書在形式上是一部真正的杰作，它為一個衰落的家庭和充滿麻煩的土地做出了強(qiáng)有力的書寫”。而此前加爾古特在接受媒體采訪時(shí)坦露，第三次入圍布克獎短名單，感到些許欣慰、激動和“一定程度的焦慮”，同時(shí)他表示希望創(chuàng)作出更多“不只是關(guān)于政治，還關(guān)于人們的生活”的作品。
01
加爾古特的三次入圍：
在歷史巨變中探索個體的身份認(rèn)同
加爾古特出生于南非城市比勒陀利亞（Pretoria），17歲便出版了第一本小說《悅耳的豬叫聲》（The Beautiful Screaming of Pigs，1991），而后他更是憑借作品《好醫(yī)生》（The Good Doctor，2003）和《在一個陌生的房間》（In a Strange Room，2010）兩次入圍布克獎。與眾多非洲作家相同，加爾古特的書寫也無法脫離南非特殊的政治大背景，然而他的獨(dú)特之處在于，他更希望借文學(xué)這一工具去剖析新南非的社會道德困境，以及揭示在種族隔離時(shí)代到后種族隔離時(shí)代這一歷史巨變中個體的身份認(rèn)同危機(jī)。兩部入圍作品《好醫(yī)生》和《在一個陌生的房間》以不同的藝術(shù)形式反映了這一點(diǎn)。
《好醫(yī)生》（The Good Doctor，2003）
《好醫(yī)生》探索了種族隔離后南非人民的精神危機(jī)，在那里根深蒂固的政治緊張關(guān)系威脅著任何一種對未來的美好幻想。小說的主人公是兩個擁有截然不同性格與態(tài)度的醫(yī)生，F(xiàn)rank因無法治愈種族主義和酷刑帶來的精神創(chuàng)傷，只能心灰意冷地在荒涼“故土”上的一家醫(yī)院里被迫自我放逐；年輕的Laurence則魯莽地朝著烏托邦的奇妙夢想前進(jìn)，然而其理想主義最終還是與舊的權(quán)力結(jié)構(gòu)相沖突。不論是Laurence還是Frank，都沒有完全理解他們生活和所處土地的文化和貧困，他們在自己的國家仍然是陌生人，仿佛與南非黑人“在不同的環(huán)境中旅行”。
《在一個陌生的房間》（In a Strange Room，2010）
如果說《好醫(yī)生》是從兩個不同個體的經(jīng)歷出發(fā)從而思考“后種族隔離時(shí)代的自我認(rèn)同”這一問題，那么《在一個陌生的房間》則更多地著眼于更為私密的個人視角。在這部作品中，主人公達(dá)蒙以“回憶”的文字記錄下他在希臘、南非、印度和非洲等地與途中過客的三段旅行故事。旅行并不算成功，但旅行中的人不約而同地成為達(dá)蒙映照自我內(nèi)心的工具，而三段旅行都使他更加清醒地認(rèn)識了自我與世界。
正如蘇珊·特蘭特所說，閱讀達(dá)蒙·加爾古特不是一個舒適的過程：風(fēng)景凄涼，人物煩惱，局勢緊張，氣氛沉思。然而，當(dāng)其他南非作家因失去重塑自我的理由而被迫妥協(xié)時(shí)，加爾古特卻找到了一種令人信服的方式，以一種微妙、引人入勝的方式恰當(dāng)?shù)靥幚砹苏巍⑸鐣约皞€體的復(fù)雜關(guān)系。“他寫作的手術(shù)刀清晰精確，并確保讀者持續(xù)被吸引”。
02
《承諾》：
在四次葬禮中窺見南非社會40年變遷
當(dāng)被問到“對自己影響最大的作家”時(shí)，加爾古特坦率地表示，太多作家的精神和風(fēng)格都影響了他后續(xù)的創(chuàng)作，但在其早期閱讀時(shí)代，威廉·福克納（William Faulkner）、帕特里克·懷特（Patrick White）、弗吉尼亞·伍爾夫（ Virginia Woolf）和塞繆爾·貝克特（Samuel Beckett）都在不同程度上指引了他的文學(xué)之路。實(shí)際上，在作品《好醫(yī)生》入圍布克獎短名單后，加爾古特就經(jīng)常被一些學(xué)者拿來與庫切（Coetzee）進(jìn)行比較，而斯蒂芬妮·梅里特曾大膽預(yù)言“加爾古特將會成為引領(lǐng)南非文學(xué)發(fā)展的全新人物”。顯然，加爾古特憑借自己敏銳又當(dāng)下的寫作成功地做到了這一點(diǎn)。
在本屆布克獎的獲獎作品《承諾》中，加爾古特又一次拓寬了其創(chuàng)作的維度。小說以白人家族的女主人臨終前要求丈夫“承諾”將祖產(chǎn)贈送給家中的黑人奴仆為線索，呈現(xiàn)了一個南非農(nóng)場里白人家庭的崩潰與毀滅。小說的情節(jié)由發(fā)生于四十年間的四次葬禮貫穿連結(jié)，面對長輩的“承諾”，白人家族剩余成員的不同價(jià)值觀和相互關(guān)系映射了南非40年間波瀾壯闊的歷史變遷和精神的坍塌。
2021年布克獎獲獎作品《承諾》（The Promise,2021）
加爾古特在采訪中談到，《承諾》的主題在于“時(shí)間和時(shí)間的流逝”（Time and the passage of time）。這本小說受一位朋友的啟發(fā)而作，這位朋友是家族唯一的幸存者，他在一個酒醉的下午告訴加爾古特，自己參與了四次家庭葬禮——他的母親、父親、兄弟和妹妹，這悲慘中夾雜著些許滑稽的敘述給予了加爾古特創(chuàng)作的靈感：在不同的幾十年里設(shè)置四次短暫的葬禮，那么作家可以在這樣跨度極大的時(shí)間里創(chuàng)造出什么樣的內(nèi)容呢？加爾古特將不同的時(shí)代精神注入四次不同時(shí)期的葬禮，并借此構(gòu)成了時(shí)間的流逝感，將更深刻的主旨指向經(jīng)歷巨大變遷的南非社會。
03
布克獎：
關(guān)注時(shí)代激蕩下個體內(nèi)心的回應(yīng)
布克獎設(shè)立于1969年，是英文世界最重要的文學(xué)獎項(xiàng)之一，坊間關(guān)于布克獎的評價(jià)不外乎“抗衡諾獎”“與諾獎不分伯仲”之類的話語。布克獎在讀者心中的地位如此之高，與其獨(dú)特的評獎程序和頗具當(dāng)下性的評選標(biāo)準(zhǔn)密不可分。
與諾獎不同，在評獎程序和規(guī)則方面，組成布克獎評獎委員會的成員并非一成不變的，且參與評審的評委只有一次機(jī)會參選。這樣輪換評審的評選方式一定程度上避免了布克獎的僵化或被個人喜好影響的風(fēng)險(xiǎn)，評選出來的作品也體現(xiàn)出了極大的文學(xué)性與可讀性。
而在評選標(biāo)準(zhǔn)方面，布克獎始終將讀者的感受置于第一位。布克獎評委清晰地指出，“有趣，開眼，耐讀”是布克獎選擇獲獎作品時(shí)的三個要素，而除此之外，作品是否具有相當(dāng)?shù)臅r(shí)代性和當(dāng)下性更為重要。如果讀者能夠通過一個作品最終映照或抵達(dá)自己的內(nèi)心世界，那么無疑這就是布克獎所青睞的。
2021年布克獎短名單入圍作品（圖源布克獎官網(wǎng)）
向上滑動瀏覽2021年布克獎短名單入圍作品
《承諾》
The Promise
By Damon Galgut
《北方旅程》
A Passage North
By Anuk Arudpragasam
《沒有人在討論這個》
No One is Talking about This
By Patricia Lockwood
《財(cái)富男人》
The Fortune Men
By Nadifa Mohamed
《困惑》
Bewilderment
By Richard Powers
《大圓圈》
Great Circle
By Maggie Shipstead
今年入圍布克獎短名單的幾部作品都在不同程度上體現(xiàn)了上述標(biāo)準(zhǔn)。在新冠疫情的籠罩下，世界人民生活于對病毒的恐慌和對不確定性的焦慮與無助之中，疫情帶來的不僅是身體上被隔絕的痛苦，更是精神上無法觸碰的危機(jī)與困擾。
評委會主席瑪雅·賈薩諾夫談到上述入圍作品時(shí)表示：“（入圍作品）在疫情期間更容易引起共鳴，而且值得一提的是，所有這些作品都與我們生活的社群有重要關(guān)聯(lián)，從微小而隱蔽的個人世界到不可估量的虛擬空間。因疫情造成的社交隔離促進(jìn)了讀者與書籍的聯(lián)系，以及評委之間的這項(xiàng)共同事業(yè)。盡管我們并不總是以同樣的方式回應(yīng)作者的選擇，但入圍名單上的每本書都在評委中引發(fā)了長時(shí)間的討論，也把我們帶到意想不到的、深有啟發(fā)的方向上。我們很高興分享一份能滿足多種閱讀口味的書單，也希望隨著讀者的深入了解，能產(chǎn)生更多對話。”