麥浚龍電影《僵尸》劇照
《僵尸》是麥浚龍的一個(gè)夢(mèng)想,一次影像懷念,他邀請(qǐng)香港僵尸片全盛時(shí)代的標(biāo)志性演員錢小豪出演主角,用的也是原名。以前生龍活虎翻騰跳躍的錢小豪不復(fù)重現(xiàn),胡 子拉碴,衣服邋遢,悲觀抑郁,成為這個(gè)中年男人在《僵尸》里的形象;陳友飾演的末代天師,穿著內(nèi)褲、睡袍、涼拖,也是一副落魄不羈的形象,往日用來(lái)降妖除 魔的糯米,現(xiàn)在用來(lái)炒飯。——人物群像的陰郁落魄可以說(shuō)是對(duì)香港僵尸電影(甚至可以說(shuō)是港片)輝煌時(shí)代的悵惘祭奠。
我們都知道,僵尸電影再也難回林正英時(shí)代的輝煌,以后這一類型電影也許還會(huì)出現(xiàn),也不排除井噴式量產(chǎn)的可能,但我們能想象,那將是后工業(yè)時(shí)代西方僵尸文化的 變種,九叔極富中國(guó)古典文化色彩的長(zhǎng)袍快靴桃木劍狗血墨斗糯米的元素,將不可避免地成為電影史中蒙灰的道具,偶爾有人致敬,更多時(shí)候無(wú)人記起。——在這種 時(shí)代感懷中,麥浚龍誠(chéng)意十足的迷影情懷感動(dòng)了許多港片影迷,同時(shí)也是對(duì)純港片百足之蟲(chóng)死而不僵式的證明。
2003 年,CEPA(《內(nèi)地與香港關(guān)于建立更緊密經(jīng)貿(mào)關(guān)系的安排》)的簽署,直接掀起了大陸和香港合拍片高潮,香港本土電影人大舉北上,內(nèi)地影星也蜂擁南下,兩 地電影在制作文化、拍攝資金、人才溝通等方面一步步走向深入。——一個(gè)很明顯的例證,大陸女星在港片(這里指影片的主創(chuàng)班底是港人,故事背景在香港)中逐 漸承擔(dān)起劇情支點(diǎn)的重要角色,像近年張靜初、湯唯和許鞍華的合作,周迅和爾冬升、莊文強(qiáng)、麥兆輝的合作,比起前幾年大陸女星雞肋式的打醬油表演,有了明顯 改觀。
當(dāng)邵氏電影的輝煌逐漸成為絕響,成熟的香港電影工業(yè)在不斷萎縮,有限的本土市場(chǎng) 在各種進(jìn)口片的沖擊下也岌岌可危,許多香港名導(dǎo)相繼北上,喜劇片、槍戰(zhàn)片、武俠片統(tǒng)統(tǒng)變樣,幾十年積攢起來(lái)的口碑在不斷透支。彭浩翔、陳可辛、王晶、劉鎮(zhèn) 偉們用各種或冠冕堂皇或強(qiáng)詞奪理或無(wú)奈傷感的措辭,為自己工作室北上辯解,而純正的港片早已經(jīng)一去不復(fù)返了,或許杜琪峰的銀河映像還在苦苦支撐,還在耐心 地專注于香港的大街小巷,和發(fā)生其中的勁爆緊張的警匪故事。
電影學(xué)者試圖從多個(gè)角度探賾港片中對(duì)大陸的復(fù)雜認(rèn)知,八九十年代的《新最佳拍檔》、《監(jiān)獄風(fēng)云》、《表姐,你好嘢!》、《鬼干部》、《國(guó)產(chǎn)凌凌漆》等對(duì)大陸公安的意識(shí)形態(tài)丑化,到回歸前后越發(fā)嚴(yán)重的港人身份焦慮?;貧w之后,各方面溝通頻多,但誤解與隔膜仍然大面積存在。
事 實(shí)上,97回歸的時(shí)間表一定,“恐歸”的危機(jī)意識(shí)有了強(qiáng)烈的時(shí)間感,臨近回歸那幾年,香港電影或大或小、或明或晦地流露出這種危機(jī)感,不少電影,從《古惑 仔》到《無(wú)間道》,大佬角色都有了“移民”計(jì)劃,事實(shí)上,當(dāng)時(shí)數(shù)以萬(wàn)計(jì)的港人都有移民打算?!独细壅齻鳌防飶堥_(kāi)懷抱擁抱祖國(guó)母親的老左,是極少數(shù)。港人的 身份焦慮,不可能用一句“血濃于水”的簡(jiǎn)單口號(hào)得到緩解,反而在不同血型的政治文化的交融中顯得更加嚴(yán)重,陳果的《去年煙花特別多》,王家衛(wèi)的《阿飛正 傳》,都在歷史的維度中注入了這種身份焦慮。
用政治課上的說(shuō)法,近幾年香港和大陸(尤 其是港人和陸客)之間的矛盾是大環(huán)境下的小寫照,每一次沖突好像都是一條導(dǎo)火索,導(dǎo)向哪里,誰(shuí)都不知道。我們可以很輕易地抵制杜汶澤,讓他參演的電影血本 無(wú)歸,抵制一個(gè)人容易,有偏頗也不怕,但抵制一個(gè)有著鮮明個(gè)性的地域文化則太不明智。在陸港沖突的新聞底下點(diǎn)開(kāi)評(píng)論,許多農(nóng)民式的狹隘仇恨暗涌:等一國(guó)兩 制的五十年期限一到,看老子怎么收拾你個(gè)彈丸之地。
讓政治家和公知們?nèi)f(xié)調(diào)矛盾,去提 出改變辦法。作為普通人,我們至少都應(yīng)該少一點(diǎn)戾氣,對(duì)香港懷存一點(diǎn)文化上的感恩心:許冠杰、譚詠麟、張國(guó)榮、Beyond、四大天王、梅艷芳,林正英、 周星馳、吳宇森、徐克們的僵尸片、無(wú)厘頭喜劇、槍戰(zhàn)片、武俠片等等,都已匯成一種經(jīng)典記憶,伴隨著無(wú)數(shù)人青春時(shí)代的歌廳、錄像廳生涯。大陸人沒(méi)必要?jiǎng)虞m以祖宗長(zhǎng)輩自居,嚷著要教訓(xùn)這個(gè)留學(xué)歸來(lái)略顯桀驁的晚輩,甚至威脅打板子、斷糧、關(guān)禁閉,生氣之余,想想自家電視柜里的碟片和CD,很多都是這個(gè)孩子帶回來(lái)的。