所謂“倒讀”，是“亂翻書”的另外一種說(shuō)法。這樣的閱讀自然不可能系統(tǒng)而富有條理，但往往可以發(fā)現(xiàn)一些常規(guī)邏輯難以發(fā)現(xiàn)的奇妙之處。
法國(guó)文學(xué)理論家布朗肖說(shuō)：“寫作，就是投身到時(shí)間不在場(chǎng)的誘惑中去。”在我看來(lái)，蔣藍(lán)就是這樣一位奮不顧身地投入到時(shí)間之外的作家。更為可貴的是，在煙水氤氳、卷帙浩繁的閱讀和思想淬煉中，他不僅沒(méi)有迷失自我，而如一頭嗅覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)敏銳異常的獵豹，用快如閃電的目光利爪，緊緊攫住經(jīng)典文字的旨要和靈魂的漂蕩，在揉進(jìn)自己火焰的靈動(dòng)哲思之后，以水銀瀉地的詩(shī)性話語(yǔ)，刀鋒砍斷時(shí)間之脊的勇氣，勾勒出自己獨(dú)有的精神世界譜系。
《倒讀與反寫》是蔣藍(lán)近些年來(lái)發(fā)力閱讀西方哲學(xué)、文學(xué)作品的專題筆記，其題材為首次結(jié)集。在這本書里，身兼閱讀者、思想者和書寫者三重身份的蔣藍(lán)，猶如站在書山之巔的豪邁統(tǒng)帥，“雖千萬(wàn)人，吾獨(dú)往矣”，用虔誠(chéng)之心和敏銳之眼，一一檢閱自己熱愛(ài)的哲人和文學(xué)大師，在用心解讀他們的精神密碼時(shí)，也深深打上了自己的詩(shī)性烙痕。加斯東·巴什拉、穆齊爾、帕斯卡爾、普希金、喬治·奧威爾、畢曉普、安徒生、赫塔·米勒、里爾克、博爾赫斯、米沃什……一座座聳立云端的思想文化覘標(biāo)，在他的筆下煥發(fā)出異樣的神采和風(fēng)貌。比如，他寫被陽(yáng)光下的蘋果花折磨一生的詩(shī)人威廉·葉芝，“蘋果花在葉芝的詠嘆里拒絕凋謝，它在思想的高處以燦爛的白光拒絕所有成熟或退縮……以前所未有的張力，既撕裂、又激活了深植于詩(shī)人心底的火焰之書，讓它不可思議地吐放出濃郁而憂傷的色澤。”寫安靜的、大地的天堂般的俄羅斯作家阿斯塔菲耶夫：“他看見(jiàn)，他說(shuō)出。如降落在河面的雨水，有的在開(kāi)花，有的在凋謝……悲憫是大地的天堂。天堂組合著明澄的世界。哪里有悲憫，哪里就有拯救；哪里有拯救，哪里就有重生。”
一個(gè)沒(méi)有自己精神指紋的作家，注定會(huì)湮沒(méi)于歷史的滔滔煙塵中面目模糊，直至遁入虛無(wú)的塵埃之境。只有在創(chuàng)作文本里留下獨(dú)一無(wú)二的精神指紋的作家，才能使自己千煎百煮的思想化為一道照徹漫漫長(zhǎng)夜的弧光，給孤獨(dú)的個(gè)體并不溫暖的文字生涯帶來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)希望的慰藉與熱量。記得大詩(shī)人龐德在其《石南》一詩(shī)中深情地寫道：“黑豹走在我的身邊；在我的手指上，飄著花瓣一樣的火焰。牛乳一樣白的少女，從冬青樹中直起身子，她們雪白的豹子，注意著跟隨我們的足跡。”讀畢蔣藍(lán)的一篇篇思想隨筆，我深陷在客廳的沙發(fā)上垂首沉思，他是哪一只獵豹呢？黑色的，還是白色的？長(zhǎng)久默然后，我的腦海里恍惚浮現(xiàn)出這樣一幅圖景：在大霧漫灌的街衢上，蔣藍(lán)如一只孑然單行的花斑獵豹，鋒利的豹爪倒提著向黑暗搏擊突圍的皮鞭，在重重夜幕中揮舞出矮行者無(wú)法預(yù)料和難以企及的光焰，而從豹口中呼出的那一團(tuán)團(tuán)熱氣，則翻滾著這個(gè)世界賦予他的所有熱愛(ài)與疼痛。
“反寫”進(jìn)一步凸顯了不走尋常路的個(gè)人化言路，宛如鉛字時(shí)代透過(guò)紙頁(yè)的墨跡。在一次對(duì)話中，蔣藍(lán)曾對(duì)我說(shuō)：“寫作，必然會(huì)造成身體和心靈的雙重傷害——我說(shuō)過(guò)，一個(gè)人寫作所能達(dá)到的高度，與內(nèi)傷成正比。”這還不是身為一個(gè)詩(shī)人或作家的最大不幸。多年來(lái)，蔣藍(lán)為了自己心中的思想之夢(mèng)和創(chuàng)作之夢(mèng)，在具體的生活中遭遇了太多的波折，但一次又一次的打擊和折磨并沒(méi)有讓他停頓下來(lái)，而使他變得更加堅(jiān)韌和自信，更加硬朗卓然，用他自己的話說(shuō)：“這種生活很多年來(lái)在折磨我，我只有內(nèi)陷得更深，把這種郁郁之氣化作寫作的力量。”
寫到這里，我忽然想起翻譯家金重先生對(duì)大詩(shī)人布羅茨基的評(píng)價(jià)：“我看到的是一個(gè)因?qū)懺?shī)而被放逐的茨基，一個(gè)視死如歸卻在情人面前‘淚流滿面’的茨基，一個(gè)心系但丁的猶太人茨基。文明之子的茨基。”我有理由期待并堅(jiān)信，蔣藍(lán)這個(gè)“能夠透過(guò)平靜的日常生活表象，看到潛在危險(xiǎn)的人”(祝勇語(yǔ))，以自己昂然不竭的創(chuàng)造力量和日臻成熟的思想話語(yǔ)體系，必會(huì)在追尋文明的道路上留下屬于自己的那束薪火和石印的腳跡。