日歷倒翻至1980年7月。
4年前，在全國高考中被空軍雷達學院錄取的貴陽籍學員馬明，此時以優異的成績畢業了。畢業前夕，他向中隊黨支部、院黨委提交了要求到最艱苦的地方去工作的報告。院黨委批準了他的報告，把他分配到川西南的大涼山雷達兵某團工作。他到團部報到后，又要求到最高、最艱苦的連隊工作。
他，實現了自己的愿望。馬明被任命為該團海拔最高、生活條件最苦、地處大涼山之巔、海拔4000多米的黃茅埂六連擔任雷達排長，從一個年輕小伙子成長為空軍的一名年輕軍官。他工作的這個連隊，氣候惡劣，寒風刺骨，風狂雨急。“山高不長草，風吹石頭跑，一步三喘氣，四季穿棉襖”。這就是黃茅埂連給每一個新戰士留下的第一印象。
1982年11月，團里在軍教連舉辦基層干部隊列訓練班，馬明也參加了這期隊列訓練。
11月8日，團里舉辦的隊列訓練一結朿，馬明就接到團首長的指示：立即帶著駕駛員凌桂生、副駕駛金龍華，拉著青菜、豬肉和煤等，趕在大雪封山前把連隊過冬物資運上山去。早飯后，馬排長在團部為連隊裝好焦炭、青菜等物資，從西昌出發上山，向大涼山進發。馬明坐在駕駛室內押車，駕駛員小金開車。離開城區不久，汽車就開始爬坡，發出沉悶的引擎聲，朝大涼山腹地的美姑縣駛去。
這一天，月城西昌是一個晴空萬里的好天氣。11月，在內地不會有半點冷的感覺。但是，大涼山之巔的黃茅埂卻已是冰天雪地，黃茅埂山區的氣溫己經很低。這一年，又提前大雪封山，狂風夾著大雪兇猛地呼嘯著。黃茅埂連隊離美姑縣城僅30公里，離最近的村子也僅有十余公里，其中28公里是自己開挖的簡易公路。崎嶇陡峭的山路，加之惡劣多變的高山氣候，即便是祖祖輩輩居住在此地的人，在空軍雷達站沒有建立之前，也沒有人敢獨自上山。
從美姑縣城出發后，汽車像蝸牛一樣緩慢地往山上爬，汽車的引擎聲也顯得格外沉悶，嗚嗚的聲音隨風飄蕩在大涼山上。馬排長，一個在黃茅埂連已經呆了近兩年的人，此時心情并不輕松。他一會兒盯著不太高的云層，一會兒俯視著路邊低矮的灌木，好像在思考什么問題。霧很濃，風很大，汽車就穿梭在云海里。皚皚的白雪早已淹沒了山坡上的一切。正當對黃茅埂的景色抱有一線希望時，汽車呼的一聲從云海里鉆了出來，莽莽的雪山就橫在了面前。突如其來的變化，使他有點措手不及。
在離連隊20多公里處，汽車出了故障。此時，“我先步行上山去，到連隊就給團里發報，讓團里派車給你們送汽車零件來。今天，一定要把副食品送到連隊。”馬明好似自言自語地說著，又轉身對兩個駕駛員說：“小凌、小金，你倆在這兒等著，我先走到連隊去向團里發報，并喊人來搶救！”
“馬排長：你不能一個人上去，暴風雪這么大，很危險的！”
“戰友們，我們不能在這里等待下去，必須想辦法。我是排長，我應該迎難而上！”
馬明一邊說著，一邊把自己的皮大衣脫下交給小凌穿。小凌、小金擰不過他，只好同意他先步行上山回連隊報信去。
說著，馬明只身踏上了回連隊的路。
馬排長走后，小凌、小金抓緊修理汽車。待汽車修好，天已黃昏。他們就邊排雪邊開車上山。起先，汽車還能緩慢地往上爬行。深夜12點鐘，汽車開到一個海拔“三千三”的地方。這里陰氣很重，路面狹窄，雪厚坡陡，狂風暴雪，給人一種毛骨悚然的感覺。在當地老鄉中，素有“三千三、鬼門關”之稱。據連隊老兵們講，每年冬天這里的雪最厚、路最滑，常有牦牛之類的家畜被雪吞沒。此地海拔雖然不高，但因位于陰山面，山又陡，平時氣溫就很低。此時，他們在離連隊四五公里處，汽車嚴重打滑，扒窩了，再也走不動了。雖說是近在咫尺，如果是晴天，站在前頭都可看到遠處的雷達天線了，但高寒缺氧，剩下的路就更難走了。越往上走，雪越深、路越滑。面對這種大雪封山的情況，徒步上山到連隊喊干部戰士來搶救，成了唯一可行的辦法。于是，小凌、小金他倆決定步行回連隊去。
這時，公路上的積雪已達50多公分！馬排長邁著沉重的雙腿，一步一喘氣地朝山頭連隊方向爬去。
風刮得很緊，雪片像扯破了的棉絮一樣在空中飛舞，沒有目的地四處飄落。氣壓越來越低，山林間布起了雪幔。周圍的尖峰，像冰山一樣，在黒色的天空底版邊上，劃刻成鋸齒形。過膝的雪層，填滿了溝谷，鋪遮了嶺顛，掩埋了道路。
途中，小凌、小金發現馬明蜷縮在兩個大石頭中間，直打哆嗦。小凌立即把馬排長留給他們的皮大衣給他穿上，扶著馬明艱難地向連隊挪動。3個人倒下去，又爬了起來……
兩個小時過去了，他們才走了50多米遠。后來，由于又凍又餓，3人又一起昏倒在雪窩里。
那天晚上，黃茅埂上靜得有點兒出奇。氣溫很低，凍得他們像篩糠一樣。突然，一只凍昏頭的小動物從身旁的灌木叢中竄了出來，著實把他們嚇了一跳。
一陣暴風雪的呼嘯聲把馬明驚醒了。他意識到，如果自己再拖累他倆，最后3人都會凍死。他對兩個戰士說：“小凌，你先爬回連隊去報告。”
小凌奉令開始艱苦地往山頭爬去，在離連隊一兩百米的地方又倒下去了。
小凌走后，小金背著己經凍得站不起來的馬排長，在雪地里爬著前進。
此時此刻，驚魂未定的駕駛員小金還沒有反應過來，一場突如其來的雪崩發生了。他似乎看到了死神的到來。從未經歷過此劫的人，是不會有這種感覺的。
時間到了11月9日的凌晨5點鐘，馬明最后一次醒來。他用盡全力告訴小金：“你趕快回連隊去報信，不要管我！”
天蒙蒙亮了。小金依依不舍地離開馬排長，朝連隊爬去。兩三公里的雪地爬行了3個多小時，終于在11月9日上午9時爬到雷達陣地。此時的小金嘴唇發紫、臉色發白，只說了句“后面……還有兩個人”，就昏倒在雷達車的門旁。
見此情景，全連震驚了！全連干部戰士緊張了！
連隊沒有看見馬明排長和駕駛員小凌的身影，大伙知道肯定出事了！
“快，快發電報告訴團里，快呀，快去救馬排長！”駕駛員小金蘇醒過來后，急促地對戰友們說，又一次昏了過去。
連首長一邊讓電臺立即報告團司令部：“黃茅埂大雪封山，我連排長馬明和駕駛員小凌迷路失蹤，請求火速救援！”一邊立即派出身體強壯的戰士投入到茫茫的雪海中去尋找戰友馬明。
“嘀噠，嘀噠噠嘀——”的無線電報聲，劃破萬里長空，穿越巍巍雪山，將發生雪崩、馬排長失蹤的消息迅即傳到了團里。
戰友們在茫茫雪海中，迎著刺骨的寒風尋找著、呼喚著：
“馬排長！你在哪里？”
“馬明！聽到沒有？我們接你來了。”
“馬排長，你在哪兒？”
茫茫雪山，只有空曠的山野傳來微弱的回聲，但毫無蹤影。
大涼山低頭沉默。只有刺骨的寒風吹來的悲慟的聲音，但聽不到馬明的回聲。
大涼山靜悄悄地聳立著，戰士們的心兒激烈地跳著。危急！情況萬分危急！
團首長震驚了！
團機關上上下下急了！
團長李紀實親自帶領100多名官兵從西昌趕到了美姑縣城。與此同時，報告了中國人民解放軍涼山軍分區和地方政府。美姑縣人武部和縣人民政府也立即組織了近百名彝族民兵開始了大規模的搜山。
駕駛員小凌找到了。背回連隊，經過搶救，小凌、小金蘇醍了，脫離了危險。
大約中午時分，終于在“鬼門關”下面500米處發現了馬明。此時，他已經凍成了一座冰雕，早己停止了呼吸，堅如磐石地屹立在巖石旁邊——我們的好戰友、好排長馬明不幸犧牲了！
馬明犧牲后，中國人民解放軍成都軍區空軍政治部給他追記一等功1次！西昌市民政局批準為革命烈士。
1983年7月7日，《空軍報》第二版以“把生的希望留給戰友”為題，報道了馬明犧牲的事跡和地方彝族民兵尋找失蹤的解放軍的感人故事。
幾天后，馬明的追悼會在團部舉行。會場上方懸掛著他的遺像，悲痛欲絕的戰友們來為他送行。
那天，大涼山的天空陰沉沉的，由黃茅埂山谷刮起的風撕心裂肺。當裝載著馬明排長靈柩的汽車駛出團部大門的一瞬間，大涼山的天空早已是烏云滾動，雷聲隆隆，大雨傾盆。
馬明戰友，你把生的希望留給別人的英雄行為，讓我這個同一部隊的戰友肅然起敬！也為我們團有你這樣的優秀干部而感到無比自豪！
馬明戰友，你被暴風雪壓倒了，你為國防事業獻出了年輕的生命。但是，你并沒有倒下，你永遠活著，你為全團干部戰士樹起一座雄偉的豐碑！
馬明戰友，你是一座令人敬仰的豐碑，與巍巍大涼山同在。你雖然離開了我們，但你那英雄的豐碑永遠矗立在全團戰友的心中！
4年前，在全國高考中被空軍雷達學院錄取的貴陽籍學員馬明，此時以優異的成績畢業了。畢業前夕，他向中隊黨支部、院黨委提交了要求到最艱苦的地方去工作的報告。院黨委批準了他的報告，把他分配到川西南的大涼山雷達兵某團工作。他到團部報到后，又要求到最高、最艱苦的連隊工作。
他，實現了自己的愿望。馬明被任命為該團海拔最高、生活條件最苦、地處大涼山之巔、海拔4000多米的黃茅埂六連擔任雷達排長，從一個年輕小伙子成長為空軍的一名年輕軍官。他工作的這個連隊，氣候惡劣，寒風刺骨，風狂雨急。“山高不長草，風吹石頭跑，一步三喘氣，四季穿棉襖”。這就是黃茅埂連給每一個新戰士留下的第一印象。
1982年11月，團里在軍教連舉辦基層干部隊列訓練班，馬明也參加了這期隊列訓練。
11月8日，團里舉辦的隊列訓練一結朿，馬明就接到團首長的指示：立即帶著駕駛員凌桂生、副駕駛金龍華，拉著青菜、豬肉和煤等，趕在大雪封山前把連隊過冬物資運上山去。早飯后，馬排長在團部為連隊裝好焦炭、青菜等物資，從西昌出發上山，向大涼山進發。馬明坐在駕駛室內押車，駕駛員小金開車。離開城區不久，汽車就開始爬坡，發出沉悶的引擎聲，朝大涼山腹地的美姑縣駛去。
這一天，月城西昌是一個晴空萬里的好天氣。11月，在內地不會有半點冷的感覺。但是，大涼山之巔的黃茅埂卻已是冰天雪地，黃茅埂山區的氣溫己經很低。這一年，又提前大雪封山，狂風夾著大雪兇猛地呼嘯著。黃茅埂連隊離美姑縣城僅30公里，離最近的村子也僅有十余公里，其中28公里是自己開挖的簡易公路。崎嶇陡峭的山路，加之惡劣多變的高山氣候，即便是祖祖輩輩居住在此地的人，在空軍雷達站沒有建立之前，也沒有人敢獨自上山。
從美姑縣城出發后，汽車像蝸牛一樣緩慢地往山上爬，汽車的引擎聲也顯得格外沉悶，嗚嗚的聲音隨風飄蕩在大涼山上。馬排長，一個在黃茅埂連已經呆了近兩年的人，此時心情并不輕松。他一會兒盯著不太高的云層，一會兒俯視著路邊低矮的灌木，好像在思考什么問題。霧很濃，風很大，汽車就穿梭在云海里。皚皚的白雪早已淹沒了山坡上的一切。正當對黃茅埂的景色抱有一線希望時，汽車呼的一聲從云海里鉆了出來，莽莽的雪山就橫在了面前。突如其來的變化，使他有點措手不及。
在離連隊20多公里處，汽車出了故障。此時，“我先步行上山去，到連隊就給團里發報，讓團里派車給你們送汽車零件來。今天，一定要把副食品送到連隊。”馬明好似自言自語地說著，又轉身對兩個駕駛員說：“小凌、小金，你倆在這兒等著，我先走到連隊去向團里發報，并喊人來搶救！”
“馬排長：你不能一個人上去，暴風雪這么大，很危險的！”
“戰友們，我們不能在這里等待下去，必須想辦法。我是排長，我應該迎難而上！”
馬明一邊說著，一邊把自己的皮大衣脫下交給小凌穿。小凌、小金擰不過他，只好同意他先步行上山回連隊報信去。
說著，馬明只身踏上了回連隊的路。
馬排長走后，小凌、小金抓緊修理汽車。待汽車修好，天已黃昏。他們就邊排雪邊開車上山。起先，汽車還能緩慢地往上爬行。深夜12點鐘，汽車開到一個海拔“三千三”的地方。這里陰氣很重，路面狹窄，雪厚坡陡，狂風暴雪，給人一種毛骨悚然的感覺。在當地老鄉中，素有“三千三、鬼門關”之稱。據連隊老兵們講，每年冬天這里的雪最厚、路最滑，常有牦牛之類的家畜被雪吞沒。此地海拔雖然不高，但因位于陰山面，山又陡，平時氣溫就很低。此時，他們在離連隊四五公里處，汽車嚴重打滑，扒窩了，再也走不動了。雖說是近在咫尺，如果是晴天，站在前頭都可看到遠處的雷達天線了，但高寒缺氧，剩下的路就更難走了。越往上走，雪越深、路越滑。面對這種大雪封山的情況，徒步上山到連隊喊干部戰士來搶救，成了唯一可行的辦法。于是，小凌、小金他倆決定步行回連隊去。
這時，公路上的積雪已達50多公分！馬排長邁著沉重的雙腿，一步一喘氣地朝山頭連隊方向爬去。
風刮得很緊，雪片像扯破了的棉絮一樣在空中飛舞，沒有目的地四處飄落。氣壓越來越低，山林間布起了雪幔。周圍的尖峰，像冰山一樣，在黒色的天空底版邊上，劃刻成鋸齒形。過膝的雪層，填滿了溝谷，鋪遮了嶺顛，掩埋了道路。
途中，小凌、小金發現馬明蜷縮在兩個大石頭中間，直打哆嗦。小凌立即把馬排長留給他們的皮大衣給他穿上，扶著馬明艱難地向連隊挪動。3個人倒下去，又爬了起來……
兩個小時過去了，他們才走了50多米遠。后來，由于又凍又餓，3人又一起昏倒在雪窩里。
那天晚上，黃茅埂上靜得有點兒出奇。氣溫很低，凍得他們像篩糠一樣。突然，一只凍昏頭的小動物從身旁的灌木叢中竄了出來，著實把他們嚇了一跳。
一陣暴風雪的呼嘯聲把馬明驚醒了。他意識到，如果自己再拖累他倆，最后3人都會凍死。他對兩個戰士說：“小凌，你先爬回連隊去報告。”
小凌奉令開始艱苦地往山頭爬去，在離連隊一兩百米的地方又倒下去了。
小凌走后，小金背著己經凍得站不起來的馬排長，在雪地里爬著前進。
此時此刻，驚魂未定的駕駛員小金還沒有反應過來，一場突如其來的雪崩發生了。他似乎看到了死神的到來。從未經歷過此劫的人，是不會有這種感覺的。
時間到了11月9日的凌晨5點鐘，馬明最后一次醒來。他用盡全力告訴小金：“你趕快回連隊去報信，不要管我！”
天蒙蒙亮了。小金依依不舍地離開馬排長，朝連隊爬去。兩三公里的雪地爬行了3個多小時，終于在11月9日上午9時爬到雷達陣地。此時的小金嘴唇發紫、臉色發白，只說了句“后面……還有兩個人”，就昏倒在雷達車的門旁。
見此情景，全連震驚了！全連干部戰士緊張了！
連隊沒有看見馬明排長和駕駛員小凌的身影，大伙知道肯定出事了！
“快，快發電報告訴團里，快呀，快去救馬排長！”駕駛員小金蘇醒過來后，急促地對戰友們說，又一次昏了過去。
連首長一邊讓電臺立即報告團司令部：“黃茅埂大雪封山，我連排長馬明和駕駛員小凌迷路失蹤，請求火速救援！”一邊立即派出身體強壯的戰士投入到茫茫的雪海中去尋找戰友馬明。
“嘀噠，嘀噠噠嘀——”的無線電報聲，劃破萬里長空，穿越巍巍雪山，將發生雪崩、馬排長失蹤的消息迅即傳到了團里。
戰友們在茫茫雪海中，迎著刺骨的寒風尋找著、呼喚著：
“馬排長！你在哪里？”
“馬明！聽到沒有？我們接你來了。”
“馬排長，你在哪兒？”
茫茫雪山，只有空曠的山野傳來微弱的回聲，但毫無蹤影。
大涼山低頭沉默。只有刺骨的寒風吹來的悲慟的聲音，但聽不到馬明的回聲。
大涼山靜悄悄地聳立著，戰士們的心兒激烈地跳著。危急！情況萬分危急！
團首長震驚了！
團機關上上下下急了！
團長李紀實親自帶領100多名官兵從西昌趕到了美姑縣城。與此同時，報告了中國人民解放軍涼山軍分區和地方政府。美姑縣人武部和縣人民政府也立即組織了近百名彝族民兵開始了大規模的搜山。
駕駛員小凌找到了。背回連隊，經過搶救，小凌、小金蘇醍了，脫離了危險。
大約中午時分，終于在“鬼門關”下面500米處發現了馬明。此時，他已經凍成了一座冰雕，早己停止了呼吸，堅如磐石地屹立在巖石旁邊——我們的好戰友、好排長馬明不幸犧牲了！
馬明犧牲后，中國人民解放軍成都軍區空軍政治部給他追記一等功1次！西昌市民政局批準為革命烈士。
1983年7月7日，《空軍報》第二版以“把生的希望留給戰友”為題，報道了馬明犧牲的事跡和地方彝族民兵尋找失蹤的解放軍的感人故事。
幾天后，馬明的追悼會在團部舉行。會場上方懸掛著他的遺像，悲痛欲絕的戰友們來為他送行。
那天，大涼山的天空陰沉沉的，由黃茅埂山谷刮起的風撕心裂肺。當裝載著馬明排長靈柩的汽車駛出團部大門的一瞬間，大涼山的天空早已是烏云滾動，雷聲隆隆，大雨傾盆。
馬明戰友，你把生的希望留給別人的英雄行為，讓我這個同一部隊的戰友肅然起敬！也為我們團有你這樣的優秀干部而感到無比自豪！
馬明戰友，你被暴風雪壓倒了，你為國防事業獻出了年輕的生命。但是，你并沒有倒下，你永遠活著，你為全團干部戰士樹起一座雄偉的豐碑！
馬明戰友，你是一座令人敬仰的豐碑，與巍巍大涼山同在。你雖然離開了我們，但你那英雄的豐碑永遠矗立在全團戰友的心中！