如果給上一代美籍華人畫(huà)一張標(biāo)準(zhǔn)相，那就是劉墉的樣子。分頭、眼鏡、正裝襯衫、吊帶西褲，正式場(chǎng)合與非正式場(chǎng)合的差別在于有無(wú)領(lǐng)帶。這樣的裝束幾十年不變，這幾十年里，他的中國(guó)讀者穿過(guò)校服、西裝、沖鋒衣、休閑服、老頭衫……劉墉卻至始至終將自己裝在西服里，用臺(tái)灣話講就是很“ging”——“硬撐”的意思。
當(dāng)我見(jiàn)到劉墉時(shí)，他還是如上述的“美籍華人標(biāo)準(zhǔn)相”，但細(xì)看發(fā)現(xiàn)也談不上硬撐，襯衫是棉布的，領(lǐng)口不太挺闊，十分舒適自在。這件襯衣看上去有些年頭，閑聊時(shí)劉墉開(kāi)太太的玩笑，說(shuō)太太幾十年的衣服都還在穿，一方面是節(jié)儉，另一方面是想證明自己身材沒(méi)變。劉墉自己何嘗不是幾十年不變，在他的個(gè)人簡(jiǎn)介里有學(xué)生時(shí)代至今的照片，裝束沒(méi)變，身材沒(méi)變，甚至表情都沒(méi)有變。
事業(yè)上，劉墉則玩盡了72般變化，除了大家熟知的畫(huà)家、作家、演說(shuō)家、慈善家等身份以外，他曾經(jīng)還是詩(shī)人、話劇演員、新聞?dòng)浾撸@些都并非淺嘗輒止的泛泛興趣，1971劉墉曾獲中國(guó)新詩(shī)學(xué)會(huì)頒“優(yōu)秀青年詩(shī)人獎(jiǎng)”；同年主演“紅鼻子”舞臺(tái)劇獲話劇欣賞演出委員會(huì)頒“金鼎獎(jiǎng)”；1976制作中視《時(shí)事論壇》節(jié)目，獲金鐘獎(jiǎng)；1977獲綜合電視周刊選為“最受歡迎電視記者”，獲選后旋即辭去中視記者工作，此舉動(dòng)令人費(fèi)解，他解釋說(shuō)：“當(dāng)你看到更高的山頭，就要勇于從這個(gè)山頭走下來(lái)。”
師造化者以自然為師
下一個(gè)山頭是什么？次年劉墉赴美，應(yīng)聘為維州丹維爾美術(shù)館藝術(shù)家。走得決絕，多少有負(fù)氣的成份，他一直努力在臺(tái)灣從事這個(gè)職業(yè)，但總因年輕被拒絕，臺(tái)灣畫(huà)界認(rèn)為年輕人將來(lái)有的是機(jī)會(huì)，當(dāng)下應(yīng)將這些資源留給前輩。而美國(guó)維州丹維爾美術(shù)館毫不猶豫的接受了他，是年劉墉29歲。創(chuàng)作之外，駐館藝術(shù)家有另外一個(gè)工作，被上流社會(huì)請(qǐng)至私人聚會(huì)，裝腔作勢(shì)地端著紅酒杯，講解藝術(shù)，劉墉說(shuō)“煩死了”。兩年后他又應(yīng)聘為圣若望大學(xué)專任駐校藝術(shù)教授，名為“駐校”實(shí)為“放養(yǎng)”，藝術(shù)家可以將自己放逐到世界上的任何一個(gè)角落，只要學(xué)校知道你的行蹤即可。那么大學(xué)聘請(qǐng)這些神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾的藝術(shù)家有何意義呢？劉墉說(shuō)，當(dāng)一個(gè)文化機(jī)構(gòu)有足夠的能力時(shí)，會(huì)支助藝術(shù)家，使他們免于衣食之憂，充分發(fā)揮創(chuàng)造力。比如大富豪會(huì)買一些奇奇怪怪的藝術(shù)品，他買一個(gè)“馬桶”，未必真的會(huì)陳列，但他用這種方式來(lái)支助藝術(shù)家的創(chuàng)造力。比如那么多國(guó)家執(zhí)著地往彗星上發(fā)射火箭，十發(fā)九不中，卻仍然要去做。很多事在今天未必有意義，它的意義在未來(lái)。
在劉墉一年的行事歷中，常有一項(xiàng)重要行程——外出寫(xiě)生。他于2012年回到臺(tái)灣，花數(shù)月時(shí)間完成八尺巨作《龍山寺慶元宵》。這次寫(xiě)生并非簡(jiǎn)單地臨淵摹筆，劉墉畫(huà)的是1940年代的龍山寺，與現(xiàn)實(shí)多有出入，為此劉墉考據(jù)史料、走訪當(dāng)?shù)乩先耍诙噙_(dá)六百人的八尺大畫(huà)中融入了幼年回憶、個(gè)人想象與故事史實(shí)。劉墉這樣描述這幅作品：“是畫(huà)、是散文，也是我經(jīng)營(yíng)的小說(shuō)。”
細(xì)看這幅畫(huà)，的確有著故事性的趣味。比如人力宣傳車和看板上寫(xiě)著劉墉童年最愛(ài)的兩部電影《五毒白骨鞭》及《里見(jiàn)八犬傳》。龍山寺前有人維持秩序，要求車輛改道，這是因?yàn)橹匾宋飳⒅粒阋潞图臻_(kāi)道車先行布置。
劉墉作畫(huà)像做論文一樣嚴(yán)謹(jǐn)，蘇富比拍賣行評(píng)論劉墉“在技術(shù)上對(duì)于鳥(niǎo)的一爪一羽非常深究。”劉墉的寫(xiě)生冊(cè)，如同一本生物圖書(shū)，他手邊常放著解剖刀、顯微鏡，他會(huì)數(shù)鳥(niǎo)的“一級(jí)飛羽”、“二級(jí)飛羽”的數(shù)目，研究它們的振翅頻率和羽毛形狀的關(guān)系，也常去博物館看鳥(niǎo)的骨骼，并記錄下來(lái)。講到自己飛鳥(niǎo)畫(huà)法時(shí)，劉墉張開(kāi)雙臂模擬鳥(niǎo)的翅膀，翅膀向下，身體上浮；翅膀向上，身體下降。他還用手指模擬鳥(niǎo)爪，向我講解鳥(niǎo)在起飛降落時(shí)腳趾的細(xì)微變化。劉墉說(shuō)大多數(shù)花鳥(niǎo)畫(huà)家所描繪的飛鳥(niǎo)，以畫(huà)中的姿勢(shì)是飛不起來(lái)的。我問(wèn)他是否從西洋畫(huà)中借鑒了經(jīng)驗(yàn)，他搖搖頭：“西洋畫(huà)家也未必如此。國(guó)畫(huà)家怡情，畫(huà)飛翔中的鳥(niǎo)，而西洋畫(huà)家畫(huà)一只野雞，都是死了躺在那里，準(zhǔn)備拿來(lái)吃的。”
劉墉以自然為師，頗像他所尊敬的前輩黃君璧，在《白云堂畫(huà)論畫(huà)法》一書(shū)中，黃君璧自序：“習(xí)藝一事，不外師人，師心，師造化。師人者以古人為師，師心者以己身為師，師造化者以自然為師也。”《白云堂畫(huà)論畫(huà)法》一書(shū)由劉墉編撰，他用攝像機(jī)錄制了黃君璧先生作畫(huà)現(xiàn)場(chǎng)，一筆一劃都與先生討論，此書(shū)于1987年在臺(tái)灣出版，如今在大陸的舊書(shū)網(wǎng)上賣到2000元一套。劉墉想要在大陸正式出版，卻遇到許多難關(guān)，比如出版社要求他獲得黃君璧所有家人簽字同意。劉墉想過(guò)對(duì)策，將稿費(fèi)全部捐贈(zèng)，規(guī)避借黃君璧作品牟利的嫌疑，出版社仍然有所顧忌。說(shuō)到這里，他望著我眼睛忽的一亮，希望借這次采訪呼吁大陸出版社拋出橄欖枝。
劉墉的一人出版社
在大多數(shù)人眼中，劉墉是超級(jí)暢銷書(shū)作家，未曾想到劉墉的許多作品也受市場(chǎng)冷落。他的書(shū)兩極分化明顯，一邊是《我不是教你詐》、《迎向開(kāi)闊的人生》等熱書(shū)，另一邊是《唐詩(shī)句典》等冷門(mén)工具書(shū)，他花了十二年時(shí)間將唐詩(shī)詩(shī)句細(xì)分歸類，他自嘲道：“腦子壞了才會(huì)去做這種事。”
劉墉最暢銷的勵(lì)志書(shū)最初都是為兒子劉軒與女兒小帆創(chuàng)作的，而劉軒所喜歡的常常是不暢銷的冷書(shū)，他的最愛(ài)是《在靈魂居住的地方》，劉墉在書(shū)里對(duì)人類身體的每一個(gè)部位做全新解讀，寫(xiě)耳朵“每個(gè)人都有兩雙耳朵，一雙向著外面的世界，一雙向著里面的世界，平常只因外面太吵，使我們可能一輩子都聽(tīng)不到自己里面的聲音……”，寫(xiě)臀部“在鞭痕與撫愛(ài)之間。”
劉墉自己偏愛(ài)的也是冷書(shū)，《殺手正傳》以十八萬(wàn)字寫(xiě)螳螂的一生，太太笑說(shuō)劉墉吃錯(cuò)藥了。而劉墉最愛(ài)的《花癡日記》更嚴(yán)重，太太說(shuō)他得了精神病。《殺手正傳》1997年在臺(tái)灣出版，由于筆觸辛辣，很多內(nèi)容即使在臺(tái)灣都走在刀鋒邊緣，劉墉認(rèn)為不可能在當(dāng)時(shí)的大陸出版，但1998年劉墉帶《殺手正傳》到大陸贈(zèng)送朋友，誰(shuí)知立即被盜版并熱賣，連長(zhǎng)安街的地下通道里都有，因?yàn)檫@個(gè)風(fēng)向標(biāo)，繼而有了正版，但多有刪節(jié)。“能出版，我真是佩服和感謝。”劉墉說(shuō)。接下來(lái)十余年，《殺手正傳》五次再版，刪節(jié)越來(lái)越少，到了2014年接力出版社的版本，幾乎原汁原味。最初刪節(jié)的都是什么？比如第一章節(jié)，患有灰霉病的花葉要被剪掉移除，不可“落葉歸根”，劉墉寫(xiě)到：“這種落葉大概就像所謂的異議分子，放逐海外，到老也不準(zhǔn)回國(guó)，因?yàn)槟慊貒?guó)帶來(lái)的不是養(yǎng)分，而是毒素。”
對(duì)于大陸的出版社，劉墉知恩圖報(bào)，給一本冷書(shū)，一定再給一本熱書(shū)。而在臺(tái)灣，劉墉則可以冷熱不忌，任性出版，因?yàn)樗?991年為自己開(kāi)了一家出版公司“水云齋”。其官網(wǎng)首頁(yè)上寫(xiě)著一句話“水云齋的‘心’很大，但‘規(guī)模’很小。”
規(guī)模有多小？“在我兒子加入之前，就我一個(gè)人。”劉墉說(shuō)這話時(shí)神情很驕傲，自己寫(xiě)，自己出版，自己發(fā)行。劉墉太太畢薇薇說(shuō)，如果時(shí)間允許的話，劉墉會(huì)自己造紙，自己印刷。怕我理解為太太揶揄他的玩笑話，劉墉強(qiáng)調(diào)道：“我真的會(huì)！”
劉墉養(yǎng)花，把落花與草葉收集起來(lái)，制漿造紙。活字印刷是在高中接觸的，劉墉編校刊，常常請(qǐng)假去印刷廠，為此功課常拿丙。“丙啊！”劉墉表情夸張，做出痛心疾首的樣子，但馬上話鋒一轉(zhuǎn)：“我感謝我拿丙，要不然就沒(méi)有后來(lái)的《螢窗小語(yǔ)》。大學(xué)畢業(yè)，我就寫(xiě)了處女作《螢窗小語(yǔ)》。起初找臺(tái)北一家出版社，老板把稿子斜斜地還給我：‘這么小一本，您自己花點(diǎn)錢(qián)印吧！’我又拿給中視公司出版組，也被打了回票。只好找到印高中校刊的活版印刷廠，才印完就把版子拆了。沒(méi)想到書(shū)店急著補(bǔ)貨，害我不得不把鉛字印成的書(shū)，一頁(yè)頁(yè)拆下來(lái)拍照，再用平版去印。這是盜版商常用的手法，所以我說(shuō)我是自己盜自己的版。”
劉墉熱愛(ài)DIY，甚至用硫磺親手制過(guò)炸藥，另外還制作過(guò)一種以?shī)A竹桃為主要成分的化學(xué)武器，他煞有介事地背完長(zhǎng)長(zhǎng)的配方，我問(wèn)：“配方是哪里學(xué)到的？”他說(shuō)：“自己想的。”
“辦喜事就捐錢(qián)”
“水云齋”的心有多大？劉墉希望多做公益。最近一次捐款就發(fā)生在我們專訪的前一天，劉墉將此行大陸的演講收入分為25份，捐贈(zèng)給了25家公益機(jī)構(gòu)。我問(wèn)他迄今為止累計(jì)捐款多少，他說(shuō)沒(méi)有計(jì)算過(guò)，只能記得小學(xué)總共是40所。2000年劉墉母親以93歲高齡去世后，劉墉沒(méi)有按照風(fēng)俗大辦喪禮，而是捐建了10所“慈恩小學(xué)”，而后有十余所學(xué)校以兒女的名字命名為“帆軒小學(xué)”，也有妻子的名字“薇薇希望小學(xué)”，還有他所尊敬的前輩黃君璧“君壁小學(xué)”。
“我兒子結(jié)婚沒(méi)有辦婚禮，我們家有個(gè)規(guī)矩，辦喜事就捐錢(qián)，感恩。”2010年孫女千千出生時(shí)，劉墉捐了100萬(wàn)元新臺(tái)幣給慈善團(tuán)體；2012年，孫子子川出生時(shí)，劉墉又捐了100萬(wàn)元新臺(tái)幣。
“該裝傻時(shí)，我就變成一條‘狗’”
劉墉為兒女寫(xiě)的勵(lì)志書(shū)，激勵(lì)很多成年輕人，也成為許多家長(zhǎng)的教育寶典。如今兒女均完成學(xué)業(yè)走入社會(huì)，他們現(xiàn)在如何？劉軒，美國(guó)哈佛大學(xué)心理學(xué)博士畢業(yè)，成為知名的現(xiàn)代音樂(lè)創(chuàng)作者、藝術(shù)DJ、散文專欄作家及電視節(jié)目主持人。而廣大讀者“看著長(zhǎng)大”的小帆近年來(lái)則顯得神秘，哥倫比亞大學(xué)畢業(yè)，她沒(méi)有馬上工作，而是來(lái)了一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行，環(huán)游歐洲之后，她在地圖上看看離北京挺“近”的，便直接飛到北京，租了房子，在華納兄弟電影公司任經(jīng)理。長(zhǎng)大后的小帆十分漂亮，卻不愿父親在網(wǎng)上公布自己的照片，因?yàn)檫@會(huì)影響她在北京坐地鐵。可這終究是管不住劉墉愛(ài)分享的天性，他的日志里仍然常有女兒正面出鏡。
劉墉極愛(ài)記錄與分享，從1949年出生至今，他的全部經(jīng)歷被做成一部“編年史”，發(fā)布在個(gè)人簡(jiǎn)介里，內(nèi)容精彩紛呈，似乎一個(gè)人經(jīng)歷了好幾個(gè)人生。我很難想象他是如何妥善安排如此忙碌的生活，劉墉說(shuō)：“該裝傻時(shí)，我就變成一條‘狗’，放空。”車旅行程這些事物統(tǒng)統(tǒng)交由別人安排，自己什么也不想。而做起事來(lái)，則分秒必究，計(jì)量一項(xiàng)工作需耗費(fèi)的時(shí)間，他會(huì)說(shuō)：“我還需要8分鐘。”而不會(huì)說(shuō)10分鐘。因?yàn)?分鐘是個(gè)實(shí)數(shù)，而10分鐘聽(tīng)起來(lái)像個(gè)隨口說(shuō)說(shuō)虛數(shù)。
在我們采訪結(jié)束時(shí)，劉墉需要為接力出版社簽名2000本書(shū)，他一邊喊著：“他們虐待我。”一邊在6名工作人員的協(xié)助下，建成一條軌跡科學(xué)的流水線，高速運(yùn)轉(zhuǎn)。左側(cè)，翻好封面的書(shū)滑入劉墉的手中，他迅速簽好，右手一推，滑向下一名工作人員，合好，摞起，搬走。很快，2000本簽完，劉墉和大伙開(kāi)著玩笑走進(jìn)電梯，趕往下一個(gè)行程。
（劉墉 1949生于臺(tái)北。曾任美國(guó)丹維爾美術(shù)館駐館藝術(shù)家、紐約圣若望大學(xué)駐校藝術(shù)家、圣文森學(xué)院副教授。出版 《做個(gè)快樂(lè)讀書(shū)人》、《你不可不知的人性1》、《面對(duì)人生的美麗與哀愁》。《把話說(shuō)到心窩里1》、《你不可不知的人性2》《我不是教你詐》1一4集、《成長(zhǎng)是一種美麗的疼痛》《把話說(shuō)到心窩里2》《超越自己》《四情》《點(diǎn)一盞心燈》《姜花》《螢窗小語(yǔ) 》1-7集《肯定自己》《愛(ài)就注定了一生的漂泊》《人生的真相》《生死愛(ài)恨一念間》《迎向開(kāi)闊的人生》《在生命中追尋的愛(ài)》《抓住屬于你的那顆小星星》《愛(ài)何必百分百》《點(diǎn)滴在心的處世藝術(shù)》《愛(ài)，因?yàn)樽ゲ蛔 贰饵c(diǎn)燃快樂(lè)的爐火》《平凡一點(diǎn)多好》《靠自己去成功》，《跨一步，就成功》《世說(shuō)心語(yǔ)——劉墉處世秘笈》《奮斗書(shū)——劉墉父子談人生》 《小生大蓋（幽默文集）》《創(chuàng)造雙贏的溝通》《尋找一個(gè)有苦難的天堂》《在靈魂居住的地方》《因?yàn)槟贻p所以流浪》《教你幽默到心田》《母親的傷痕》《愛(ài)為什么總矛盾》《翎毛花卉寫(xiě)生書(shū)TheMannerofChineseBirdandFlowerpainting（中英文版）》《山水寫(xiě)生法TheThousandMountains（中英文版）》《花卉寫(xiě)生法TheMannerofChineseFlowerPainting（中英文版）》《林玉山畫(huà)論書(shū)法TheRealSpiritofNature（中英文版）《白云堂畫(huà)論書(shū)法InsideTheWhiteCloudstudio（中英文版）》《劉墉畫(huà)集（中英文版）》等中英文著作六十余種，在世界各地舉行個(gè)展近三十次。作品有臺(tái)灣歷史博物館、美國(guó)諾克斯維爾市政府、德國(guó)亞?wèn)|博物館、美國(guó)加州工藝博物館等地收藏。在演講方面，劉墉曾在中國(guó)大陸、臺(tái)灣、馬來(lái)西亞、新加坡、美國(guó)等地舉行近百場(chǎng)巡回演講，并透過(guò)義賣有聲書(shū)，為慈善團(tuán)體募得臺(tái)幣千萬(wàn)元。他持續(xù)不懈地從事公益活動(dòng)，在臺(tái)灣義賣畫(huà)卡、辦青少年免費(fèi)諮尚中心，在大陸舉行幫助下崗工人子女征文比賽、捐助兩百多個(gè)大中學(xué)生就學(xué)，并捐建希望小學(xué)40所。）