天津重慶道

到了喜歡往回看的年齡了。小時(shí)候我家住一個(gè)小樓房，院外有一棵很粗的老槐樹(shù)，夕陽(yáng)西下，窗簾撒的都是慵懶的光，我愿意看著老槐樹(shù)的枯枝，因?yàn)樯厦鏃珴M了烏鴉。

常德道小學(xué)一年三班，我永遠(yuǎn)忘不了的一個(gè)班級(jí)。前些日子和同學(xué)小聊，一聊沒(méi)完沒(méi)了。我這班同學(xué)是從小學(xué)一直到中學(xué)，因?yàn)樽≡谝粭l街上，所以朝夕相處。

這條街叫重慶道，街還在，老人兒不多了。更多的是為了看這條殖民街的游客們。往日的靜謐已蕩然無(wú)存。

現(xiàn)在體會(huì)了什么叫年輕？就是第一次越來(lái)越多：第一次上學(xué)，第一次工作，第一次戀愛(ài)，無(wú)數(shù)次令人興奮不已的第一次—什么叫年老？就是最后一次越來(lái)越多，最后一次出門，最后一次吃飯，最后一次穿鞋，無(wú)數(shù)令人沮喪的最后一次。

想起那個(gè)年代，制服、自行車，吃的是大鍋飯，我慶幸經(jīng)歷過(guò)它。盡管經(jīng)過(guò)文革各種運(yùn)動(dòng)，包括物質(zhì)生活的貧乏，但那種單純帶來(lái)的美好，始終不能忘卻。

那時(shí)候世界沒(méi)有這么赤裸，一個(gè)孩子是奔走在理想的大道上，不是包裹在金錢里往前走的。也可能是因?yàn)樽宰穑部赡苁且驗(yàn)樘摌s，也可能當(dāng)時(shí)社會(huì)之風(fēng)氣，讓欲望包扎得比較嚴(yán)實(shí)，現(xiàn)而今反倒變成了一種美好。

1989年拍《圍城》，十集拍了一百天，戲能不能拿獎(jiǎng)，能不能火，不在創(chuàng)作的概念里。大家就是在一起完成一個(gè)工作，因?yàn)槟鞘俏业穆殬I(yè)。八十年代中期，一部《末代皇帝》三十多集拍了四年，也沒(méi)有覺(jué)得怎么還不拍完。我們天天騎著自行車去拍戲，從東城奔西城，酬勞上，每個(gè)月大家都惦著夜宵補(bǔ)助費(fèi)，因?yàn)楸绕甓唷?/p>

等到九十年代開(kāi)始，文化與商業(yè)開(kāi)始交流，愈演愈烈。慶幸的是，我這些所謂的理想主義的思想，完美主義的念頭始終沒(méi)有放棄—盡管時(shí)常被物質(zhì)崇尚所摧殘。

九十年代名利的出現(xiàn)也教會(huì)了我輕狂，到什么程度？不自重、自不量力、自以為是。無(wú)視了比你能力更強(qiáng)的人的存在，這就是狂。

我說(shuō)過(guò)我不愛(ài)交朋友，其實(shí)不然。只是交往方式不同，我不會(huì)跟別人甜如蜜，也不會(huì)讓別人跟我甜如蜜。我覺(jué)得人真是掏心窩子的時(shí)候，就離分開(kāi)不遠(yuǎn)了。有時(shí)候有朋友跟我說(shuō)太多他自己的東西，我會(huì)制止他。一，這個(gè)跟我沒(méi)關(guān)系，對(duì)我來(lái)講是沒(méi)有用的；二，掌握對(duì)方太多的東西，會(huì)產(chǎn)生一種“懸空”的情緒，永遠(yuǎn)在兩人之間罩著，你把所有的“秘密”都告訴我了，好似肺腑。這種距離不會(huì)產(chǎn)生多少美感，到頭來(lái)只落得個(gè)“不在乎”。

走到現(xiàn)在，我并沒(méi)有覺(jué)得它是最好的方式，只是我接觸社會(huì)的一個(gè)最好的方式，可能別人覺(jué)得廝守在一起很美好，很快樂(lè)，其實(shí)也不錯(cuò)。

談?wù)劰ぷ鳎业倪\(yùn)氣不錯(cuò)。愈發(fā)覺(jué)得自己沒(méi)什么不得了，老天不給機(jī)會(huì)，到現(xiàn)在也什么都不是。這是一個(gè)機(jī)會(huì)主義色彩很重的行業(yè)，有時(shí)光拿能力說(shuō)不了話。看看現(xiàn)在這個(gè)行業(yè)很多現(xiàn)象就明白了。這個(gè)年代是只求結(jié)果的年代。

跳水與游泳

都說(shuō)男人最重要就是責(zé)任，我理解責(zé)任基礎(chǔ)首先就是“不欠”。于國(guó)——祖國(guó)培育了我，所以要努力做到遵紀(jì)守法，國(guó)家需要我的時(shí)候我要盡義務(wù)和責(zé)任，因?yàn)槲覑?ài)這個(gè)國(guó)家；于家——父母養(yǎng)育了我，要盡孝讓老人為你而欣慰；于妻—要盡力維護(hù)這個(gè)家庭的利益；于子——因有你這父親而驕傲；于友——因有你這個(gè)朋友而快樂(lè)；于人——因?yàn)槟愕拇嬖诙幸妗＿@就是我理解的——知恩圖報(bào)。盡管努力了，還是欠的太多。如果有能力當(dāng)然如果能為社會(huì)做出更大貢獻(xiàn)，能為他人做點(diǎn)什么更高尚。

我說(shuō)過(guò)三五年可能會(huì)退出。活到老演到老，我不覺(jué)得自己有這個(gè)能力。觀眾已經(jīng)看了二三十年了，還不煩你這張臉，這是很難的。留個(gè)念想吧，給人留一個(gè)念想可能還好一點(diǎn)。潛下心來(lái)自己看點(diǎn)書，再學(xué)點(diǎn)別的東西，進(jìn)入一個(gè)平靜的狀態(tài)。我們這個(gè)行業(yè)一旦走進(jìn)去，想平靜很難。昨天同行朋友給我發(fā)信息：是不是又在掙奶粉錢呢？我回個(gè)信息：今年不入你們娛樂(lè)圈——我慶幸有可進(jìn)可出的彈力。

在行業(yè)里我是屬于一猛子扎進(jìn)去再出來(lái)的人，這幾年一直是這樣進(jìn)進(jìn)出出。我是跳水運(yùn)動(dòng)員，不是游泳運(yùn)動(dòng)員，跳水是入水即出，游泳可就得一直泡在水里了。

名利這個(gè)包袱，有點(diǎn)重！這么說(shuō)有點(diǎn)兒得便宜賣乖的嫌疑：但沒(méi)有背過(guò)的人很難體會(huì)，有一些人背了一輩子。我不知道是幸還是不幸，其實(shí)這包袱還是可以放下的，它帶來(lái)的并不完全是美好，權(quán)衡之后，就能做出選擇了。

我有一句要說(shuō)的話，拍《手機(jī)》說(shuō)我拿790萬(wàn)，電視臺(tái)這些美麗的主持人們、編輯們很可憐。她們是被騙者，然后又去騙別人。現(xiàn)在有些媒體的主旋律就是小報(bào)文化，“據(jù)說(shuō)”這兩個(gè)字，好像是免罪金牌，冠以這兩個(gè)字就可以公然放在媒體上。一條編造出來(lái)的新聞可以在任何中等以上的報(bào)紙上報(bào)道。

“謊言”是文化上一個(gè)特別大的暗算，我們經(jīng)常在生活當(dāng)中聽(tīng)到這樣的話：我實(shí)話告訴你，說(shuō)心里話，說(shuō)白了吧，我跟你老實(shí)說(shuō)吧，我一點(diǎn)不騙你，我們有多少這樣的“真誠(chéng)慣語(yǔ)”，就有多少謊話產(chǎn)生。好容易說(shuō)一句實(shí)話，而且這句實(shí)話還不一定是實(shí)話，你一生當(dāng)中有多少時(shí)間說(shuō)的是實(shí)話？騙一個(gè)人也就算了，活該他倒霉！如果謊言在社會(huì)上呢？

現(xiàn)而今，很多人的生存觀完全變了。過(guò)去傷害別人覺(jué)得自己挺對(duì)不住別人的，覺(jué)得羞愧；后來(lái)傷害不傷害無(wú)所謂了，現(xiàn)在，傷害完了還覺(jué)得有理，我該傷害你。

我今天戴著墨鏡來(lái)了，就是要告訴你，其實(shí)每個(gè)人可以示眾的部分不要那么多，不要再釋放偷窺這種惡，這個(gè)惡適可而止。

有三十歲的朋友告訴我，他活得很焦慮。社會(huì)走得太深，你就會(huì)焦慮。能對(duì)生活多控制一點(diǎn)，焦慮就會(huì)少一點(diǎn)。

一天到晚在飯桌上跟人吃飯說(shuō)話—說(shuō)的話跟自己毫無(wú)關(guān)系，說(shuō)的都是張三李四，王二麻子，好消息、壞消息、真消息、假消息都得擱進(jìn)去—你就是垃圾桶，你盛也得盛，不盛也得盛。擱這么多垃圾，怎么可能不焦慮？

朋友往往會(huì)問(wèn)：你在家都干嘛？我說(shuō)什么都沒(méi)干，發(fā)呆呢。

我認(rèn)為發(fā)呆是最放松的事。嘗試把自己腦袋放空，哪怕只有幾分鐘，其實(shí)也挺幸福的。

人生大部分是空白，人忍受不了空白就要往里邊填東西，給自己加載。其實(shí)最好的事兒就是跟好朋友一起發(fā)呆。有一起發(fā)呆的瞬間，說(shuō)明關(guān)系是多么放松。

我們常常在與人接觸時(shí)讓自己撐著，都是怕話掉地上，話接話，趕快接起來(lái)，太累。

而且焦慮感很大一部分來(lái)自不自由。我覺(jué)得很多人達(dá)到“自由”的狀態(tài)是在“無(wú)能期”：退休了，社會(huì)不需要你了，年輕人不需要你了，孩子不需要你了，有人認(rèn)為這是自由，其實(shí)那不叫自由。自由不是被拋棄，而是放棄。

我曾經(jīng)在西北一個(gè)廟門口看到一幅對(duì)聯(lián)：“在高處立，著平處坐，向闊處行；存上等心，結(jié)中等緣，享下等福。”我一直在體會(huì)著它。“在高處立”是說(shuō)可以站得很高看問(wèn)題；“著平處坐”，踏踏實(shí)實(shí)，平等對(duì)人；“向闊處行”，就是說(shuō)心胸要開(kāi)闊，做事要變通，別走死胡同；存上等心，就是存善良的心，要自律；結(jié)中等緣，就是不拒人千里之外，也不零距離接觸，中庸；“享下等福”，就是說(shuō)要能吃苦。

這是一個(gè)很難達(dá)到的境界。

行而正難，思無(wú)邪難上加難。

Going Home

現(xiàn)在讓我了如指掌的是我的家。家一定得干凈利索，桌子上擺的東西歪了，我就一定要扶正。我喜歡收拾家，這是一種心境，收拾完特干凈，會(huì)覺(jué)得很舒服。我覺(jué)得男人最大的時(shí)尚就是多在家待一待。 其實(shí)把所有該回家的人都召回家，這個(gè)社會(huì)就會(huì)安定許多。現(xiàn)在有多少不回家的人，不是因?yàn)槭聵I(yè)，而是在酒桌上，歌廳里。如果晚上每個(gè)家庭的燈都亮了，也是一種時(shí)尚。

我的孩子不用管，學(xué)習(xí)也還行，她有一個(gè)很好的心態(tài)，有點(diǎn)像她媽，比我強(qiáng)。不過(guò)看什么事了，有時(shí)還是不放心。前兩年有一次，她跟我說(shuō)要和朋友去紅螺寺玩，我當(dāng)時(shí)覺(jué)得她說(shuō)話有些緊張，我吃完飯一琢磨，不對(duì)，肯定不是和朋友出去，十有八九是談了男朋友出去玩的。我不放心，得看看怎么回事。我就開(kāi)車追蹤。沒(méi)想到在紅螺寺的路口她走錯(cuò)路了，一掉頭回來(lái)，正好和我擦肩而過(guò)—還是那個(gè)男孩先發(fā)現(xiàn)我的。女兒很氣憤，就給她媽打電話，聲討我。

其實(shí)她瞞著我也是可以理解的，可能她覺(jué)得這段感情還八字沒(méi)一撇呢，沒(méi)到通知我的時(shí)候。我那時(shí)就跟她說(shuō)，去山里有些遠(yuǎn)了，在城里怎么玩都行，當(dāng)?shù)闹荒苷f(shuō)這樣的話了。

后來(lái)他們分手了，估計(jì)是我把那男孩嚇跑了？

我太太對(duì)這樣的事，比我心寬。怎么形容她？一句話：非同凡響。最可貴的是，挺真實(shí)的。她也是個(gè)自省的人，從不會(huì)傷人。平時(shí)語(yǔ)言也不多，你也看不見(jiàn)她和誰(shuí)紅臉。有一些事發(fā)生在別人家，可能就是驚天動(dòng)地了，到我們家好像根本沒(méi)發(fā)生一樣，這就是寵辱不驚。

我太太的工作就是管好女兒，照顧好家里的老人。其他所有事都是交給我，裝修房子她就不管，一直到我把筷子準(zhǔn)備好。

我們家現(xiàn)在有多少錢，我都不知道，這些我不管，她也挺迷糊。我倆都不是理財(cái)?shù)娜耍撬蛟S比我清楚一點(diǎn)，我是根本不知道。

我不太花錢，我要是手里有五千塊錢，這五千塊錢能在兜里擱三個(gè)月。我太太比我要節(jié)儉許多，她去的基本上都是打折的地方，這可能也是個(gè)樂(lè)趣。

我有時(shí)跟她說(shuō)，便宜的東西，確實(shí)有時(shí)不禁用，你五塊錢的一件衣服可能穿五年，你買兩塊五的衣服可能就穿一年。哪個(gè)節(jié)約呢？但她也不是摳門，她是針對(duì)自己而已。

我是風(fēng)箏，我太太是那個(gè)牽線的人，我飛得再高，還是在她手里。

我家是一個(gè)特別安靜的地方，很少大聲喧嘩。

　　■更多精彩請(qǐng)掃下方二維碼，或微信搜索我們的公眾號(hào)ID：

　　zuojiabao1985 【微信投稿更方便】