那時(shí)候，冬天里，洗澡是件大事情。地處長(zhǎng)江以南，按規(guī)定不供暖。可是，氣

溫雖然大都在零上，卻因濕度大感覺(jué)寒冷。許多北方人來(lái)到這里，都患上感冒和手

足凍瘡。比較起來(lái)，倒是這地方的人更耐寒一些。人們?cè)陉幚涞臍夂蚶铮捕榷臁?/span>

不過(guò)，洗澡真是個(gè)大事情。

我們家有一門(mén)特別要好的朋友。兩家的父母原先是一個(gè)野戰(zhàn)軍的戰(zhàn)友，后來(lái)又

一起在軍區(qū)工作。他們這四個(gè)人，互為入黨介紹人，在差不多的時(shí)間里結(jié)婚，又先

后陸續(xù)從軍區(qū)轉(zhuǎn)業(yè)到現(xiàn)在的城市。又很巧的，我們這里的媽媽和他們那里的媽媽又

在同一個(gè)機(jī)關(guān)里共事。所以，我們這三個(gè)就又是在同一個(gè)機(jī)關(guān)幼兒園里生活和學(xué)習(xí)。

他家的男孩與我家的姐姐年齡比較接近，同在一個(gè)班級(jí)，意趣也比較相投，擅長(zhǎng)各

類(lèi)游戲。他倆在一起玩得熱火朝天，剩下我在一邊干著急。就這樣，我們成了通家

之好。

方才說(shuō)的，我們兩家四個(gè)大人中間的三個(gè)，來(lái)到了現(xiàn)在的城市，那剩下的一個(gè)

是誰(shuí)呢？是他家的爸爸。就他一個(gè)人還留在軍區(qū)，冬天的聚會(huì)就要從他這里講起。

他其實(shí)經(jīng)常回家，有時(shí)探親，有時(shí)出公差，和我們大家團(tuán)聚在一起，干什么都缺不

了他似的。這一年的冬天，他家的爸爸又來(lái)了。這一次來(lái)，他在軍內(nèi)的招待所里定

了一個(gè)房間。說(shuō)是招待所，其實(shí)是賓館，有著中央系統(tǒng)的供暖，溫暖如春。客房呢，

帶洗澡間。于是，我們兩家的大人，還有保姆，便一起去這房間里洗澡。補(bǔ)充一句，

由于我們來(lái)往甚密，于是，兩家的保姆也成了好朋友。時(shí)常是，大人和大人一起，

孩子和孩子一起，保姆和保姆一起。就這樣。

我們?nèi)ハ丛枋窃谝惶焱砩稀Ｈ业膿Q洗衣服，毛巾，還有零食和我們的玩具，

裝成好幾個(gè)包。然后要了兩輛三輪車(chē)，往招待所去了。對(duì)，那時(shí)候，有三輪車(chē)，以

及三輪車(chē)夫，并不給人文學(xué)作品中的貧寒和勞苦的印象。他們將三輪車(chē)收拾得干干

凈凈，座墊上包著藍(lán)布罩子。油布的車(chē)篷上了蠟，散發(fā)著酸唧唧的刺鼻的氣味。這

氣味也不頂難聞，它有一種凌洌的爽潔的意思，一會(huì)兒便適應(yīng)了。車(chē)座下的踏板是

沒(méi)有上漆的白松木，寬條，拼接處結(jié)實(shí)地釘著釘子。車(chē)胎可能是補(bǔ)的，可補(bǔ)得合縫，

服帖，氣充得鼓鼓的。車(chē)軸上了油，十分潤(rùn)滑，有一點(diǎn)軋軋聲，也是悅耳的。車(chē)夫

的棉背心也可能打了補(bǔ)丁，卻被一雙巧手補(bǔ)得細(xì)細(xì)密密。那通常是一雙蘇北女人的

手，特別勤于洗涮縫綴。車(chē)夫們，其實(shí)也不是想象中那樣年邁體衰的，只不過(guò)，他

們的裝束有些舊和閉塞，帶著他們所來(lái)自的家鄉(xiāng)的風(fēng)范：對(duì)襟棉襖，緬襠棉褲，棉

花絮得特別厚，又用線絎上道。褲腰上系著寬寬的布褲帶，平平地圍上幾道，也為

了撐腰好借力。褲腿上呢？系著布條，為防止車(chē)鏈子磨破褲管。這樣一來(lái)，他們?cè)?/span>

這個(gè)新奇摩登的城市里，就顯得老了。他們正在壯年，你看他們一腳踩在腳踏，另

一腳輕輕點(diǎn)地，點(diǎn)著，點(diǎn)著，腳往前梁上一跨，就坐上了車(chē)墊。下來(lái)時(shí)，也一樣。

他們并不放慢速度。相反，還加快了，然后一躍而上，乘著慣性，隨著車(chē)子奔跑到

終點(diǎn)。這幾步跑得呀！真是矯健。他們腳上的手納布鞋底，在柏油馬路上一開(kāi)一合，

上面的盤(pán)龍花便一顯一隱。

馬路的路面，在路燈的映照下十分光滑，不過(guò)不是鏡面那樣的光滑，而是布著

細(xì)細(xì)的柏油的顆粒，好像起著絨頭，將光吸進(jìn)去。所以很柔和。不知是不是因?yàn)榈?/span>

球形狀的緣故，當(dāng)然，更可能是為了雨天防止積水的緣故，路面呈現(xiàn)出弧度。在燈

光下，看得最清，因?yàn)楣忭樦芄饷娴幕《龋鶆虻叵”∠聛?lái)。行道樹(shù)雖然落了葉，

可因?yàn)閼意從緲?shù)干比較渾圓的形狀，以及樹(shù)干上圖案式的花斑，所以并不顯得肅殺，

而是簡(jiǎn)潔和視野開(kāi)闊。冬天的馬路，也比較少人，但也并不因此寥落，反是安寧得

很。我們這兩輛三輪車(chē)駛過(guò)馬路，三輪車(chē)上載得滿(mǎn)滿(mǎn)的。前面是爸爸和媽媽?zhuān)瑤е?/span>

一部分包裹。后面是保姆帶著我們，和另一部分包裹。保姆抱著我，姐姐抱著她的

娃娃。一看就知道這是一個(gè)家庭出行。路燈照耀著，大人和孩子的臉上都罩著暖色

調(diào)的光和影，偏黃，對(duì)比柔和。風(fēng)，自然有些料峭，可江南的風(fēng)，究竟又能料峭到

哪里去呢？倒是使空氣干爽了，驅(qū)走了一部分的潮氣。不過(guò)，我們孩子的表情，多

少是嚴(yán)肅的，臉繃著。夜間出行，總使我們感到不太尋常。車(chē)夫稍稍壓下的雙肩，

由于用力，一聳一聳的起伏。到拐彎的時(shí)候，便直起上身，伸出一只手臂示意著，

慢慢地拐過(guò)去。這姿勢(shì)有一種優(yōu)雅。我們駛過(guò)了一些馬路，在一座大院跟前停住了。

   這是一座方形的建筑，樣式有些接近北京的人民大會(huì)堂。它顯然是在建國(guó)以后

造的，和這座城市的殖民風(fēng)格的建筑，還有那種生活氣息濃厚的民居很不一致。在

這些姿態(tài)旖旎的舊建筑中間，它顯得格外嚴(yán)肅，難免有一些乏味，但也包含有一種

北地風(fēng)范，“質(zhì)”的風(fēng)范。它的院子大而且平坦，使得周?chē)穆窡粽找坏街虚g，

就變得暗了。這也是有一股威勢(shì)的。我們這一伙攜兒帶女，大包裹小行李的人，在

這里躅行  ，看上去多么啰嗦和拖拉呀！

我們終于走過(guò)院子，走進(jìn)大廳。大廳也是廣闊的，卻很明亮，而且非常暖和。

周?chē)际擒娙耍┲娧b，個(gè)個(gè)精神。不像我們，穿得那樣臃腫，身后還跟著一個(gè)

梳髻，穿斜襟棉襖的蘇北女人，我們的保姆。人們都在說(shuō)話(huà)，同時(shí)大聲地笑。可是

聲音在高大的穹頂?shù)紫孪⒘恕６搅诵颅h(huán)境里的我們，又都有些發(fā)傻，回不過(guò)神

來(lái)。人們就好像是在一部沒(méi)有放映好的電影里，只有動(dòng)作，沒(méi)有聲音。但畫(huà)面卻是

如此清晰，人們的表情相當(dāng)鮮明。他們笑起來(lái)，眼角處的褶子，還有嘴角一彎一彎

蕩開(kāi)的笑紋，都絲絲可辨。有一個(gè)軍人，走過(guò)我們，在我頭頂上胡嚕了一下，我都

沒(méi)有回過(guò)神來(lái)。轉(zhuǎn)眼間，我們已經(jīng)進(jìn)了電梯。然后，在走廊中間的一扇門(mén)前停下了。

門(mén)開(kāi)了，我們看見(jiàn)了我們熟悉的人。頓時(shí)，一切就都有了聲音，活了起來(lái)。我

們從方才一路陌生的窘境中擺脫出來(lái)，恢復(fù)了知覺(jué)，甚至比平時(shí)更要活躍。大人們

也很興奮，七嘴八舌的，顧不上管我們。那兩個(gè)保姆呢，她們會(huì)心地不出聲笑，互

遞眼色，一邊卻忘不了她們的職責(zé)，替我們脫衣服。房間里更熱，簡(jiǎn)直成了一個(gè)蒸

籠。因?yàn)閮?nèi)外冷暖相差，便積起霧狀的水汽。人看上去，都有些模糊。我們很快就

被脫得只剩一件襯里絨衫，可底下卻還保守地穿著棉褲。這就使我們的樣子十分奇

怪，就像一只鉆出蛹子一半的蛾子。可這已經(jīng)夠解放我們的了，我們身手矯健極了。

我們捂了許多日子的身體上，散發(fā)出一種酸乳的腥甜的氣味。小孩子的體味其實(shí)是

比大人更重，他們的分泌系統(tǒng)還沒(méi)有受損傷，所以  很賣(mài)力地工作著，分泌出旺盛

的腺液。同時(shí)，他們又是被捂得特別嚴(yán)實(shí)。那氣味呀，簡(jiǎn)直翻江倒海。

這是一個(gè)套房，但并不大，我們就在外間活動(dòng)。為了談話(huà)方便，大人們將兩張

書(shū)桌在房間中央，拼成一個(gè)大桌子，放上吃的東西，喝的東西，玩的東西。地上鋪

著地毯，所以，我們孩子又在地上擺開(kāi)一攤。我們?cè)诘靥荷洗驖L，爬行，追逐，上

躥下跳。我姐姐和他家的男孩，由于是同班，就有了許多共同語(yǔ)言。他們甚至不用

語(yǔ)言，也能互相了解，沆瀣一氣。他們一對(duì)一地，具有暗示性地笑，很快就笑得倒

抽氣。而我被他們排除在外，心情變得激憤起來(lái)。于是，在他們笑得最熱烈的時(shí)候，

便哭了起來(lái)。這樣，就招來(lái)了大人們。他們一致認(rèn)為是那兩個(gè)大的不好，分別斥責(zé)

了他們，使他們轉(zhuǎn)笑為哭，以淚還淚。如此這般，我們?nèi)齻€(gè)一人哭了一場(chǎng)，勢(shì)態(tài)均

衡，這才歸于平靜。

兩個(gè)阿姨在洗澡間里擦洗澡缸，同時(shí)嘰嘰噥噥，不曉得有多少知心話(huà)。我們幾

個(gè)則伏在窗臺(tái)，看外邊的夜景。不遠(yuǎn)處的中蘇友好大廈，頂上的那一顆紅星，在夜

空里發(fā)亮。大廈的輪廓就像童話(huà)里的宮殿，寬闊的底座上，一排羅馬廊柱。第二層，

收進(jìn)去一周，壁上環(huán)著拱形的巨窗。再上去一層，再收小一周。逐漸形成巍峨的塔

狀。大廈底下，有噴泉，雖然在平常日子里不開(kāi)，但噴泉周?chē)鷮挻蟮拇罄硎o(hù)欄，

看上去就已經(jīng)相當(dāng)華麗。有了這座宮殿，四周都變得不平常了，有一股偉大而神奇

的氣息籠罩在上空。街道上，靜靜地駛過(guò)車(chē)輛，在方才說(shuō)的，弧度的街面上，燈光

聚集的帶子里行駛，車(chē)身發(fā)亮。我們感受到靜謐的氣氛，也因?yàn)閯偛哦伎捱^(guò)，心底

格外的安寧。這一刻，大人們沒(méi)注意到我們，他們熱烈地談著他們的。這時(shí)候，他

們要比我們吵鬧得多，也挺放肆的。

樓下院子里有時(shí)會(huì)進(jìn)來(lái)一輛車(chē)，緩緩?fù)Ｔ诖髲d門(mén)前。其余大多是沒(méi)有動(dòng)靜。院

子門(mén)口那兩個(gè)持槍的哨兵，好像兩座雕像，一動(dòng)不動(dòng)。有兩輛自行車(chē)從前邊的馬路

上騎過(guò)，騎車(chē)人壓低了身體，猛蹬車(chē)的樣子，表示外面起著大風(fēng)，氣溫相當(dāng)寒冷。

而我們這三個(gè)，熱得漲紅了臉蛋，汗把頭發(fā)都濡濕了，一綹一綹粘在腦門(mén)上。大人

們終于想起我們來(lái)了，于是，一個(gè)接著一個(gè)，被捉進(jìn)去洗澡。每一個(gè)人被捉的時(shí)候，

都尖聲叫著，同時(shí)，瘋狂地笑著。我們家的這個(gè)阿姨，是個(gè)對(duì)孩子有辦法的女人，

她一下子就逮住一個(gè)，三下五除二地剝?nèi)ヒ路粼谠韪桌铩Ｋ鍪裁炊几蓛衾洌?/span>

且不動(dòng)聲色，很得我們父母的歡心。可我們都怕她，只有在父母跟前，曉得她不敢

拿我們?cè)趺礃樱鸥彝祠[一鬧。她的名字叫葛素英，長(zhǎng)了一張鵝蛋臉型，照理

說(shuō)是嫵媚的，可她卻不，而是有些兇相。她的男人有時(shí)從鄉(xiāng)下上來(lái)看她，她也不給

一個(gè)笑臉，盡是罵他，尤其在他吃飯的時(shí)候罵他。葛素英和我們一同吃，卻不讓他

上桌，而是讓他在灶間里吃。這個(gè)嗜賭的男人，坐一張小板凳，捧一個(gè)大碗，頭埋

在碗里，耳邊是女人毒辣的罵聲，匆匆地咽著。他住了幾天，葛素英就罵了幾天。

最后，要走了，葛素英從貼身衣袋里摸出手絹包，打開(kāi)，數(shù)出幾張錢(qián)遞給他。這時(shí)

候，她的眼淚流下來(lái)了，可是，一點(diǎn)沒(méi)有使她變得軟弱。現(xiàn)在，  澡缸里的蒸汽熏

著她，她的臉也紅了，用刨花水抿得又光又緊的頭發(fā)起了毛，松下幾絲散發(fā)，貼在

臉頰上。而且，她笑著對(duì)付我們。這到底使她溫柔了一點(diǎn)。

 我們終于一個(gè)一個(gè)地洗了出來(lái)，好像剝了一層皮。經(jīng)過(guò)肥皂水的浸泡，用力的

揉搓和清水沖洗，全身發(fā)紅。而我們的喉嚨，也都因?yàn)榧饨泻涂裥Γ兊盟粏×恕?/span>

洗干凈的我們，被大人撳在椅子上，再不許下地了。他們讓出桌子的一角給我們，

讓我們玩些文雅的游戲。于是，我們便打牌。

 這副撲克牌是事先就準(zhǔn)備好的，是一副舊牌。紙牌的邊上，都起了毛，但一張

也不缺損。我們只會(huì)打一種牌，抽烏龜。這副牌，在我們手里抽來(lái)抽去，不知道抽

了有幾百遍，就是這么抽毛的。“抽烏龜”的玩法，是這樣的：先要剔去大怪和小

怪，這兩張不成對(duì)的牌。再在桌底下抽走一張牌，倒壓著，誰(shuí)也不許看。如此，牌

里就有了一張落單的牌，這就是“烏龜”。然后，發(fā)牌，各自理牌，成雙的牌都扔

掉，只剩單的。這樣，游戲就開(kāi)始了。打牌的人依時(shí)針?lè)较颍瑥膶?duì)方牌中抽牌。抽

到的牌倘若能與手中的某張牌對(duì)上，便扔掉，反之，則留下。周而復(fù)始，最終就剩

下那張落單的牌。握住此牌的人，就做了烏龜。這是一種完全憑運(yùn)氣來(lái)決定勝負(fù)的

游戲，可正因?yàn)榇耍秃艽碳ぁＮ覀円淮蛏鲜郑痛騻€(gè)沒(méi)夠。而且，越打越認(rèn)真。

大人們也先后洗了澡，兩個(gè)保姆再接著洗。她們很神秘地，把臥室通向外屋的

門(mén)關(guān)上。于是，無(wú)論洗澡間里的水聲，還是她們的私語(yǔ)聲，全都聽(tīng)不見(jiàn)了。大人們

的談話(huà)也進(jìn)入一個(gè)比較平靜的階段，輕聲細(xì)語(yǔ)的。總之，這時(shí)候，房間里很靜。中

間來(lái)過(guò)一次服務(wù)員，送來(lái)開(kāi)水，還問(wèn)需要不需要什么別的。然后輕輕帶上門(mén)走了。

就這樣，他們大人在那半張桌上說(shuō)話(huà)，我們小孩子在這半張桌上抽烏龜。我們?nèi)齻€(gè)，

每人都做過(guò)幾輪烏龜。牌局漸漸有些緊張，便也沉默了。

現(xiàn)在，我姐姐又脫手了。比較起來(lái)，她當(dāng)烏龜更少一些。也可能只是看起來(lái)這

樣，她比較不那么在乎當(dāng)不當(dāng)烏龜，就顯得比我們輕松。她甩出最后一對(duì)牌，就走

開(kāi)去，又吃又喝，不再關(guān)心結(jié)局。于是，就剩我和男孩較著勁。我們一來(lái)一去地抽

著牌，這時(shí)候，“烏龜”不是在他手上，就是在我手上。可是，這一回，我的運(yùn)氣

很好，抽到的總是成雙成對(duì)的牌。看起來(lái)，“烏龜”很可能在他手上。很快，事情

就要見(jiàn)分曉了。輪到我抽牌了。我手上只剩下一張牌，他呢，有兩張。誰(shuí)做烏龜，

就看這一抽了！兩位保姆已經(jīng)出了浴室，臥室的門(mén)重又打開(kāi)。她們穿戴整齊，洗好

的頭發(fā)重又緊緊地盤(pán)了髻，雙手相交地放在膝上，坐著，就像兩個(gè)淑女。除了臉色

更加紅潤(rùn)，就和洗澡以前沒(méi)什么兩樣。

這個(gè)男孩是個(gè)多病的家伙，他奇怪地對(duì)一切事物過(guò)敏。有一回，他吃了幾口酒

釀，竟也醉倒了，身體軟得像面條。而我寧可相信這是他在裝瘋，因?yàn)樗彩呛軙?huì)

來(lái)事的。可是這時(shí)候，他變得嚴(yán)肅了。像他這樣一個(gè)機(jī)敏的人，總是有辦法化險(xiǎn)為

夷。這一次，卻難說(shuō)來(lái)了。事情就在眼前，也不由他做主，只能聽(tīng)?wèi){命運(yùn)的擺布。

他的兩只手握著這兩張牌，畢恭畢正地端坐著，等著我抽牌。他全神貫注地看著牌，

盡可能做到面無(wú)表情，讓我很難猜測(cè)到左邊的這張是烏龜，還是右邊的那張是。這

對(duì)我也是一個(gè)困難的時(shí)刻，非此即彼，我必須做出決定。大人們?cè)谌崧暭?xì)語(yǔ)地說(shuō)話(huà)，

保姆們豎起耳朵聽(tīng)著，也不管聽(tīng)懂還是不懂。姐姐悠閑地坐在椅上。她的坐姿很不

好，上半身完全癱在椅面上，好像不是用屁股坐，而是用腰坐。可是沒(méi)有人去管教

她。

我的手伸向他去，試探地摸著其中的一張。這時(shí)候，他抬起眼睛看了我一眼。

簡(jiǎn)直是神至心靈，我捏住那張牌就抽。可是，卻抽不動(dòng)，他雙手緊緊地握住牌。我

再抽，他還不放。他的眼睛始終看著牌，臉上做出若無(wú)其事的表情，可就是不松手。

他握牌的手指關(guān)節(jié)微微發(fā)白。誰(shuí)也沒(méi)有看見(jiàn)這一幕，都在忙自己的事。我們相持了

很久，這張牌終于禁不住了，攔腰斷成兩截。一截在他手里，一截在我手里。我

“哇”一聲大哭起來(lái)，驚動(dòng)了大人。他們圍攏過(guò)來(lái)，看見(jiàn)的是兩截?cái)嗯疲阋詾槲?/span>

是因?yàn)榉高^(guò)失才內(nèi)疚和害怕地大哭。他們紛紛安慰我，沒(méi)關(guān)系，不要緊，不怪你，

諸如此類(lèi)的話(huà)。而我又怎么能說(shuō)得清個(gè)中原委？無(wú)盡的冤屈哽得我氣也喘不上來(lái)，

只有更大聲地哭，踢腿，蹬腳。幾個(gè)大人上來(lái)一起按我。而我竟還能透過(guò)淚眼，注

意到就在這一片混亂之中，男孩將手中剩下的那張“烏龜”混入牌中，一下子無(wú)影

無(wú)蹤。

 這一個(gè)晚上，是在睡眠中結(jié)束的。是場(chǎng)大哭之后，聚會(huì)達(dá)到高潮。洗澡，受熱，

瘋玩，笑和哭，耗盡了最后一點(diǎn)力氣。于是，我立即睡熟了，終于沒(méi)能堅(jiān)持到底。

后來(lái)，他們又玩了些什么，玩到什么時(shí)候，又是如何回家，一概不知。至于那張牌，

因?yàn)闆](méi)有人提起，我便也沒(méi)有機(jī)會(huì)辯解，事情不了了之。那時(shí)候，有很多次這樣的

聚會(huì)，都是在不知覺(jué)中結(jié)束了。