2022年，似乎是某種意義上的“落幕”之年。人類眾星隕落時，許多曾象征著一個時代的名字，永遠(yuǎn)留在了歷史此刻。在這篇有限的盤點中，我們與大家一起懷念2022年逝去的文化界人士。他們大多生于上世紀(jì)二三十年代，歷史流轉(zhuǎn)如常，生命跨越百年，斯人已逝，思想?yún)s留給這個世界永遠(yuǎn)燃燒的火種。
當(dāng)然，除卻這些耳熟能詳?shù)拿种猓@一年，還有很多近處和遠(yuǎn)方的人，告別了這個世界。尤其在2022年的最后階段，我們學(xué)著康復(fù)，也都在學(xué)著如何面對失去，當(dāng)下因此更需要懷念。時間會侵蝕記憶，但懷念將抵擋記憶的消散。始終要記得，保持善良，保持誠實，“再其次是以后永遠(yuǎn)不要相互遺忘。”
國 內(nèi) 篇
01
“一位用詩歌超越了自身歷史局限的詩人”：鄭敏（1920年7月18日－2022年1月3日）
中國新文學(xué)名宿，杰出詩人、學(xué)者，“中國新詩派”的代表人物，“九葉詩人”之一
金黃的稻束站在
割過的秋天的田里，
我想起無數(shù)個疲倦的母親。
——《金黃的稻束》
一輩子為孩子們寫書：任溶溶（1923年5月19日－2022年9月22日）
中國翻譯家、兒童文學(xué)作家。譯著有《安徒生童話全集》《彼得·潘》《小飛人》等，著有童話集《“沒頭腦”和“不高興”》。
對于一個兒童文學(xué)作者，沒有什么比知道自己的作品受到小朋友歡迎更高興的了。
——《沒頭腦和不高興（榮譽珍藏版）》/浙江少年兒童出版社/2016.5
03
中法文化的擺渡人和對話者：柳鳴九（1934年3月18日－2022年12月15日）
中國法語翻譯家，中國研究法國文學(xué)的權(quán)威、“薩特研究第一人”。著有《薩特研究》《走進(jìn)雨果》等。
個體是脆弱的、速朽的，很多努力往往都是徒勞的，猶如西西弗斯推石上山。但愿我所推動的石塊，若干年過去，經(jīng)過時光無情的磨損，最后還能留下一顆小石粒。若果能如此，也是最大的幸事。
——《回顧自省錄：柳鳴九自述》/河南文藝出版社/2016.12
04
自由主義的信徒：林毓生（1934年8月7日－2022年11月22日）
臺灣思想家，專長中國思想史，弗里德里希·奧古斯特·馮·哈耶克先生關(guān)門弟子。著有《中國意識的危機：“五四”時期激烈的反傳統(tǒng)主義》《中國傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化》等。
然而，證諸孔子的原著，或儒家傳統(tǒng)整個的復(fù)雜演變過程，五四反傳統(tǒng)主義者的譴責(zé)未必是完全正確的。但是在歷史上，人們對邏輯連貫性和對從經(jīng)驗中檢驗真理的信守，卻常被直接的現(xiàn)實和情緒的牽連所破壞。
——《中國意識的危機：“五四”時期激烈的反傳統(tǒng)主義》/貴州人民出版社/1988.1
05
“倪匡不是人，是外星人”：倪匡（1935年5月30日－2022年7月3日）
小說家、編劇， 與金庸、黃霑和蔡瀾并稱為“香港四大才子” 。著有“衛(wèi)斯理系列小說”、《六指琴魔》等。
我已決心淡出，自此天涯海角，閑云野鶴；醉里乾坤，壺中日月；竹里坐享，花間補讀；世事無我，紛擾由他；新舊相知，若居然偶有念及，可當(dāng)作早登極樂。
——倪匡
06
“傅譯傳人”，世上唯有羅新璋：羅新璋（1936年－2022年2月22日）
著名翻譯家、作家、傅雷研究專家，《紅與黑》經(jīng)典中譯本譯者，因簡潔古雅的翻譯風(fēng)格被譽為“傅譯傳人”。
這就可見奢靡世界對你的影響了。顯然，你已看慣笑臉，而笑臉乃是虛偽的舞臺。奉告你，真理是嚴(yán)正的。我們在塵世的使命，不也是嚴(yán)正的嗎？應(yīng)當(dāng)時時警醒，你的良知要提防這個弱點：世相浮華虛妄，切不可太動心。
——《紅與黑》/[法]司湯達(dá) 著 羅新璋 譯/天津人民出版社/2016.10
07
“中國最后一位老嬉皮”：張北海（1936年－2022年8月17日）
本名張文藝，生于北京，長在臺北，中國內(nèi)地作家，主要作品有《人在紐約》《美國郵簡》《俠隱》《一瓢紐約》等。
年輕人看世界真是干脆。一會兒玩得半夜不回家，一會兒曲終人散，傷感離別，一會兒人生又是一個個階段，一個完了接一個，頭都不必回。
抗戰(zhàn)烽火前夕，走進(jìn)這虛實兩個世界，是一位現(xiàn)代江湖游俠——越洋歸來，替天行道，一了恩仇，穿云而去。
——《俠隱》/上海人民出版社/世紀(jì)文景/2018-7
08
張潔如“孤俠”行走天下：張潔（1937年4月27日-2022年1月21日）
中國當(dāng)代作家、畫家，新時期文學(xué)重要代表作家，兩次獲得茅盾文學(xué)獎。著有《愛，是不能忘記的》《沉重的翅膀》《無字》等。
我已愛過、恨過、笑過、哭過、體味過、徹悟過……細(xì)想起來，便知晴日多于陰雨，收獲多于勞作，只要認(rèn)真地活過、無愧地付出過，誰也無權(quán)恥笑我是入不敷出的傻瓜，也不必用他的尺度來衡量我值得或是不值得。
——《我的四季》/江蘇鳳凰文藝出版社/2018.11
09
大轉(zhuǎn)型的光與影之子：張灝（1937年8月24日－2022年4月20日）
著名歷史學(xué)家，師承著名漢學(xué)家費正清和比較思想史巨擘史華慈。著有《幽暗意識與民主傳統(tǒng)》《梁啟超與中國思想的過渡（1890-1907）》等。
所謂幽暗意識是發(fā)自對人性中或宇宙中與始俱來的種種黑暗勢力的正視和省悟：因為這些黑暗勢力根深蒂固，這個世界才有缺陷，才不能圓滿，而人的生命才有種種的丑惡，種種的遺憾。
——《幽暗意識與民主傳統(tǒng)》/新星出版社/2010.7
10
以文學(xué)關(guān)懷“我城”：西西（1937年11月9日－2022年12月18日）
香港女作家，著有《我城》《哨鹿》《哀悼乳房》等。獲第十六屆香港藝術(shù)發(fā)展獎之“終身成就獎”。
你讀書的時候也喜歡地理和歷史么。讀地理是有趣的，可以知道空間好大。讀歷史，就知道時間沒頭沒尾。那么大的空間，那么沒頭沒尾的時間，我卻會和你碰在一塊兒，只隔著一張桌子，你說巧不巧。
——《我城》/廣西師范大學(xué)出版社/理想國/2010.1
國 外 篇
01
他為平常的日子制造高潮：彼得·布魯克
Peter Stephen Paul Brook（1925年3月21日－2022年7月2日）
英國戲劇和電影導(dǎo)演，二十世紀(jì)重要國際劇場導(dǎo)演，著有戲劇理論經(jīng)典《空的空間》。
戲劇是沒有類別可言的，它關(guān)乎人生。這是唯一的出發(fā)點，再沒有比這更基礎(chǔ)的了。戲劇就是人生。
——《敞開的門:彼得·布魯克談表演和戲劇》/中信出版社/大方/2016-11
02
法國電影新浪潮的最后一位旗手：讓-呂克·戈達(dá)爾
Jean-Luc Godard（1930年12月3日-2022年9月13日）
法國導(dǎo)演、編劇、制作人，法國新浪潮電影的奠基者之一，代表作品有《隨心所欲》《阿爾法城》《狂人皮埃羅》等。
電影
如同基督教一樣
并不是建立在歷史的真實性之上
它給我們講述一個故事
一段歷史
繼而對我們說
現(xiàn)在：請你相信
不要
將真實的歷史
與這段故事
對號入座
但是請你相信
在這個故事中所發(fā)生的一切
而這可能僅僅是
生活的一個結(jié)局而已
——《電影史》/南京大學(xué)出版社/2017-1”電影是每秒24格的真理“
03
歷史是一種“真實的小說”：保羅·韋納
Paul Veyne（1930年6月13日-2022年9月29日）
法國人類學(xué)家、歷史學(xué)家，古羅馬史專家。主要著作有《古希臘人是否相信他們的神話》《古羅馬的性與權(quán)力》《人如何書寫歷史》等。
歷史學(xué)家能夠花費十頁的篇幅去寫一天，而對于十年則可能只是兩三行就略過：讀者相信他，如同信任一個好的小說家，并且將會猜測這十年是沒有什么事件發(fā)生過的。
——《人如何書寫歷史》/華東師范大學(xué)出版社/2018-3
04
以浪漫的精神向宇宙求索：段義孚（1930年12月5日－2022年8月10日）
美籍華裔地理學(xué)家，人文地理學(xué)奠基人。著有《人文主義地理學(xué)》《空間與地方：經(jīng)驗的視角》等。
因為人文主義地理學(xué)能使我們有效地思考某些問題，這些問題迫使我們思考人的成長，并有一種緊迫感，因為作為個體，我們在地球上生存的時間十分短暫。問題就是：“人，何以為人——人之為人意味著什么？更具體地說，作為人對我意味著什么？”
——《人文主義地理學(xué)：對于意義的個體追尋》/上海譯文出版社/2020.5
05
他作品中的時效性反而促成了作品的永恒：亞伯拉罕·耶霍舒亞
A.B.Yehoshua（1936年12月19日-2022年6月14日）
以色列當(dāng)代重要作家，與阿摩司·奧茲、大衛(wèi)·格羅斯曼并稱“以色列文學(xué)鐵三角”。
那個漫長奇妙的春天，輕風(fēng)充溢，鮮花綻放。我在大街小巷里來回不停地游蕩著。激動和絕望掃蕩著我的心靈，我感到自己在劫難逃。我徒勞地想把自己灌醉，向每個人宣布我發(fā)誓沉默。我抨擊詩歌，嘲弄機器編程寫出的詩，目中無人，對任何事物都不屑一顧。我喋喋不休，常常笑個不停，向人坦白自己內(nèi)心的隱秘。
——《詩人繼續(xù)沉默》/人民文學(xué)出版社/99讀書人/2018-7
06
叛逆者，關(guān)懷者：布魯諾·拉圖爾
Bruno Latour（1947年6月22日－2022年10月9日）
法國哲學(xué)家、人類學(xué)家和社會學(xué)家，科學(xué)技術(shù)與社會行動者網(wǎng)絡(luò)理論（Actor-network theory）的主要開創(chuàng)者之一。
一句老套之話道破所有天機：在此處的宮殿之中，伽利略在安置自由落體的命運，而在彼處的宮殿里，王子、紅衣主教和哲學(xué)家們則在討論人類靈魂的宿命。
——《我們從未現(xiàn)代過：對稱性人類學(xué)論集》/劉鵬 安涅思譯/蘇州大學(xué)出版社/2010.9
07
窮盡一生，用語言揭示語言的陷阱：哈維爾·馬里亞斯·佛朗哥
Javier Marías Franco（1951年9月20日－2022年9月11日）
西班牙小說家，曾獲國際IMPAC都柏林文學(xué)獎，近年來諾貝爾文學(xué)獎的熱門人選之一。
時間不在意我們是熟睡還是警醒，是難以入眠還是不情愿地閉上雙眼。
——《貝爾塔·伊思拉的黃金時代》/人民文學(xué)出版社/99讀書人/2022-9
08
她不在歷史中，卻以寫作帶你深入過往的一切：希拉里·曼特爾
Hilary Mantel（1952年7月6日-2022年9月）
英國當(dāng)代最重要的作家之一，曾憑借“克倫威爾三部曲”的前兩部《狼廳》和《提堂》兩次獲得布克文學(xué)獎。
如果一代人不能比上一代有所進(jìn)步，那生兒育女又有什么意義呢？
——《狼廳》/上海譯文出版社/2010-10
09
翻譯《紅樓夢》是他持續(xù)20年的夢想：韓裴
Петко Тодоров Хинов（1972年9月4日-2022年1月3日）
保加利亞翻譯家、漢學(xué)家、詩人、作家，曾翻譯《紅樓夢》《七俠五義》《生死疲勞》《吾國與吾民》等一系列名篇名作。因COVID-19病逝。
人們都說第一印象總是最深刻的，尤其是那些你從未見過的事，必定會深深烙印在你的心里，像燙金一樣，成為無法磨滅的記憶。中國中學(xué)生留給我的第一印象如同保加利亞金燦燦的秋天，又像我家鄉(xiāng)巴爾干山區(qū)陽光普照的靜謐涼爽的清晨。
——《歸宿：愛中國，愛保加利亞》/陳曉穎譯/中譯出版社/2020.3
2022永遠(yuǎn)留在我們記憶深處的還有他們
張厚粲（1927年4月10日－2022年12月24日） 國際著名心理學(xué)家、教育家 中國心理學(xué)奠基人。
張思之（1927年11月12日－2022年6月24日） 法學(xué)家、中國律師界泰斗級人物，曾為許多政治上存爭議的當(dāng)事人辯護(hù)。
喬羽（1927年11月16日-2022年6月20日） 著名詞作家，代表作有《一條大河波浪寬》《讓我們蕩起雙槳》等。
劉達(dá)臨（1932年6月2日－2022年12月17日） 上海大學(xué)社會學(xué)系教授，亞洲性學(xué)聯(lián)合會主席，中華性文化博物館館長。
易麗君（1934年12月4日-2022年2月7日） 波蘭文學(xué)翻譯家、教育家，北京外國語大學(xué)教授。譯作《太古和其他的時間》和《白天的房子，夜晚的房子》。
王志沖（1936年7月－2022年5月21日） 中國翻譯家、作家，譯作《鋼鐵是怎樣煉成的》，被譽為“中國保爾”。
倪震（1938年7月-2022年12月） 中國電影理論學(xué)者、劇作家，曾根據(jù)蘇童的小說《妻妾成群》改編《大紅燈籠高高掛》電影劇本。
黃蜀芹（1939年9月9日-2022年4月21日） 中國第四代導(dǎo)演，戲劇大師黃佐臨和丹尼之女，代表作有《圍城》《當(dāng)代人》《人·鬼·情》等。
張進(jìn)（1966年5月-2022年12月5日） 抑郁癥康復(fù)機構(gòu)“渡過”創(chuàng)始人、財新《中國改革》執(zhí)行總編輯。
拉斐爾·拉卡普里亞Raffaele La Capria（1922 年 10 月 8 日—2022年6月26日） 意大利小說家和電影編劇，20世紀(jì)后期意大利文學(xué)中最重要的聲音之一。
三宅一生（1938年4月22日－2022年8月5日） 日本設(shè)計師，創(chuàng)造出“一塊布”的概念，讓身材普普通通的人也能擁有穿衣的樂趣。服裝設(shè)計體現(xiàn)出了二戰(zhàn)后冷漠的政治氛圍中尋求人與人之間互相理解的愿景。
愛德華·普雷斯科特Edward Christian Prescott（1940年12月26日－2022年11月6日） 美國經(jīng)濟學(xué)家，2004年因在經(jīng)濟政策和世界商業(yè)循環(huán)方面做出的創(chuàng)造性研究，獲得諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎。
彼得·法蘭西斯·史超伯Peter Francis Straub（1943年3月2日－2022年9月4日） 美國著名恐怖小說作家，多次獲得史鐸克獎，一個專為黑暗奇幻而設(shè)的文學(xué)獎項。2010年與泰瑞·普萊契及布萊恩·拉姆利共同瓜分讓年世界奇幻獎的終身成就獎。
沃夫·艾爾布魯赫Wolf Erlbruch（1948年6月30日—2022年12月11日） 世界著名的童書作家、插畫家，曾獲2006年國際安徒生大獎畫家獎，代表作有《是誰嗯嗯在我的頭上》《一只想當(dāng)爸爸的熊》等。
尼古拉斯·埃文斯Nicholas Evans（1950年7月26日－2022年8月9日）英國當(dāng)代作家，著有暢銷小說《馬語者》。