這是最好的時代，群雄匯聚，英豪四起，無論是工程科技還是文學藝術，都在此有了里程碑式的突破。充斥苦難的四十年左右光陰里，民國大家們留下了太多值得稱道的經典。然而當我們真正走近他們，看到輝煌，看到瘡痍，也少不了喟嘆一聲：“風流總被雨打風吹去。”
《細說民國大文人》記述評說了包括魯迅、林語堂在內的七位文學大師的生平經歷。我們能從中感受到林語堂的真摯淳厚，梁實秋的溫潤風趣，張恨水的才華橫溢，魯迅的執拗不羈，沈從文的渾樸淡然。在他們身上所呈現的是中華文化的博大精深，是一群追求真知孜孜不倦的學問人，更是戰爭時期每一個愛國者的肖像。他們無不歷經坎坷，滿腹的報國壯志和經綸才氣，無論出自高門或是生在蓬戶，唯有對于文學的熱愛是始終相同的。
在我們憧憬先輩們傳奇的生命之余，還應從他們身上領悟一些額外的精神。書中大師們有的藹然仁者，有的恣肆狷狂，有的溫潤似水，有的剛烈如火。其中我更為欣賞張恨水，小康出身，也沒有什么留洋經歷，從報紙雜志被領進文學殿堂。他會的似乎只是編故事而已，但其才華之出眾卻有目共睹。作為一位文品俱佳的高產作家，他曾經同時創作六部小說，共創作中長篇小說多達110余部。他能夠“樓上口占打油詩”。他以一支筆養活了其數十人的大家庭。他的作品雖常常被譏為“鴛鴦蝴蝶派”，風靡程度卻遠令人咋舌，上至黨派高位者，下至閭巷莽夫，無不有恨水先生的忠實書迷。
更可貴的是他不參與政治。回溯中國古代，出仕以考究文學為主，有文采的人多半能摘取一官半職，由此養成了中國文人愛指點江山的秉性。然而文學與政治又有多大關聯呢？反而在其受貶之際，遠離政治才更易出佳作。張恨水單純把自己放在一個寫書人的位置上，從不像其他一些作家，但凡有了個人影響力，就試圖大談時局，妄言政策，卻又無切實可行之舉，甚至過度追求西化，全不考慮是否符合國情。
他也沒有時下文人好打筆仗的毛病。左聯成立后，在涇渭分明的政治立場之下，幾派文人于互嚼舌頭的紙役中失了斯文，展露出可愛的凡人嘴臉，倒是頗具諷刺感。恨水先生幾乎沒什么文人通弊，卻只在愛國上有些許特別的執拗。他的文學天賦實在叫人贊賞，老舍曾稱他為“國內唯一婦孺皆知的作家”。
然而時隔數十年的今時今日，張恨水在年輕人中的知名度卻不及老舍。原因大約有二：一來今天的年輕人們有了自己的文學偏好，已難接受先賢的種種佳作；二來又確實受了鴛鴦蝴蝶的掣肘。在為年輕人選取的名著書單上，現今的教育者們似乎是羞于將恨老的情情愛愛擺上臺面，反而更好引取老舍的風趣正經了。就連《京華煙云》等享譽中外的通俗經典都堙沒在當代言情小說的流行中，這種白話的普及甚至趨于退化的現狀，恐怕是胡適當年不曾料及的。
我想說的是，中華文學之美瑰麗無匹，民國文學當稱其中明珠一顆。在文學的傳承中，我們不應再三將其簡化，而更應深入其內涵。面對無涯學海，我們該想著如何暢游其中，而不是舀一碗喝過后，就敢說它是咸的。文學的甜當是隱匿在高處，在江海源頭的某一座雪峰吧。
■周卓平（上海市莘莊中學高三<2>班） 指導教師：吳燕
■更多精彩請掃下方二維碼，或微信搜索 zuojiabao1985
