3月5日，習(xí)近平總書記在談到熱播電視劇《平凡的世界》時(shí)，提及他曾和作家路遙住過同一個(gè)窯洞。習(xí)總書記說：“我跟路遙很熟，當(dāng)年住過一個(gè)窯洞，曾深入交流過。路遙和谷溪他們創(chuàng)辦《山花》的時(shí)候，還是寫詩(shī)的，不寫小說。”

谷溪即路遙的“伯樂”曹谷溪。“谷溪是當(dāng)時(shí)延安地區(qū)文藝圈非常重要的組織者，《山花》就是他搞起來的。”作家厚夫回憶。不過，路遙人生的助推者，還有很多很多。

曹谷溪教授創(chuàng)作，撮合婚姻

1966年，路遙開始“鬧革命”的時(shí)候，其“教父”柳青正遭受殘酷迫害。而此后兩年“造反有理”的狂熱，讓路遙陷入人生低谷。兩年后，曾坐過路遙“大牢”的谷溪（當(dāng)時(shí)路是造反派頭頭，谷被路關(guān)押過）突然間與之化干戈為玉帛。路遙明確表示今后要拜他為師，跟他學(xué)習(xí)寫作。

那時(shí)，谷溪在陜北名噪一方。而路遙也開始顯山露水，在內(nèi)部刊物上發(fā)表了有據(jù)可查的第一首小詩(shī)《我老漢走著就想跑》，谷溪在這首“順口溜式”的小詩(shī)中發(fā)現(xiàn)了路遙的靈氣，決定幫助這位正經(jīng)受政治審查痛苦的后生。

1970年夏，已升任延川縣革委會(huì)政工組通訊組副組長(zhǎng)的谷溪，說服領(lǐng)導(dǎo)，用路線教育積極分子的名額，把路遙抽到通訊組進(jìn)行培訓(xùn)，名為培養(yǎng)通訊干部。可一連干了兩期，實(shí)在沒辦法留人，谷溪又與縣文教局白軍明聯(lián)系，讓路遙以代理教師的身份，進(jìn)入文教局搞編劇。

青年時(shí)代的路遙（左）與曹谷溪

為了培養(yǎng)路遙，谷溪幾乎每次下鄉(xiāng)，都想法帶上他，讓他開闊視野，學(xué)習(xí)采訪，學(xué)習(xí)攝影。路遙也日益上進(jìn)，借讀谷溪的大量書籍，尤其是俄蘇文學(xué)作品。1970年夏天，谷溪帶著路遙在黃河邊拍下了他畢生最喜歡的一張合影。在文學(xué)神奇的作用下，路遙與谷溪這兩個(gè)原先屬于敵對(duì)陣營(yíng)的人，相互以魅力吸引，已經(jīng)無法分開了。1971年，谷溪把《我老漢走著就想跑》推薦給《延安通訊》，促成了路遙第一次公開發(fā)表，路遙信心大漲，驚喜不已。此后路遙還發(fā)表了《車過南京橋》、《塞上柳》等作品，并正式用上了筆名“路遙”。

1970年，路遙在仕途中止和失戀的雙重打擊下差點(diǎn)輕生。接到初戀女友林達(dá)的“絕交信”那天，他當(dāng)著谷溪的面哭得肝膽欲裂。其后，谷溪講起了自己的愛情故事：“一個(gè)漢子，不可能不受傷，受傷之后，應(yīng)該躲到一個(gè)陰暗的角落，用舌頭舔干身上的血跡……”這令路遙豁然開朗，更堅(jiān)決地要在文學(xué)上尋找“突圍”。從此溪也成為路遙危急時(shí)最信賴的人之一。

于是，谷溪一方面決心幫忙修復(fù)林達(dá)與路遙的愛情，一方面想方設(shè)法團(tuán)結(jié)各路人才。《山花》便從此時(shí)開始發(fā)力，先后累計(jì)發(fā)行28.8萬冊(cè)，遠(yuǎn)銷日本。路遙也因《陜西日?qǐng)?bào)》點(diǎn)名表?yè)P(yáng)而在省內(nèi)名聲大震。最令他感到高興的是，1973年春節(jié)，林達(dá)隨路遙回家過了年。

“林達(dá)是個(gè)好‘筆桿子’，以她的才氣和表現(xiàn)，上大學(xué)沒問題，但為了支持路遙，她放棄了這個(gè)選擇。”雖然這樁婚事最后以失敗告終，但谷溪的幫助令路遙銘記在心。

1992年9月，路遙因肝硬化腹水，谷溪把一張見證他們青春和友誼的照片放大后，專門送到了路遙病房，伴隨著路遙走完了生命最后的72天。

“在那個(gè)年代，假如我對(duì)路遙持以報(bào)復(fù)的心理，那很難講路遙會(huì)是什么樣的狀況。成功是需要機(jī)遇的，機(jī)遇不是平均分配給每一個(gè)人的，它只提供給那些有準(zhǔn)備的人，路遙就是這樣的人。”谷溪回憶。

路遙與莫言.1988年

申易親自出馬“保送”上大學(xué)

1973年，全國(guó)高校普遍恢復(fù)招生，路遙理所當(dāng)然地成為被推薦的對(duì)象。

然而，延川縣文教局雖動(dòng)用了一切辦法，路遙卻因曾經(jīng)的“造反派”身份連續(xù)被北大哲學(xué)系、西北大學(xué)中文系和陜西師大中文系拒絕。甚至出現(xiàn)了招生單位以為縣上全力推薦意在甩掉“包袱”，“越是拼命推越不敢收”的尷尬局面。最后，縣文教局領(lǐng)導(dǎo)拿著路遙作品找到延安大學(xué)招生處，但工作人員仍然擔(dān)心承擔(dān)不起政治風(fēng)險(xiǎn)。他們提出只要學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)同意就招。但是誰能找到學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)呢？這讓縣文教局領(lǐng)導(dǎo)再次犯難，于是向縣委書記申易匯報(bào)，不料，申易哈哈一樂，立馬拍板答應(yīng)親自出馬做工作——當(dāng)時(shí)延大中文系主要負(fù)責(zé)招生的申沛昌乃其堂弟。

事實(shí)上，申易曾參與過“關(guān)于白正基通知參加武斗致死，涉嫌王衛(wèi)國(guó)（路遙原名）案”的處理，本著“不冤枉一個(gè)好人，不放走一個(gè)壞人”的原則，申易建議對(duì)該案復(fù)查。調(diào)查組經(jīng)過深入走訪，最終得出可信結(jié)論，還了路遙一個(gè)清白。

“應(yīng)該說，申易那時(shí)候并不知道路遙會(huì)有多大出息，他只是本著正義與良知做事。”厚夫認(rèn)為。

延大時(shí)期的路遙如魚得水，正式走上了小說創(chuàng)作的道路。路遙大學(xué)同學(xué)許衛(wèi)清晰地記得路遙在延大時(shí)的風(fēng)采：“他是我們班最后入學(xué)的，入學(xué)沒多久就當(dāng)選了班長(zhǎng)。

他的確具有領(lǐng)袖氣質(zhì)，很有凝聚力，有無窮的點(diǎn)子。后來我們得知他曾是縣革委會(huì)副主任，讓人突然感覺他層次很高，距離很遠(yuǎn)。”

“其實(shí)我還不算是最重要的，最重要的是申易。所以說沒有申易，就沒有后來的路遙。畢業(yè)后，按照慣例一般都回縣里工作，但那時(shí)候《延河》雜志社正好要人，申易于是又把路遙推薦去了。”谷溪回憶。

80年代初，路遙與陜西省青年作家在一起（后排左一為路遙，左三為陳忠實(shí)，前排右一為賈平凹）

他們讓平凡的世界不平凡

2015年2月28日，著名文學(xué)評(píng)論家劉茵在京去世，享年80歲。厚夫特別趕到北京參加了悼會(huì)：“劉茵曾在《當(dāng)代》雜志工作多年，是路遙和我的恩人。”原來，1980年，被路遙視為挽回顏面的中篇小說《驚心動(dòng)魄的一幕》，幾乎被中國(guó)全部的知名刊物放棄后，最終被《當(dāng)代》時(shí)任編輯劉茵呈給了主編秦兆陽(yáng)，最終刊發(fā)。

“1978年到1980年，陜西籍作家莫伸、賈平凹、陳忠實(shí)、京夫都已獲得全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)，可想而知，好強(qiáng)的路遙那時(shí)候沒獲獎(jiǎng)心里有多憋屈。《驚心動(dòng)魄的一幕》1980年秋季發(fā)表之后，連獲全國(guó)優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)和年度《當(dāng)代》文學(xué)榮譽(yù)獎(jiǎng)，雖然前者排名靠后，但這篇小說為路遙樹立了極大的自信心。”厚夫解釋說。

獨(dú)具慧眼的秦兆陽(yáng)賞識(shí)了這部小說，并成就了路遙。1991年，路遙在創(chuàng)作隨筆《早晨從中午開始》中直言不諱地稱秦兆陽(yáng)是“中國(guó)當(dāng)代的涅克拉索夫”，他寫道：“坦率地說，在中國(guó)老一輩作家中，我最敬愛的是兩位，一位是柳青，一位是健在的秦兆陽(yáng)（1994年去世）。我曾 在一篇文章中稱他們?yōu)槲业奈膶W(xué)‘教父’。……秦兆陽(yáng)等于直接甚至是手把手地教導(dǎo)和幫助我走入文學(xué)的隊(duì)列。”得知獲獎(jiǎng)的路遙甚至高聲大喊：“我獲獎(jiǎng)了！”然而，路遙的創(chuàng)作路并沒有因此而一帆風(fēng)順，“后來的幾次獲獎(jiǎng)，包括‘茅獎(jiǎng)’，他再?zèng)]有激動(dòng)過。”詩(shī)人聞?lì)l見證。

事實(shí)上，從1979年歷經(jīng)三年三易其稿，艱難地翻越《人生》這座大山，到1986年《平凡的世界》一波三折，甚至數(shù)次被全盤否定，這其中，還有王維玲、謝望新、葉詠梅、李金玉等都成為路遙走向不平凡的貴人：

1982年，時(shí)任《小說季刊》主編王維玲反復(fù)要求路遙進(jìn)京修改《人生》后，極力推薦給了《收獲》，并很快得以發(fā)表，隨之單行本也得以出版。路遙因此享譽(yù)文壇，1985年4月，36歲的路遙當(dāng)選陜西省作協(xié)副主席。

1986年，揣著《平》（第一部）等待識(shí)貨之人的路遙，經(jīng)歷了兩次退稿，在緊張中迎來了《花城》副主編謝望新，謝望新看完即敲定準(zhǔn)備刊用，并計(jì)劃把研討會(huì)開到北京，向全社會(huì)推薦。與此同時(shí)，中國(guó)文聯(lián)出版公司青年編輯李金玉也在不懈堅(jiān)持與艱難斡旋下，說服了領(lǐng)導(dǎo)，引進(jìn)了版權(quán)。

可是，研討會(huì)搞砸了，只有極少的人持肯定態(tài)度，甚至有人不敢相信這是出自《人生》作者之手。“路遙離開的那天北京下著大雪，在路上，我們有點(diǎn)‘林沖風(fēng)雪山神廟’的感覺。”作家白描回憶說。路遙在大雪紛飛中回到了西安，一頭扎進(jìn)了第二部的創(chuàng)作。1987年初，路遙應(yīng)邀出訪西德，提前進(jìn)京的路遙在電車上與中央人民廣播電臺(tái)文藝部“長(zhǎng)篇連續(xù)廣播”節(jié)目編輯葉詠梅不期而遇。老友簡(jiǎn)單寒暄后，路遙送給她一本《平凡的世界》（第一部），誰知這個(gè)短暫的邂逅竟促成了《平》1988年在中央人民廣播電臺(tái)成功播出。

時(shí)任中央人民廣播電臺(tái)編輯葉詠梅和李野墨回憶道：“我們播《平凡的世界》的時(shí)候特別有意思，第一部是成書，第二部是校樣，第三部是手稿。這是我們有生以來頭一回拿著手稿播長(zhǎng)篇。”而路遙一邊沉浸在李野墨富有磁性的男中音中，一邊敦促自己做最后的沖刺。

1991年元旦，第三屆“茅獎(jiǎng)”公布，《平》不僅獲獎(jiǎng)，還名列第一。可惜此時(shí)路遙已經(jīng)在第二部抄寫的最后階段，身體已經(jīng)每況愈下。

“可以這樣說，路遙能一路走來成為當(dāng)代著名作家，與眾多有名與無名的人的幫助分不開。”厚夫表示。

文|馮建龍