在蘇聯(lián)流亡女作家安·阮德（Ayn Rand）的三部影響巨大的小說(shuō)中，她多次提到女性（抑或男性）渴望愛(ài)情，卻不懂得真摯、牢固的愛(ài)情是該去“掙”的;不“掙”而獲得的愛(ài)情首先是非分的，其次絕不可能持久。她用“earn”這個(gè)英文單詞，即掙，使我生出許多感觸。生活中許多實(shí)例說(shuō)明，一切失敗的婚姻都是因?yàn)槿藗兒雎粤诉@個(gè)“掙”字;一旦進(jìn)入婚姻，愛(ài)情便似乎有了保險(xiǎn)，往后的一切災(zāi)禍都該由婚姻這個(gè)保險(xiǎn)公司來(lái)負(fù)責(zé)或承擔(dān)損失。也就是說(shuō)，男女雙方不再去繼續(xù)“掙”得愛(ài)情，而把對(duì)方已付出的或正付出的愛(ài)當(dāng)成“該著”。
我在國(guó)內(nèi)和國(guó)外都碰到過(guò)不少男性和女性，天生麗質(zhì)，聰穎可愛(ài)，但在愛(ài)情和婚姻中并不順利。因?yàn)樗麄兲焐Y本充足，從來(lái)不必去“掙”得愛(ài)慕。對(duì)于這類男女，似乎整個(gè)世界原本就“該著”他們情分，因而他們開(kāi)銷任何人給予的愛(ài)都手腳極大，不知珍視。他們不懂得，一個(gè)人在情感生活中只消耗而不儲(chǔ)蓄是危險(xiǎn)的。有價(jià)值、有質(zhì)量的愛(ài)情永遠(yuǎn)要去主動(dòng)地“掙”得。“掙”的過(guò)程，是成長(zhǎng)、成熟、純化的過(guò)程，是辛勤和真誠(chéng)地付出的過(guò)程。
這使我想起兩年前讀過(guò)的《道德動(dòng)物》，它是關(guān)于達(dá)爾文的一本進(jìn)化論心理學(xué)著作，其中的主要研究課題便是男性與女性的關(guān)系。這本書(shū)以達(dá)爾文的愛(ài)情和婚姻作依據(jù)，總結(jié)出達(dá)爾文和他妻子艾瑪?shù)幕橐龀晒Φ膸讉€(gè)決定性因素：一、理智地選擇一位具有大量美德的戀愛(ài)對(duì)象;二、婚前無(wú)肉體接觸的純情戀愛(ài);三、達(dá)爾文的成功與疾病。艾瑪是個(gè)相貌平平的女子，因而達(dá)爾文在選擇她做愛(ài)人的時(shí)候是務(wù)實(shí)的，是違逆雄性愛(ài)美天性的。婚后，達(dá)爾文的名望持續(xù)上升，但他總是珍視艾瑪所給予他的樸素關(guān)愛(ài)。他認(rèn)為艾瑪是一個(gè)能使他勤奮工作又能使他不至于勤奮到忘記人間樂(lè)趣的女子。在他們長(zhǎng)達(dá)近半個(gè)世紀(jì)的婚姻中，達(dá)爾文不斷地“掙”得艾瑪?shù)膼?ài)情和關(guān)懷，艾瑪也同樣“掙”得達(dá)爾文的愛(ài)慕和尊敬，艾瑪說(shuō)：“（似乎自嘲地）沒(méi)有任何東西能像疾病那樣把一對(duì)男女牢牢系在一起。”她在達(dá)爾文患慢性疾病的20多年中，給予他精神和肉體的雙重關(guān)愛(ài)，使達(dá)爾文在輝煌的成功中對(duì)艾瑪情有獨(dú)鐘。在達(dá)爾文的自傳里，他寫(xiě)道：“她（艾瑪）是我生命中最大的一份幸運(yùn)……我常常在想，如此的一個(gè)比我優(yōu)秀得多的女子，怎么就能成為我的妻子。”
由此看來(lái)，他們從來(lái)都沒(méi)有停止努力去“掙”得對(duì)方的愛(ài)情，他們都不把對(duì)方的愛(ài)看成“該著”。
達(dá)爾文的顯赫聲望使艾瑪?shù)囊晃还脣尣唤麨榘斈笠话押埂０斠幌蛟诖┲先狈εd趣，所以總是過(guò)分樸素甚至落伍。這位姑媽在一封信中規(guī)勸侄女：“別忽略那些小小修飾，它們使你看上去總是賞心悅目。你忽略是因?yàn)槟阏J(rèn)為自己的丈夫不在意女性的這些外在細(xì)節(jié)。其實(shí)任何男人都在意這些細(xì)節(jié)。”
我無(wú)法得知艾瑪是否把她姑媽的話聽(tīng)進(jìn)去了，是否在以后的日子里盡力地“賞心悅目”。但從這位姑媽的見(jiàn)解來(lái)看，她是相信“掙”這個(gè)字眼的;別以為內(nèi)在的“掙”就夠了，外在的，也需要去“掙”。
在《道德動(dòng)物》中，有一段是講著名作家狄更斯的。狄更斯在剛結(jié)婚時(shí)把他的妻子稱為他自己“更好的那一半”。20多年后，他的名望招來(lái)無(wú)數(shù)年輕美貌女子的愛(ài)慕，他眼中的妻子便是一個(gè)“無(wú)形無(wú)狀”的“東西”了。那曾經(jīng)“更好的一半”在多年后成了“無(wú)感覺(jué)、怨恨的、怠倦的——近乎無(wú)人味的”女子。兩個(gè)人類文明的巨星——達(dá)爾文與狄更斯，有著極端不同的愛(ài)情和婚姻經(jīng)歷。當(dāng)然，這和他們?nèi)徊煌膫€(gè)性有很大關(guān)系。但可以看出，婚后名望直線上升的狄更斯輕易地就從愛(ài)的主體變成了客體，只知開(kāi)銷，不知去“掙”，于是他和妻子凱瑟琳的關(guān)系就形成了惡性循環(huán)——誰(shuí)都不去“掙”，但誰(shuí)都大手大腳揮霍。可以想見(jiàn)，狄更斯該對(duì)這場(chǎng)失敗的婚姻負(fù)主要責(zé)任。正如許多成功的男性（抑或成功或絕頂美麗的女性），狄更斯認(rèn)為愛(ài)可以信手拈來(lái)，用不著去“掙”得。他不能有殷實(shí)、純正的愛(ài)情，是因?yàn)樗粣?ài)寵壞了，被不勞而獲的戀慕弄得殘廢了，失去了“掙”得愛(ài)的能力。
文|嚴(yán)歌苓