劉立云簡(jiǎn)介
劉立云，1954年生，1972年參軍，1978年考入江西大學(xué)哲學(xué)系，畢業(yè)后回部隊(duì)任職。1985年調(diào)解放軍文藝出版社工作，歷任《解放軍文藝》編輯部編輯、編輯部主任、主編，解放軍出版社文藝圖書編輯部主任。出版詩(shī)集《紅色沼澤》《黑罌粟》《沿火焰上升》《向天堂的蝴蝶》《烤藍(lán)》《生命中最美的部分》《猛士如虹》 。詩(shī)集《烤藍(lán)》獲第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。
劉立云的詩(shī)屬霸悍詩(shī)學(xué)，詩(shī)的氣勢(shì)如狂飆，迅猛強(qiáng)勁。但他不使蠻力，而是充分的自信和優(yōu)雅，談笑間營(yíng)摧寨拔，讓沉悶的黑夜瞬間星光璀璨。他的詩(shī)是氣量與力量，靈慧與靈巧的結(jié)合。他在熟俗的事物中捕獲嶄新的感受力，讓針尖一樣細(xì)小又尖銳的靈覺(jué)激活思維，引爆想象，并將詩(shī)中的大情大義傳輸?shù)饺诵摹Ｗ屓撕粑贝伲謱?duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、生命、人性深深地長(zhǎng)嘆、頷首并沉思。
氣脈：元?dú)狻④娙思靶劢≈?shī)
劉立云的詩(shī)氣血充足，氣血即能量，是創(chuàng)造力之源。它源自劉立云先天的生命之氣，而后天的蓄養(yǎng)則跟他軍人的職業(yè)有關(guān)。血性與陽(yáng)剛是軍人的精氣，劉立云不僅每天耳濡目染，體驗(yàn)并學(xué)習(xí)著，而且也有意以此主動(dòng)去強(qiáng)化和暗示自己，從自覺(jué)到本能，一遍遍地將這種質(zhì)素涂抹在心理上，漸漸地形成了他的一種潛意識(shí)和性情以及習(xí)慣。就像他著名的《烤藍(lán)》寫的那樣，只有經(jīng)過(guò)高溫與極寒的煅燒和淬火，才能烤就成武器也象征軍人精神的絕“藍(lán)”。詩(shī)人的這種氣質(zhì)和創(chuàng)作心理的形成也經(jīng)歷了這樣的千錘百煉，只不過(guò)沒(méi)有這么暴烈，而是潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲地慢慢地浸染。而且這種雄渾之氣是液態(tài)，甚至只是一種元素和溫度，躥騰在詩(shī)人的血液和性格里。當(dāng)他寫作的時(shí)候，這氣血就自動(dòng)地充盈著詩(shī)句，或者說(shuō)詩(shī)就是氣血本身，是詩(shī)人氣血奔涌時(shí)留下的痕跡，再借文字顯形。就像讀這首《烤藍(lán)》，讀者的心一直被他心驚肉跳的傾訴拎著，在火焰的波濤浪谷間忽高忽低地顛簸。這里我用“傾訴”，不說(shuō)是文字和詞語(yǔ)，就是當(dāng)你沉浸這首詩(shī)的情境和節(jié)奏里，你已經(jīng)忽略甚至忘記了詩(shī)句。哪怕這些詩(shī)句本身多么的精辟、出人意料，但它們都是氣血的宿主，是氣血被點(diǎn)燃后發(fā)出的噼啪聲和火花，那傳染并吞噬我們情感和注意力的，依舊是催逼詩(shī)句自動(dòng)蹦現(xiàn)的急湍的激流，這激流就是詩(shī)人的元?dú)猓覀兂９芩屑で椤＿@里強(qiáng)調(diào)氣，是因?yàn)橄扔袣猓笥星椋で槭窃?shī)人生命之氣運(yùn)動(dòng)時(shí)的形式和產(chǎn)物，是從看不見的氣(無(wú))中生出的有感物。
元?dú)馀d盛，情感和詩(shī)則雄起并剛健。所以劉立云的情感無(wú)論多么逶迤千轉(zhuǎn)，詩(shī)的美都是挺拔的，情義都是飽滿的。譬如劉立云那首純美的被多人多次解讀過(guò)的《向天堂的蝴蝶——題同名舞蹈》，詩(shī)是看十七個(gè)女孩扮成的蝴蝶舞蹈引發(fā)的感動(dòng)、感嘆和想象，看似空靈、超然，“美得驚心動(dòng)魂”，甚至有點(diǎn)急不可耐，但讀起來(lái)，你會(huì)感覺(jué)有一束光柱貫穿在詩(shī)中，而且很茁壯。它擠出絲絲縷縷的“些許疼痛”，把詩(shī)歌內(nèi)外照耀得一片明亮。盡管是詩(shī)人在抒情，但詩(shī)里有咣咣之強(qiáng)音，詩(shī)的內(nèi)核猶如“一簇石中的火焰”，迸濺著噼噼啪啪的響聲。沒(méi)有一點(diǎn)詩(shī)人說(shuō)的哀怨和凄美，反而感覺(jué)一種浩然之氣在鼓蕩，像春天山坡上的青草在光明正大地抽芽、生長(zhǎng)。而且一切都是直接坦蕩的，包括由圣潔的美喚起的愛欲、焦躁和大義凜然。這是一種有力量的柔美，審美品格顯然是熱烈雄健的。我把這理解成軍人似的柔情愛意，是作為軍人雄性之底氣的潛意識(shí)在不自覺(jué)地綻放，讓詩(shī)人的惋惜之情也變得鏗鏘：“……啊，今夜我注定難眠!注定/要承受十七只蝴蝶的打擊和摧殘/只可惜太晚了，已經(jīng)來(lái)不及了/今夜十七只蝴蝶從我的窗前飛過(guò)/我敲著我的骨頭說(shuō)：帶我歸去吧/明天，我要贖回一生的愛情”。
為了讓大家能感同身受，我還是將這首很多人熟悉的詩(shī)的最后一段引用出來(lái)，就是讓大家體會(huì)劉立云詩(shī)中的勁健之氣。那是一種能摧枯拉朽的雄風(fēng)，即使詩(shī)人感到自己的時(shí)代已去，因可惜而失眠，但詩(shī)中的轟轟烈烈，噴薄的氣勢(shì)，給人的內(nèi)心注入了蓬勃和力量，矗立起來(lái)的是強(qiáng)有力的堅(jiān)挺感，詩(shī)也有了橫看成嶺側(cè)成峰的美感。這就是氣脈，是由詩(shī)人吐納的或長(zhǎng)或短的氣息構(gòu)成的像山脈一樣或高或低錯(cuò)落有致的美。
寫到這兒，我的腦子里冒出一個(gè)生僻的詞：氣賁。賁有兩個(gè)讀音，讀“奔”時(shí)，有奔流的意思;讀“憤”時(shí)，是氣血旺盛，有沸騰的意思。劉立云的詩(shī)這兩層意思都有。他的詩(shī)歌一律的氣血賁張，而且其中奔流著這股真氣，連貫，并越來(lái)越興旺蒸騰。這說(shuō)明劉立云在寫詩(shī)時(shí)，胸中之氣抑或激情像高壓鍋里的肉湯，不斷地升溫沸滾。為了防止爆炸和燙傷，他必須通過(guò)寫作來(lái)傾瀉他內(nèi)心的風(fēng)暴和雷霆。這讓他的詩(shī)歌像奔流的巖漿，不僅散發(fā)著熱量，而且汩汩連綿，他自己要不停下，任何讀者都無(wú)法弄斷。如果強(qiáng)制扭斷它，就等于一個(gè)人缺了胳臂和腿。于是，那完成的詩(shī)行，就成了燃燒后的洪流和凝固的閃電。這深沉又靈奇、熱烈又美妙的光芒刷新我們的眼睛，讓我們對(duì)詩(shī)的勁健美沉醉并敬仰。
我用肉湯和巖漿來(lái)對(duì)應(yīng)劉立云詩(shī)中的情感和氣血，是區(qū)別那些雖然沸揚(yáng)但沒(méi)有內(nèi)容的白水，因?yàn)閯⒘⒃茖懺?shī)不是宣泄，不是泡沫似的虛妄的空喊，他的詩(shī)有滄桑有筋骨，經(jīng)得起讀者細(xì)嚼慢咽。而且在后來(lái)的寫作中，他還減少了暗喻和排比，由抒情改成敘述，把堅(jiān)硬有棱角的事物和形象引進(jìn)來(lái)，詩(shī)結(jié)實(shí)而有鋒芒。比如他這首《臣子恨》：
在朱仙鎮(zhèn)，我腳步輕輕怕踩碎白骨
在朱仙鎮(zhèn)，我腹內(nèi)空空疑咳出夕陽(yáng)
甚至我忍住饑渴，不敢飲那里的水
府志上說(shuō)：血可漂櫓，戰(zhàn)爭(zhēng)太咸了
詩(shī)不僅有肉，肉里還有鹽。詩(shī)是敘事，更是敘實(shí)，作者不再情緒飛揚(yáng)，不再劍拔弩張，而且盡量地平靜，讓冷卻下來(lái)的事實(shí)本身來(lái)凸顯重量和力量。所以，詩(shī)平淡的是口吻，簡(jiǎn)練中元?dú)獠坏珱](méi)有散，而且往一起凝聚滾動(dòng)，越來(lái)越濃，類似酒精的度數(shù)越來(lái)越高，威力也就隨之加大，像濃縮了無(wú)限爆破力的鐳。但它不是炸毀我們的情感，而是喚醒我們的思想，讓我們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和血腥深思和反省。這又回到軍人的責(zé)任和使命上來(lái)了。也正是軍人的身份讓他對(duì)與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的事物、場(chǎng)景特別的敏感，讓他的思緒順著半截彈片，去復(fù)原榴彈、槍支、使槍的人、戰(zhàn)場(chǎng)、戰(zhàn)爭(zhēng)，以及祖國(guó)江山和正義與道義。這種軍人情結(jié)，讓他寫起其他題材的詩(shī)，也習(xí)慣性地帶進(jìn)了軍人的特質(zhì)。譬如這首《母親在病床上》：“我抱緊我的母親。在小城吉安/我的母親哭了，像孩子一樣/哭。他們?cè)谒亩亲永锓涞构竦卣沂^/用刀子和腹腔鏡/第一次失敗了，第二次醫(yī)生說(shuō)/難免不失敗石頭總也找不完/‘我做了什么傷天害理的事?得這惡病。’/我母親說(shuō)這話時(shí)，驚恐萬(wàn)丈//我八十五歲的母親，那么小/那么無(wú)助。我聽見她的骨頭/在嘩啦嘩啦響。我抱緊我的母親和她這身骨頭/嘩啦嘩啦響。我感到我母親在我懷里/顫抖，有幾次我發(fā)現(xiàn)她在暗暗用力/她想把自己從我的懷里/拔出來(lái)。我用身上兩個(gè)最隱秘的地方養(yǎng)育我的母親啊/當(dāng)著病房?jī)蓚€(gè)同是從鄉(xiāng)下來(lái)的人/她想把她自己，從我懷里拔出來(lái)//我的母親在哭，她說(shuō)她現(xiàn)在知道/什么叫疼了。我生育過(guò)八個(gè)孩子的母親/用身體經(jīng)歷過(guò)八次脫胎換骨/八次痛疼至十二級(jí)的剝離和撕裂//我抱緊我的母親，他們?cè)谒砩险沂^，沒(méi)完沒(méi)了/我八十五歲的母親/在哭，在我的懷里顫抖/我和我母親/抱緊她一身松散的骨頭，在嘩啦嘩啦響”。
搶救母親也像一次戰(zhàn)役。而母親忍受并與病魔抗?fàn)幍慕?jīng)過(guò)，也是一場(chǎng)“烤藍(lán)”，是精神、意志與生命的錘煉和涅槃。雖然寫的是母親，但詩(shī)歌形成的邏輯和看不見的審美鏈條依然是軍人的。其中“嘩啦嘩啦響”反復(fù)出現(xiàn)了好幾個(gè)地方，這是寫實(shí)，但這聲音多像拉槍栓，或者是子彈殼在空盒子里晃蕩。用這種軍人最熟悉的聲音來(lái)形容母親的骨頭因衰老散了架子，雖然不是挖苦心思的特意，但肯定與他長(zhǎng)期軍旅生活的經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。越本能越無(wú)意識(shí)越說(shuō)明也越暴露并強(qiáng)化了他的軍人身份，以及這身份帶給他寫作的慣性，包括詞語(yǔ)以及意象的選擇，語(yǔ)調(diào)和語(yǔ)感的特別性。更主要的是軍人思維的特殊運(yùn)轉(zhuǎn)方式，那就是寫什么都像打仗，其過(guò)程就是戰(zhàn)勝很多艱難險(xiǎn)阻，最后獲取勝利。這首詩(shī)的宗旨就是保衛(wèi)母親，但過(guò)程是慘烈和痛苦，甚至是痛心的。這也是這首詩(shī)氣脈運(yùn)行的線路，像波濤起伏翻騰最后歸于平靜。詩(shī)因而有了情感和生命之氣的真切感和曲線美，且似有呼吸繚于面頰。只不過(guò)作用于視覺(jué)，《臣子恨》是平坦中突然聳起一個(gè)峭巖，詩(shī)有了陡峭美。而寫母親這首開始就有濤聲，然后是波濤連著波濤，起伏著，詩(shī)有了好看的波浪式剪影。
軍人的思維駕馭了寫作的思維，詩(shī)人的敏感和多情又讓冷硬的軍事和戰(zhàn)事有了知覺(jué)和溫度，詩(shī)因而撕去膚淺又符號(hào)化的軍旅詩(shī)的標(biāo)簽，成為真詩(shī)、大詩(shī)、好詩(shī)。簡(jiǎn)言之，就是劉立云寫的是軍旅詩(shī)，又超越了軍旅內(nèi)涵，不論是詩(shī)歌的技藝，還是境界都有了深遠(yuǎn)、遼闊和怵目驚心的感覺(jué)和大美。
氣韻：味道與駱駝、獅子和嬰兒
氣有脈絡(luò)，就有脈搏，脈搏跳動(dòng)就是韻律，這就是氣韻，就是詩(shī)的節(jié)奏。劉立云詩(shī)歌的氣韻有時(shí)又是一種味道，在口腔里層層疊疊，包含了酸甜苦辣咸。這也是一種節(jié)律，是詩(shī)的觸覺(jué)刺激了讀者的情覺(jué)，然后再傳導(dǎo)到舌尖上。把詩(shī)寫出了味覺(jué)，不僅撬動(dòng)了讀者的心理，也讓生理有了反應(yīng)，可見詩(shī)的老道，詩(shī)人的老辣。我視這些為劉立云技藝的高度，是他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)這種題材有著刻骨的感動(dòng)，情感的觸須便深入到事物的骨髓里，并調(diào)動(dòng)著各種感覺(jué)都參與到寫作中來(lái)。比如前面那首《臣子恨》，當(dāng)我們讀到結(jié)尾那句：“戰(zhàn)爭(zhēng)太咸了”，是不是心里頓挫了一下，然后嘴里有種吃了鹽的味道?需要指出的是僅憑一個(gè)“咸”字，可能會(huì)給讀者一點(diǎn)點(diǎn)生理上的條件反射，但不會(huì)這么強(qiáng)烈，甚至可能會(huì)習(xí)以為常地對(duì)這熟悉的味道毫不知覺(jué)地一眼而過(guò)。之所以一個(gè)“咸”能刺疼了人的神經(jīng)，讓嘴里立馬有了類似的滋味，是因?yàn)檫@首詩(shī)前面的情感鋪墊：前兩句寫詩(shī)人進(jìn)入古戰(zhàn)場(chǎng)凝重的心情，第三句把疑問(wèn)也是心推上浪尖，最后一句開始的“血可漂櫓”是第一個(gè)詩(shī)眼，讓人聯(lián)想：得多少活蹦亂跳的生命才能血流成河，且能行船?這時(shí)讀者的情感完全被代入，并被此時(shí)此景的氣味籠罩，而且很可能嗅到了一股血腥味。等最后一句中的“咸”字出現(xiàn)，很多人的舌頭已經(jīng)有了添血的味道，而且很可能有人心里喊出跟劉立云一樣的感慨：戰(zhàn)爭(zhēng)太咸了!這是此詩(shī)主要的更大的詩(shī)眼。我相信敏感的讀者不僅嘴巴會(huì)自動(dòng)地吧嗒幾下，更甚者會(huì)被這種濃烈的血咸味嗆著，想嘔吐。所以，把詩(shī)寫出生理反應(yīng)的前提，是情感直至心靈被電擊，然后再反射到生理上。這在心理學(xué)上叫聯(lián)覺(jué)，即視覺(jué)、聽覺(jué)、心覺(jué)、味覺(jué)形成串聯(lián)電路，同時(shí)各種感覺(jué)又互感互染，不但讓最初體會(huì)到的味道加深，更滋生出多種味道。不僅影響人的心情和思維，更激發(fā)和加深了人更多的思想。譬如我們把這首詩(shī)的內(nèi)容跟題目《臣子恨》放到一起聯(lián)想，更大更深的主題就出來(lái)了：盡管犧牲這么多生命、忠誠(chéng)和勇氣，大宋王朝依然沒(méi)有改變被覆滅的下場(chǎng)，臣子恨非但沒(méi)有雪恥，還成了中華民族永久的傷疤。而且，如果我們不特意掐斷這個(gè)思緒，更多的感覺(jué)，更大的思想會(huì)順著這個(gè)藤蔓接踵而來(lái)，一波連著一波。應(yīng)了宋代范溫說(shuō)的：“概嘗聞之撞鐘，大音已去，始音復(fù)來(lái)，悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)，聲外之音，其是之謂矣。”
按范溫的說(shuō)法，韻味就是連綿不絕的美妙的鐘聲，一浪疊著一浪，即使消失了，也有回音在心上盤旋。所以，可以這樣解釋氣韻，氣就是一口氣完成一首詩(shī)，韻就是氣的姿態(tài)，有時(shí)它化成味，是有秩序有層次有動(dòng)態(tài)的味。詩(shī)盡了，但這種味道卻如縹緲之音，在嘴里心里回蕩，層出不窮，揮之不去。
劉立云不僅把詩(shī)寫出了韻味，還輕松隨意如自語(yǔ)，且脫口而出，自然而然，看不出巧與工，甚至一點(diǎn)發(fā)力的痕跡。用一個(gè)詞來(lái)對(duì)應(yīng)他的寫作訣技，就是游刃有余。就像那位解牛的庖丁，能在密不透風(fēng)的牛的骨節(jié)里，看到空曠，運(yùn)起刀來(lái)，就綽綽有余，甚至行云如水。這就不只是刀法，而是入境了，而且是神境。仿佛他不是在解牛，而是寫詩(shī)。而一生都被詩(shī)歌濡染，已經(jīng)詩(shī)成肉身的劉立云，不僅寫詩(shī)如庖丁解牛，對(duì)待萬(wàn)物，大抵運(yùn)用的也是詩(shī)歌的邏輯。而且越無(wú)意識(shí)，越能切中肯綮，逮著詩(shī)歌關(guān)鍵的關(guān)節(jié)，嘩啦一下，詩(shī)意就噼噼啪啪地崩出來(lái)。前面那首《臣子恨》中的“咸”字，就是這首詩(shī)的“肯綮”。再比如這首《聽某老將軍說(shuō)八年抗戰(zhàn)》，詩(shī)開頭說(shuō)我們跟日本鬼子相比，不論是武器裝備、戰(zhàn)術(shù)素養(yǎng)和兇殘程度，我們都差太多，兩者對(duì)比：“他們是一條大象粗重的腿，提在半空/而我們是一群潰穴的螞蟻，四處奔逃”。那怎么才能戰(zhàn)勝他們呢?劉立云發(fā)現(xiàn)了“熬”字，于是就像在黑暗的房間里，摸索到了燈的開關(guān)，啪的一下，整個(gè)房間就被照亮，包括整首詩(shī)和整個(gè)心靈：“只有熬!只有在血泊里熬，在刀刃上熬/只有藏進(jìn)山里熬，鉆進(jìn)青紗帳里/熬。只有把城市熬成廢墟/把田野熬成焦土，把黃花姑娘熬成寡婦/只有在五十個(gè)甚至一百個(gè)膽小的人中/熬出一個(gè)膽大的/不要命的。只有把不要命的送去打仗/熬成一個(gè)個(gè)烈士。只有像熬湯那樣熬/熬藥那樣熬;或者像煉丹/煉鐵，煉金，煉接骨術(shù)和不老術(shù)/只有熬到死，只有死去一次才不懼死/只有熬到大象不再是大象/螞蟻不再是螞蟻/只有熬到他們?nèi)毡∥魃剑覀兎脚d未艾//只有把一座大海熬成一鍋鹽，一粒鹽……”
我之所以將這首詩(shī)與“熬”字有關(guān)的部分全部引出來(lái)，真是舍不得丟下一個(gè)字。每一句都那么體貼，而且整首詩(shī)一氣呵成，真像那位庖丁在解牛，舉重若輕，由一個(gè)熬字處下筆，推衍開去，看似自由自在，拆解的都是寫詩(shī)的糾結(jié)并高難處，像劍客漫不經(jīng)心中直指命運(yùn)的咽喉。詩(shī)真的像熬出來(lái)的骨頭湯，色香味俱佳，且入理入心，有古人說(shuō)的融徹之意境。就是虛與實(shí)、情與理、近與遠(yuǎn)、詩(shī)與思，以及主觀的意與客觀的境結(jié)合得像鹽溶于水，不但沒(méi)有痕跡，而且通明透徹。熬，不僅準(zhǔn)確，更是神來(lái)之筆，詩(shī)因此有了精氣神。而且這首詩(shī)的味道更猛烈，是視覺(jué)、聽覺(jué)、嗅覺(jué)熬出的，而且有淚水做佐料，是各種味道的綜合，深入其中的讀者胃里會(huì)發(fā)出咕咕的響聲。那是一種很復(fù)雜的情緒在身體里的反應(yīng)，是對(duì)侵略者的厭惡、憤怒和恨之入骨，是對(duì)如螞蟻一樣的我們同胞的同情、悲憫，以及終于擺脫了煎熬的慶幸和歡喜，更有對(duì)詩(shī)歌寫出了這樣恰好與本然的神妙的心領(lǐng)神會(huì)和一聲嘆息。詩(shī)不僅有韻味，更有意味、情味，以及了然了人生卻欲辯已忘言的大況味。
從創(chuàng)作上看，這首詩(shī)提示我們，一，好詩(shī)都是熬出來(lái)。耐性是火候，還要加進(jìn)體驗(yàn)、智商、直覺(jué)、愛欲、活力、文化、潛意識(shí)和生命能量。二，好詩(shī)都需要一個(gè)爆發(fā)點(diǎn)，也就是靈感。靈感一旦爆發(fā)，沉睡的想象力就會(huì)被喚醒，詩(shī)人的創(chuàng)造力就會(huì)勢(shì)如破竹，就會(huì)從無(wú)中鑿出有來(lái)。靈感看似靈光乍現(xiàn)，突然從天而降，像古人說(shuō)的“夢(mèng)里尋你千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”，其實(shí)已經(jīng)在心里熬了很久。就像劉立云發(fā)現(xiàn)“熬”這個(gè)導(dǎo)火索，看似偶得，但也必經(jīng)歷了“衣帶漸寬終不悔”的磨煉和千回百折的尋覓。即使很可能來(lái)自老將軍講出的用生命換來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，這也僅僅是一種提醒，類似錘子撞響了等待的鐘。不然怎么是劉立云而不是別的詩(shī)人抓住并放大了這個(gè)閃電?
靈感的威力能切中并開啟事物的天理。而天理即詩(shī)道，集合了所有的技藝、領(lǐng)悟力、思想，甚至于人格。而一旦掌握了詩(shī)道，所有的技藝和方法又都被簡(jiǎn)化成一種捷徑，對(duì)于老練的劉立云來(lái)說(shuō)，那就是：敘事。把面變成線，順著線，把一件事有頭有尾說(shuō)出來(lái)。譬如這首《同床共眠》：“睡覺(jué)的時(shí)候他從來(lái)不脫內(nèi)衣/從來(lái)都是先把燈撲滅/然后趁著黑暗進(jìn)入，像個(gè)賊//他黑?這是當(dāng)然的。看得見的地方/像夜晚那么黑，像煤炭那么/黑。看不見的地方/她從未看過(guò)，雖然她是有資格看的/就是個(gè)農(nóng)民。蠻野粗黑那種農(nóng)民//連做那種事也像犁地/下死力氣/喉嚨里傳出咕嚕咕嚕/牛飲的聲音。她感到他是在用骨頭硌她/用鐵硌她/那么冰涼，尖銳，那么硬//那天，他躺在那里還是不脫內(nèi)衣/這次他是不得不要脫了/這次她幫他/脫//六十年后，她被天天睡在一起的這個(gè)人/嚇壞了;六十年后她被他滿胸膛丑陋的/傷疤，被他用滿胸膛丑陋的/歪歪扭扭的傷疤，注釋的那一生的經(jīng)歷/那些血流成河的戰(zhàn)事，嚇壞了//六十年后，她發(fā)現(xiàn)在她的床上/睡著一只老虎”。
(——他的詩(shī)確實(shí)沒(méi)法刪減，我剛才想節(jié)選一段，但是感覺(jué)拿下幾句，就不是一個(gè)整體，主題和韻味就沒(méi)了)。此詩(shī)有了小說(shuō)的元素，詩(shī)歌的外延在擴(kuò)大的同時(shí)，內(nèi)容不但沒(méi)有虛空，反而更加夯實(shí)。但是與小說(shuō)的根本區(qū)別還是因?yàn)樗袣忭崳形吨崱Ｔ?shī)人敘的是事，讓人驚愕的也是事，但留在人心不肯散去的，卻是對(duì)難以言說(shuō)的人生和人性的各種體味，那讓情感一圈圈蕩漾的就是詩(shī)的節(jié)拍，就是韻味。而且詩(shī)中故事本身被奔涌的氣血搗碎，并按情感的起落重新組合了。所以，詩(shī)的著落點(diǎn)不是戲劇化的故事情節(jié)，而是人生的戲劇性和荒誕性。
寫到這首詩(shī)階段，如果找個(gè)關(guān)鍵詞來(lái)總結(jié)劉立云的寫作，那就是：忘。忘修辭、技藝，忘寫詩(shī)本身，甚至忘了我。詩(shī)人只專注甚至癡迷于寫作的對(duì)象和感動(dòng)本身，由刻意地“作”，變本能地承接和自然地呈現(xiàn)。詩(shī)客觀化了，接近于無(wú)我之境。少了精雕細(xì)刻，少了令人膽顫心驚的比喻和鬼斧神工，沒(méi)有了局部炸眼的凌空一躍，卻處處都是詩(shī)眼，都是吸人心神的磁鐵。而且渾渾然是一個(gè)整體，一團(tuán)越來(lái)越凝聚的氣，一個(gè)完整的肌體。詩(shī)樸拙自然，氣韻生動(dòng)。這不只關(guān)聯(lián)與時(shí)俱進(jìn)的技術(shù)，更是一個(gè)人的修為、視野和境界。這讓我想起金庸在武俠小說(shuō)里對(duì)劍客與劍術(shù)的闡述。剛出道喜歡的劍是“凌厲剛猛，無(wú)堅(jiān)不摧”，還青光閃閃，鋒芒畢露，正好和劍客的血?dú)夥絼傁嗤?三十歲后用的劍鋒芒有所收斂，但仍削鐵如泥，這也和劍客的人生經(jīng)驗(yàn)有關(guān);四十歲時(shí)略過(guò)耀眼的招式，追求力量和重量，簡(jiǎn)潔直接，一揮而就，這時(shí)的劍是“重劍無(wú)鋒，大巧不工”;四十歲后，則不滯于物，草木竹石均可為劍。并相信：“自此精修，漸進(jìn)于無(wú)劍勝有劍”。這無(wú)劍勝有劍，用在寫詩(shī)上，就是洗去鉛華，讓字與意零距離，讓真實(shí)裸現(xiàn)。這就是常說(shuō)的大道無(wú)痕、大智若愚。這是劍客，也是詩(shī)人仰視并追求的凌絕之境。劉立云不論是年齡，還是心胸和技術(shù)，都已經(jīng)到了隨心所欲的無(wú)劍勝有劍的階段，他正在去除胸中粘滯，澄心以空，以空待靜，用嬰童的眼睛和赤子的心靈來(lái)接納詩(shī)意的蒞臨。有他的詩(shī)《隱形閱讀者》為證：“隱形閱讀者來(lái)歷不明，他們?cè)谝?或者黎明，手不釋卷/借大師的頭蓋骨/磨刀;或者在某堵斑駁的老墻下/鑿壁偷光//但真正把自己磨成刀，磨成吹毛利刃的/能有幾人?更多的人把自己/磨禿了，磨廢了，磨成了花拳繡腿//感謝這些文字，它們貴重、稀少/像金子隱身在巖石的紋理中/而我慶幸先賢們?cè)诩堩?yè)中，打開一扇扇窗子/讓我看見了光/看見自己環(huán)抱膝蓋，像個(gè)初生嬰兒”。
我把這首詩(shī)看成劉立云的寫作觀，更是價(jià)值觀。他反對(duì)機(jī)械地學(xué)大師，也反對(duì)脫離地氣一味的煉金術(shù)，同時(shí)他由衷地感謝是大師的思想打開了自己的心胸，并真心做大師光照下永遠(yuǎn)的初生嬰兒。詩(shī)的最后一句：“環(huán)抱膝蓋，像個(gè)初生嬰兒”，不僅是詩(shī)人在光芒四射的大師面前謙遜的態(tài)度，更是詩(shī)人心中好詩(shī)的品質(zhì)和標(biāo)準(zhǔn)。詩(shī)如嬰兒，就是天真和澄明，似嬰兒的神態(tài)和眼睛，這是天籟之境。把嬰兒作為精神制高點(diǎn)，老子在道德經(jīng)里提過(guò)三次，意為讓人回到并保持嬰兒的淳樸和自由，回到把金子退還給沒(méi)開采的原礦原始的狀態(tài)。尼采也在他著名的人生三段論里把嬰兒作為最后和最高的真境。他說(shuō)人生要經(jīng)過(guò)駱駝、獅子、嬰兒三個(gè)階段。駱駝階段是指人要像駱駝一樣堅(jiān)持信念，負(fù)重前行;獅子是奮斗的形象化，讓人像獅子以強(qiáng)大的意志和力量去追求真和自由;嬰兒代表了經(jīng)歷了前兩個(gè)階段的苦行和突圍，獲得了新生，代表了人性的至真至純，且清澈到至空至無(wú)，沒(méi)有一絲塵埃的境地。用這三種境界對(duì)應(yīng)劉立云的詩(shī)歌寫作，那駱駝就代表了他《烤藍(lán)》《向天堂的蝴蝶——題同名舞蹈》《內(nèi)心呈現(xiàn)：劍》為高峰的那時(shí)期作品，這些詩(shī)嚴(yán)謹(jǐn)扎實(shí)，詞與詞，本體喻體之間像僅僅咬著的齒輪和履帶，并轟隆著向想象的邊界推進(jìn)。這種寫作他借助激情驅(qū)動(dòng)，追求的是天賜的神技。詩(shī)里可見詩(shī)人發(fā)力并殫精竭慮的跨度美。獅子是劉立云《臣子恨》《聽老八路說(shuō)八年抗戰(zhàn)》等審美特質(zhì)的視覺(jué)化，代表著詩(shī)人強(qiáng)悍的生命力和創(chuàng)造力。主體力量強(qiáng)勁了，寫起來(lái)反而顯得自由和輕松，詩(shī)從對(duì)局部和個(gè)別字句的打磨，擴(kuò)展和推延到對(duì)整首詩(shī)意的提純，詩(shī)歌有了平淡中突然躍起的震驚美。而且支持他的是來(lái)去無(wú)蹤的直覺(jué)，欲抵達(dá)的是天然。嬰兒就是思維和技術(shù)上的返璞歸真，詩(shī)人不再沉迷于讓人大吃一驚的比喻和金句，而是把寫詩(shī)還原成日常說(shuō)話，通篇都是素淡的，就是復(fù)歸生活本身。但一旦整首詩(shī)完成，就像鑄了一把扎心攝魂的劍，這就是古人說(shuō)的“煉義”，也就是天成。審美特質(zhì)是率性和灑落。劉立云的這類代表作品就是《同床共眠》，還有后面將要提到的《咽喉》《火焰：391高地》《碘化銀》等。如果再往深里說(shuō)，嬰兒美還應(yīng)該以童心說(shuō)童話，像汪曾祺說(shuō)的：“好的語(yǔ)言如老翁攜帶幼孫，顧盼有情，痛癢相關(guān) 。”這就等于在天賜、天然、天成之上，添了一個(gè)更高的審美品格：天趣。此時(shí)的劉立云把“清水出芙蓉，天然去雕飾”作為詩(shī)之大道正道，具體就是真實(shí)、自由、樸素、簡(jiǎn)單。
需要補(bǔ)充的是，這三種詩(shī)歌美學(xué)僅僅代表了劉立云寫作大致的時(shí)段，他可能在同一時(shí)期即寫嬰兒品質(zhì)的，也寫駱駝特質(zhì)的。尤其是后兩種審美特質(zhì)的寫作，其界限還不分明，也就是“獅子”和“嬰兒”同在。也許他正在以獅子的姿態(tài)和力量，奔走在去往嬰兒詩(shī)學(xué)的路上。
氣象：向死而生與情懷哲學(xué)
氣象原指自然景象寥廓，且云蒸霞蔚。恰如《岳陽(yáng)樓記》中的“銜遠(yuǎn)山，吞長(zhǎng)江，浩浩湯湯，橫無(wú)際涯”，審美上就是雄渾壯麗。在劉立云詩(shī)歌里，氣象代表了胸襟與格局，是前面提到的氣勢(shì)、氣脈和氣韻的融匯，以及詩(shī)人的情懷與技藝，大智與大志、生命力與創(chuàng)造力擰在一起后，所呈現(xiàn)出的高遠(yuǎn)又深邃的面貌。在前兩節(jié)中我們主要分析了劉立云怎樣運(yùn)用自己的才情和靈智創(chuàng)作出這些作品，下面我們?cè)僭囍嫖鲆幌聞⒘⒃圃?shī)歌中的情與思，體會(huì)一個(gè)軍人眼中的戰(zhàn)爭(zhēng)和生命，并對(duì)此的深思。這是把大氣象元素化。情與思也是構(gòu)成壯觀氣象最主要和最基本的成分。
我們來(lái)看幾首劉立云的詩(shī)，讓文本自己說(shuō)話。比如前面引用過(guò)的那首《同床共眠》，詩(shī)中寫了一位戰(zhàn)爭(zhēng)的幸存者，一個(gè)老兵，他跟妻子同床共眠幾十年，但從來(lái)都不脫衣服，包括做愛。為什么呢?直到去世這個(gè)謎底才揭曉，原來(lái)這個(gè)威武的老兵整個(gè)胸膛都是能嚇?biāo)廊说耐嵬崤づさ膫獭Ｔ?shī)到此，不僅他的夫人目瞪口呆，連我們讀者內(nèi)心也被鮮紅的鐵灼疼并驚詫。此詩(shī)本來(lái)是歌頌這位死里逃生勇敢如老虎一樣的英雄，但戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人生理和心理的傷害蓋過(guò)了這個(gè)主題，并尖銳如錐。讓我們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷乃至殘忍的本質(zhì)有了剔骨般的直觀認(rèn)知和體悟。同時(shí)也揪著我們往深里探究：個(gè)體的生命在戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)大象的大蹄子面前是多么的微不足道，而人原本應(yīng)該活得更自在，而不是為了充當(dāng)炮灰才存在。這涉及到生命的被動(dòng)和主動(dòng)、信仰與選擇、自由與為他等等哲學(xué)問(wèn)題。先以節(jié)選長(zhǎng)詩(shī)《上甘嶺》中《咽喉》的一段為例：“他們一個(gè)遠(yuǎn)渡重洋，一個(gè)在/嚴(yán)寒的冬天，脫下棉褲涉過(guò)/凜冽的界河，然后在這山脈淤塞的咽喉地帶/展開搏斗和廝殺，把死亡像沙丁魚般/壓縮在恐怖的瞬間。但不同種族不同膚色的這些士兵啊/這些像虎豹般勇猛的人，他們/仆倒，他們死去/腳下的這片土地，沒(méi)有一寸是他們自己的”。
表面看，遠(yuǎn)渡重洋的是美國(guó)人，脫下棉褲涉過(guò)凜冽界河的是中國(guó)人，兩伙人本無(wú)利害關(guān)系，卻為了別國(guó)之爭(zhēng)互相廝殺，直至死亡。這就不只是被動(dòng)，還有荒誕和悲劇性。這是拋離了具體的生存環(huán)境，從純粹的動(dòng)物自我存活角度來(lái)推出的結(jié)論。從哲學(xué)和社會(huì)學(xué)上看，人不是動(dòng)物，人有為他人為群體為道義挺身而出的責(zé)任和沖動(dòng)，而且這個(gè)選擇是自主和自愿的，甚至有時(shí)就是一種本能。這就是《圣經(jīng)》上說(shuō)的:我不下地獄，誰(shuí)下地獄。因?yàn)榕c其茍且偷生，不如選擇犧牲來(lái)殺身成仁。于是就有了永遠(yuǎn)照亮和修愈人性的詞匯：尊嚴(yán)、正義、勇氣、血性、犧牲，寧為玉碎不為瓦全等等，這些永不生銹的品格像寒夜中的燈盞一樣清潔又明亮。以此思路再去看劉立云的《火焰：391高地》，除了心火燒火燎的疼，更多的是為一種崇高的精神而驕傲并致敬：“盲目墜落的凝固汽油彈;沖天而起的烈焰/燃燒至1000℃，瞬間讓巖石崩潰/和流淌的高溫;嘹亮的寂靜……/與此相關(guān)的那個(gè)士兵/花名冊(cè)的籍貫欄里填著：中國(guó)銅梁//我在想，那時(shí)他的手該如何深深地插進(jìn)泥土/他兩排雪白的牙齒該咬住/多大的仇恨。而當(dāng)他聽見狂歡的火/用它的身體舉辦盛宴的火/燃燒他一身206塊骨頭時(shí)/發(fā)出劈劈啪啪的聲音/他想過(guò)酣暢淋漓地，喊一聲疼嗎?//他把他的死堆在高地上/一攤灰燼!一攤灰燼從此成為我們這片/千瘡百孔大地上的/一塊補(bǔ)丁”。
這顯然寫的是邱少云。劉立云把他犧牲的經(jīng)過(guò)寫得這么精粹和驚魂，好像不是在寫詩(shī)，而是在冶制白銀和黃金，淬煉像寶石一樣的精神和品質(zhì)。可邱少云畢竟還只是一個(gè)26歲的青年，這鮮活的生命就這樣一點(diǎn)點(diǎn)被燒成灰，讓天地低垂，江河嗚咽。讓我們對(duì)這段文字不忍卒讀，喚起我們對(duì)生命要更加尊重和珍惜的情愫。結(jié)尾“補(bǔ)丁”是神喻，它代表了我們這個(gè)民族生生不息又永不卷刃的精神，有了它，盡管當(dāng)下思想以及多方面出現(xiàn)了千瘡百孔的窟窿，也能被這個(gè)補(bǔ)丁修復(fù)并激活。
海德格爾在《存在與時(shí)間》中認(rèn)為：人有向死而生的自由，并在死之畏中體驗(yàn)存在。當(dāng)然這種赴死是被迫的，因?yàn)樗那疤崾谴嬖谑艿搅瞬蛔杂傻耐{，選擇死就是為了獲得自由，獲得新生。這也跟存在主義的貼邊。當(dāng)然這重新復(fù)活的，不再是犧牲者的生命，而是一種永存的精神，和更多他者的存在。這種關(guān)于死亡的哲學(xué)意義，讓我們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中的犧牲者有了些許的安慰，也讓劉立云這些詩(shī)有了深度和力度。
而劉立云寫這些戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)時(shí)，并沒(méi)有想這么多哲思，他只是在傾注自己的感動(dòng)和深情，每一行每一個(gè)文字都沾染了他的淚和血，以及對(duì)那些被戰(zhàn)爭(zhēng)踐踏的生命發(fā)自心靈深處的關(guān)懷、憐憫、熱愛。這種情懷像龍卷風(fēng)，構(gòu)成詩(shī)宏偉的氣象。這是一種向心力，將讀者的心卷進(jìn)來(lái)，讓我們?cè)趯?duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與生命的慢慢思忖中，才品出了哲學(xué)的深意。
最后我必須向大家推薦劉立云的另一首詩(shī)，這首詩(shī)也寫了炮聲，但卻讓人永別戰(zhàn)爭(zhēng)，這首詩(shī)叫《碘化銀》：“那大炮是干什么用的?在攀山的路上/我兒子這樣問(wèn)我的時(shí)候，炮塔上的炮手正在快速旋轉(zhuǎn)/方向機(jī)和高低機(jī);炮口指向蒼茫的天空/糾正我兒子說(shuō)，那不該叫大炮/準(zhǔn)確地說(shuō)，應(yīng)該叫高炮，口徑37毫米/彈頭里裝的不是鋼鐵和火藥/也不是陰謀和仇恨，而是一種叫碘化銀的顆粒/當(dāng)它們?cè)谠贫松㈤_，發(fā)生裂變，彌漫在那里的/一粒粒小水珠，就會(huì)像突然聽見上課鈴聲/的孩子，從睡夢(mèng)中驚醒，然后匆匆/奔跑，匆匆冷卻和凝固;再然后，便化身為漫天大雨”。
顯然這首詩(shī)是寫用大炮來(lái)人工降雨，限于篇幅我引用了前半段。這次大炮射出的不是“陰謀和仇恨”，更不是死亡，而是福祉和甘露。這才是武器的真正目的：不是毀滅生命，而是給生命提供乳汁。我們也第一次從劉立云的詩(shī)里，看到詩(shī)人攥成石頭的心開始松動(dòng)，喜悅隨著驚天動(dòng)地的炮聲，“像鍋里的豆子那樣被炒得蹦了起來(lái)”。讓人想到唐代詩(shī)人杜甫在《春夜喜雨》中，高興地迎著漫天的細(xì)雨，披頭散發(fā)奔跑在黑茫茫的田間小路上。武藝有高下，情義無(wú)古今。至此，劉立云的詩(shī)歌綻出清澈澄明的光輝，本質(zhì)還是嬰兒詩(shī)學(xué)，就像細(xì)雨剛剛洗過(guò)的天空。我把這看成一個(gè)軍旅詩(shī)人的家國(guó)情懷，以及劉立云寫作的目的和全部意義：那就是讓戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)，讓烤藍(lán)的槍筒上開滿玫瑰，讓寫滿詩(shī)的紙箋漫天飛舞，像純潔的雪花，更像打著哨音的鴿子……
結(jié)語(yǔ)：劉立云的詩(shī)有氣魄，又心地柔軟，他寫詩(shī)也是發(fā)動(dòng)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，有凌云壯志，也有戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，即深刻又嚴(yán)謹(jǐn)，像古兵書《六韜》中的虎韜和豹韜，前者像虎一樣鳥瞰開闊的戰(zhàn)場(chǎng)，統(tǒng)攬全局，蓄勢(shì)待發(fā);后者則是讓詩(shī)像雪豹一樣在叢林峽谷中騰挪飛躍。前者考驗(yàn)詩(shī)人襟懷和眼光，后者依賴技藝、爆發(fā)力和獨(dú)創(chuàng)性。它們一起把詩(shī)絮進(jìn)人心，又讓詩(shī)從庸常中躍出來(lái)，成一種仰望和敬畏。
李犁簡(jiǎn)介
李犁：本名李玉生，遼寧撫順出生，黑龍江長(zhǎng)大并學(xué)習(xí)寫詩(shī)。屬牛，性格像牛又像馬。2008年重新寫作，評(píng)論多于詩(shī)歌。出版詩(shī)集《大風(fēng)》《黑罌粟》《一座村莊的二十四首歌》，文學(xué)評(píng)論集《烹詩(shī)》《拒絕永恒》，詩(shī)人研究集《天堂無(wú)門——世界自殺詩(shī)人的心理分析》；其中詩(shī)論集《烹詩(shī)》獲第三屆劉章詩(shī)歌獎(jiǎng)，另有詩(shī)歌與評(píng)論獲若干獎(jiǎng)項(xiàng)。系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、詩(shī)歌萬(wàn)里行組委會(huì)副秘書長(zhǎng)，遼寧新詩(shī)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，《深圳詩(shī)歌》執(zhí)行主編，《猛犸象詩(shī)刊》特約主編。