端午節(jié)前我悄無(wú)聲息地回到家鄉(xiāng),為的是給母親一個(gè)驚喜。
當(dāng)我突然出現(xiàn)在母親和哥哥面前,他們喜出望外。不一會(huì)兒,母親從臥室拿出一個(gè)小包來(lái),并不住地說(shuō):“你看看,是不是真的,我可能上當(dāng)了吧。”打開(kāi)小包,一對(duì)閃亮的銀手鐲呈現(xiàn)在我面前,原來(lái)母親買(mǎi)了銀手鐲。我拿起一只細(xì)細(xì)端詳,這是一款老式的蒜薹桿實(shí)心銀鐲,粗粗樸拙的圓環(huán)沒(méi)有花紋,連接處三圈小圓環(huán)光滑細(xì)膩,沒(méi)有如今首飾行里出售的那些精雕細(xì)刻,龍鳳呈祥的美麗圖案,倒顯現(xiàn)出特有的厚實(shí)古樸氣質(zhì)。我趕緊說(shuō):“媽?zhuān)阗I(mǎi)的呀?是銀的!只要是你買(mǎi)的,我就喜歡,它就是無(wú)價(jià)之寶!”
說(shuō)起銀手鐲,那是母親多年埋藏在心底的一份無(wú)奈和歉疚。
五十多年前的母親,是心懷夢(mèng)想、端莊漂亮的白衣天使。她是禮縣衛(wèi)校首屆畢業(yè)生,分配到小鎮(zhèn)衛(wèi)生院工作。當(dāng)時(shí)母親雖已為人妻為人母,但青春年華的母親文靜嫻雅,高挑個(gè)兒,白凈的皮膚,修長(zhǎng)的胳膊,光潔的手腕戴一對(duì)銀手鐲,整日她像一只快樂(lè)的白鴿,不知疲倦地飛在醫(yī)院的角角落落,給傷病者帶來(lái)體貼和溫暖,悉心照料孤寡老人和孩童,深受大家的喜愛(ài)。一對(duì)銀手鐲在舉手投足間晃動(dòng),發(fā)出的清音如琴似箏,又如天籟之音。
她熱愛(ài)自己的工作,由于人員少,一人承擔(dān)幾項(xiàng)業(yè)務(wù),既是西藥主管,又負(fù)責(zé)治療室,還兼職出納。有時(shí)晚上遇上急診,忙完工作,已是次日清晨,出了病房,大灶師傅已端出熱氣騰騰的饅頭……多少次母親把姐姐哥哥鎖在屋里去上夜班,匆匆忙忙給孩子做完飯自己顧不上吃一口,就被喊到病房。有一次當(dāng)她深夜回到家里,看到哥哥手里還端著小半碗馓飯?jiān)缫驯鶝觯恕K滩蛔×飨聹I,孩子沒(méi)吃,她也無(wú)心再咽下一口,就含淚摟著睡了。
雖然工作忙碌辛苦,但母親無(wú)怨無(wú)悔,將自己的滿(mǎn)腔熱情都投入到工作之中,每年她被評(píng)為優(yōu)秀工作者,戴著大紅花光榮地出席全縣表彰大會(huì),曾作為先進(jìn)團(tuán)員代表,在新修的大禮堂上臺(tái)發(fā)言。
母親曾在鹽官衛(wèi)生院、白河衛(wèi)生院、禮縣病院工作。后來(lái)國(guó)家政策調(diào)整,要求醫(yī)務(wù)人員下更偏遠(yuǎn)山村,母親被派往到白河池邊村。當(dāng)時(shí)父親常年在野外工作,修橋鋪路,無(wú)暇顧及母親和孩子。母親已將二姐寄養(yǎng)在外婆家,一人帶著我們兄妹三人,無(wú)依無(wú)靠,常常將我們寄在老鄉(xiāng)家。后來(lái)因?yàn)槲覀內(nèi)跣《嗖。钅赣H六神無(wú)主,心急如焚。她和父親商量,想把大點(diǎn)的孩子送回通渭老家,讓奶奶幫忙帶,可是因?yàn)槭甯讣乙彩嵌嘧佣嗯棠虩o(wú)能為力。萬(wàn)般無(wú)奈下,母親遵從父親的決定:放棄工作,回家相夫教子。如今想來(lái),母親面對(duì)人生的抉擇,離開(kāi)她熱愛(ài)的工作崗位,她是多么的不甘和無(wú)奈啊,從此母親摘下了那對(duì)銀手鐲,連同心中的青春理想一同壓入箱底,默默承擔(dān)起家庭的重?fù)?dān)。
兩年后,我們被下放到農(nóng)村,父親幾十塊錢(qián)的工資,應(yīng)付著一大家人的吃穿用度,那種窘迫和拮據(jù)可想而知。在村民眼里,我們是“外來(lái)戶(hù)”,沒(méi)有田地沒(méi)有工分,又因?yàn)楦赣H有工作,又是他們眼里的“富戶(hù)”,所以,大姐在學(xué)校常受奚落。母親聽(tīng)鄰居說(shuō)村長(zhǎng)給兒子娶媳婦,到處在打聽(tīng)銀手鐲,新媳婦要一副銀手鐲才同意結(jié)婚。母親拿出壓在箱底的手鐲,細(xì)細(xì)端詳,輕輕撫觸,瞧半天又放下,心底的不舍和對(duì)美好往事回憶像奔瀉的河水,從心底汩汩流淌,幾番猶豫,最終母親還是賣(mài)了銀手鐲,用那得來(lái)的二十塊錢(qián),給尚年幼的我扯布做了一個(gè)嶄新的小花被,其余補(bǔ)貼了拮據(jù)的日子。
后來(lái)母親聽(tīng)說(shuō)新媳婦非常滿(mǎn)意并喜歡那對(duì)漂亮的銀手鐲,母親也稍稍欣慰,她的心愛(ài)之物與另一個(gè)女人肌膚相親,被她喜愛(ài)和佩戴,也是一種安慰。
當(dāng)我們長(zhǎng)大成人,一個(gè)個(gè)展翅飛離母親身邊,社會(huì)上也悄然興起佩金戴銀的時(shí)尚,我們姊妹都戴上了自己喜愛(ài)的首飾。偶然一次,母親說(shuō)起她曾傾心熱愛(ài)的工作和青春年華的往事,以及那雙曾經(jīng)擁有的銀鐲子……當(dāng)即,心直口快的我隨口埋怨母親:為何要賣(mài)掉銀鐲子,咋不留給我們做個(gè)留念呀?卻一點(diǎn)沒(méi)體會(huì)母親當(dāng)年那千般不舍萬(wàn)般無(wú)奈的猶豫和生活的艱辛。
那是母親的心愛(ài)之物,是母親美麗青春和輝煌歲月的見(jiàn)證啊!那天我有口無(wú)心的一句閑話(huà),在母親的心里,卻如沉沉一錘,敲打在母親本來(lái)脆弱愧疚的心坎上,成了母親心頭的結(jié)。她常自責(zé)地說(shuō);“我咋沒(méi)想到留下來(lái)給你們做個(gè)呢?其實(shí)那時(shí)不賣(mài)也能過(guò)啊!”這樣的想法隱隱紛擾著母親的心。
幾年過(guò)去了,我淡忘了曾經(jīng)的戲言,母親卻一直在尋找,尋找當(dāng)年那種實(shí)心蒜薹桿的銀手鐲,那種古舊的式樣已很少見(jiàn)。母親幾次打電話(huà)問(wèn)我,說(shuō)要給我買(mǎi)銀手鐲,我都一口回絕,怕母親花錢(qián),怕母親買(mǎi)的式樣我不喜歡。盡管姐姐給母親買(mǎi)了玉鐲,我也給買(mǎi)了金戒,卻從沒(méi)想到給母親買(mǎi)一對(duì)銀手鐲,以了然母親多年的心結(jié)。作為女兒,自認(rèn)為心細(xì)如發(fā),我們卻沒(méi)有幫她實(shí)現(xiàn)多年的缺憾,完成她心底的那種心愿,我不由心生愧疚!
聽(tīng)母親說(shuō),外婆的娘家三爺是解放前縣城有名的銀匠,在衙門(mén)口開(kāi)著銀鋪,家境殷實(shí),就連外婆穿的小肚兜的鏈子也是銀子的,長(zhǎng)命鎖銀項(xiàng)圈、銀釵銀筷、頭簪手鐲,應(yīng)有盡有。后來(lái)外婆的父親不幸早逝,她的母親改嫁后,年僅八歲的外婆經(jīng)歷了民國(guó)十九年震驚全國(guó)的河北軍閥血洗蘭倉(cāng)的“屠城事件”,家中的財(cái)寶被土匪搶劫一空,從此家道中落,外婆一生清苦,也沒(méi)有給母親留下半點(diǎn)金銀首飾。母親的那對(duì)銀鐲子是她自己在老銀鋪里買(mǎi)的,那是母親年輕時(shí)愛(ài)美的見(jiàn)證,也是母親生活中的信念,一種堅(jiān)硬得像銀子一樣質(zhì)樸隱忍的精神。一對(duì)銀鐲子,像兩只雙棲雙飛的鳥(niǎo),曾經(jīng)美麗著母親如花的笑靨和不悔的青春歲月。
我和姐姐各佩戴了一只母親千尋萬(wàn)覓為我們買(mǎi)到的銀手鐲,我們?cè)谛牡紫蚰赣H深情相告——“媽媽?zhuān)x謝您!我們會(huì)永遠(yuǎn)珍藏!”夜深了,舒心地躺在母親身旁,我還在摩挲這只漂亮的鐲子,傾聽(tīng)著母親與鐲子的故事。
這只樸實(shí)平常的手鐲,像一種永恒的信念,這平民化金屬,親和樸素不張揚(yáng),無(wú)論是華衣還是素服與之相配,都相得益彰。它色澤優(yōu)雅安靜,一如母親的人生,簡(jiǎn)單、隨遇而安,如停靠在波瀾不驚的港灣里的船舶,閃亮著真實(shí)的幸福,泛著純純的光澤,仿佛母親走過(guò)的路,不是那么遂心如意,卻在磕磕碰碰中歷練出生活的本真。圓圓的弧,堆積著滿(mǎn)滿(mǎn)的愛(ài),像思念的滿(mǎn)月,沒(méi)有奢華,沒(méi)有喧囂,靜靜的,不張揚(yáng),內(nèi)斂中蘊(yùn)含著世事滄桑。
從母親黑發(fā)如漆到鬢染白霜,鉛華洗凈,它是歲月的洗禮與考驗(yàn),在一次次與磨難的搏擊中,在日復(fù)一日的養(yǎng)育兒女的辛苦中母親將她深深的愛(ài),月亮般綿綿情懷傾注到孩子身上,為我們的健康成長(zhǎng),犧牲了她的事業(yè),獻(xiàn)出了她全部的心血和汗水。一種感動(dòng)頃刻間穿透我們蒙昧的心靈。母親自己曾經(jīng)寫(xiě)了苦難經(jīng)歷的文字,我和姐姐受到極大的震動(dòng)和慚愧,從而使我倆受到啟發(fā),對(duì)文字有了一點(diǎn)點(diǎn)靈性,這應(yīng)歸功于我的母親。是她的聰慧和善良,無(wú)私和面對(duì)生活的負(fù)累要強(qiáng)的個(gè)性,傳承于我們的血脈,是她的品質(zhì)豐盈了我們的思想和軀體,讓我們?cè)谇靶械穆飞狭x無(wú)反顧。
如今,母親自己圓了一份愿望,彌補(bǔ)了遺憾。就讓這只銀手鐲陪伴我未來(lái)的日子,讓母親博大的胸懷之光照亮我前行的路,也讓我們有力的臂膀撐扶和溫暖耄耋之年的母親今后的歲月,讓她堅(jiān)韌細(xì)膩的心靈無(wú)所掛礙,依然靈動(dòng)坦然。
文|王小燕
王小燕 筆名夢(mèng)妮,甘肅禮縣人,甘肅省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,世界華文作家協(xié)會(huì)會(huì)員,《西狹頌》文化促進(jìn)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《散文選刊》《蘭州日?qǐng)?bào)》《甘肅地稅報(bào)》《世界華文作家》《隴南日?qǐng)?bào)》《隴南文學(xué)》等。有作品收錄于《新語(yǔ)文》《美麗禮縣》《流淌心底的歌》《感恩與銘記》《山水同谷》等,并多次獲獎(jiǎng)。
■更多精彩請(qǐng)掃下方二維碼,或微信搜索 zuojiabao1985