又是一年母親節(jié)，“母親”二字承載著千鈞愛(ài)意。時(shí)光的沙漏簌簌作響，再有兩個(gè)月，母親便離開(kāi)我們四載春秋。可她走后，總是以一種神奇的方式，始終縈繞在我身旁——那些翩躚起舞的蝴蝶，恰似母親美麗的化身，寄托著綿綿無(wú)盡的牽掛與眷戀。
       母親是被命運(yùn)賦予神秘色彩的人。她總能在生活的驚濤駭浪中站穩(wěn)腳跟，創(chuàng)造令人驚嘆的奇跡。許多次，我悄悄踏上歸鄉(xiāng)路，想給她一個(gè)驚喜，母親卻早有預(yù)感，對(duì)姐姐說(shuō)：“雪俠這幾天要回家。”那些并非節(jié)日的尋常日子里，她的預(yù)言總能精準(zhǔn)應(yīng)驗(yàn)。甚至在生命的最后時(shí)光，她篤定地說(shuō)侄女會(huì)誕下男孩，那時(shí)二哥家女兒還未婚，母親走后半年侄女結(jié)婚，次年果然生下兒子。她還曾說(shuō)我會(huì)在很遠(yuǎn)的地方工作，那時(shí)我接了家里人的班，在老國(guó)企上班，以為媽媽是在隨后一說(shuō)開(kāi)玩笑。沒(méi)想到那會(huì)對(duì)未來(lái)還很懵懂的我，如今北漂二十年，方知母親的話字字真理。母親走時(shí)，天氣預(yù)報(bào)預(yù)警將有多年未見(jiàn)的大暴雨，親友們憂心忡忡，擔(dān)心儀式受阻。可神奇的是，送母親走的那幾天，天空只飄著輕柔的雨絲，舉行儀式時(shí)，烈日忽而化作清風(fēng)細(xì)雨，既未淋濕眾人，也讓我們避開(kāi)了暴曬，仿佛母親在冥冥之中護(hù)佑著一切。
       母親是家中獨(dú)生子女，外婆和外公將全部的愛(ài)都傾注在她身上。每當(dāng)母親向我講述兒時(shí)故事，眼中總會(huì)閃爍著幸福的淚花，仿佛又回到了天真爛漫的童年時(shí)光。那時(shí)的我懵懂無(wú)知，只是靜靜聆聽(tīng)，未能真正體會(huì)她言語(yǔ)間流淌的深情。如今，當(dāng)我給自己的孩子講述母親的故事，她慈祥和藹的面容便會(huì)清晰地浮現(xiàn)在腦海中。耳邊不禁響起《人世間》主題曲中的歌詞：“當(dāng)媽媽老去的時(shí)候，聽(tīng)她把兒時(shí)的故事慢慢講。”每聽(tīng)到這幾句，淚水便在眼眶里打轉(zhuǎn)，往事也隨之在心頭翻涌。
       母親娘家盡管家境優(yōu)渥，作為獨(dú)生女的媽媽卻從不嬌生慣養(yǎng)，反而錘煉出勤勞、淳樸、善良的品格。我的父母有五個(gè)孩子，兩兒三女，我的父母為她們有五個(gè)孩子而非常欣慰。作為家中幼女母親對(duì)我格外的疼愛(ài)。父親曾是抗美援朝志愿軍的通信兵，后又擔(dān)任過(guò)家鄉(xiāng)的第一書(shū)記，他的為人處世令人由衷敬重。母親驕傲地夸贊我們兄妹都好，可在我心中，孩子們都不及父親那般有著大智慧與強(qiáng)大能量，每當(dāng)提起父親眾人無(wú)不稱贊。然而父親因病離去的早，生活重?fù)?dān)全部壓在母親柔弱卻堅(jiān)毅的肩頭。為母則剛，從那以后母親與大哥齊心協(xié)力，為我們撐起一個(gè)溫暖的家。
清晨第一縷陽(yáng)光，母親已在廚房奏響鍋碗瓢盆的交響曲，為一家人備下可口早餐；萬(wàn)籟俱寂的深夜，當(dāng)萬(wàn)家燈火漸次熄滅，她仍在昏黃的燈光下操勞不息。從照顧兒女成長(zhǎng)、為我們穿針引線，到照顧孫子孫女們長(zhǎng)大，她將一生心血都傾注在家人身上。至今記得母親坐在織布機(jī)前，為女兒們織嫁妝時(shí)，臉上洋溢著幸福滿足的笑容。那些五顏六色的花布床單，我和姐姐們至今珍藏、使用，每次觸碰，仿佛都能看見(jiàn)媽媽如蜜蜂般忙碌的身影，心中滿是感激與思念。
       兒時(shí)的母親，臉上總帶著操勞的倦意，可只要望向我們，眼中便會(huì)泛起溫柔的光芒，那光芒如同春日暖陽(yáng)，溫暖著我的整個(gè)童年。記憶里，母親從未打罵過(guò)我們，總是以寬容之心包容我們的調(diào)皮，讓我得以無(wú)憂無(wú)慮地成長(zhǎng)。父母為人仗義豪爽，家中總是賓客盈門，熱鬧非凡。家門口的柏油馬路反復(fù)翻修，整日車水馬龍。我們的村莊曾是周邊十里八鄉(xiāng)最繁華的地方，一排排大綜合商店，薛固鄉(xiāng)醫(yī)院、敬老院、四方機(jī)械廠、天主教堂、獸醫(yī)站、醋仿、外貿(mào)公司等機(jī)構(gòu)一應(yīng)俱全，小時(shí)候大的彈棉花機(jī)，大姐經(jīng)常去彈棉花。二姐經(jīng)常手工做地毯，一個(gè)一元錢。五顏六色的款式外貿(mào)會(huì)收購(gòu)走。每年的祝家堯古會(huì)更是盛事，十里八鄉(xiāng)的人都來(lái)趕集，小吃、衣物、農(nóng)具等琳瑯滿目。小時(shí)候，我掰著指頭盼著古會(huì)的日子，從四月初十開(kāi)始，五天一會(huì)，直到農(nóng)忙時(shí)節(jié)，每一個(gè)集會(huì)日都充滿歡樂(lè)。夏天的夜晚，母親經(jīng)常會(huì)在門口鋪上涼席，鄰居們圍坐在一起談天說(shuō)地。我躺在涼席上數(shù)星星，看著流星劃過(guò)天際，那時(shí)候滿天繁星，在歡聲笑語(yǔ)中不知不覺(jué)睡著了，等我醒來(lái)時(shí)，已安穩(wěn)地躺在自己家的炕上，那是母親將我輕輕抱回了家。如今，與母親同齡的長(zhǎng)輩們大多已離世，活到84歲的母親，看著老友們相繼離去，眼中滿是失落與不舍。她像個(gè)念舊的孩童，總會(huì)打聽(tīng)老友的近況，然后滿懷遺憾地向我講述她們之間的故事，陜西人骨子里的純樸善良，重情重義，在母親身上展現(xiàn)得淋漓盡致。
       我與蝴蝶的緣分，早在20多年前便已埋下伏筆。那時(shí)我從事社會(huì)力量辦學(xué)，我QQ名就叫“蝴蝶仙子”，許多學(xué)生加我好友。或許從那時(shí)起，命運(yùn)就悄然將蝴蝶編織成我與母親之間的特殊紐帶。所以，我以前的微信名《雪舞花飛》也是我詩(shī)集的名字，從此被我改為《蝴蝶仙子》母親離世后第二天，一只優(yōu)雅美麗的蝴蝶突然飛進(jìn)家中，停在她的遺像前久久守候，直到母親入土為安才緩緩飛走，仿佛是在為她送行，也仿佛是母親的靈魂替她來(lái)最后看看自己的兒女子孫。此后每逢母親的祭日，總會(huì)有五彩斑斕的蝴蝶翩然而至，在我身邊輕盈飛舞，像是母親跨越時(shí)空來(lái)看我。
       出差途中，我也常與蝴蝶不期而遇，它們追著我穿過(guò)街頭巷尾，那靈動(dòng)的身影總讓我恍惚覺(jué)得母親就在身邊。看著蝴蝶，塵封的記憶如潮水般涌來(lái)：生病時(shí)母親徹夜守候，輕撫我額頭的溫柔；我取得成績(jī)時(shí)她比我還開(kāi)心的笑容；北漂近二十年里，她在電話那頭“注意身體”“常回家看看”的聲聲叮囑。可我總以忙碌為借口，陪伴她的時(shí)間少之又少。如今，再也沒(méi)人會(huì)惦記我是否添了新衣、瘦了胖了，這些遺憾，成了我心頭永遠(yuǎn)的痛。
       母親離開(kāi)那天，她緊緊攥著我的手，用盡了最后的力氣連說(shuō)了三遍“我愛(ài)你”。當(dāng)時(shí)的我竟未察覺(jué)，那是她最后的告別。現(xiàn)在想想，是母親用完最后的力氣在與我道別，而我卻不懂她的心意。直到母親突然失去知覺(jué)，我才如夢(mèng)初醒，可一切已來(lái)不及。我無(wú)數(shù)次在心底呼喊：“媽媽，我也愛(ài)你！”可這遲到的告白，她再也無(wú)法聽(tīng)見(jiàn)。我的母親，以前從來(lái)不會(huì)用我愛(ài)你這樣吃語(yǔ)言，但是她卻在臨終前，用了詩(shī)情畫(huà)意的語(yǔ)言與我告別，幾年前我出《祝雪俠評(píng)論集》我說(shuō)媽媽我出新書(shū)了，咱們合個(gè)影吧，她立刻把我的書(shū)抱在了懷里，能感受到母親開(kāi)心的像個(gè)孩子。
       如今，每一只不同的蝴蝶的出現(xiàn)，都讓我覺(jué)得母親從未離去。在普者黑，漫天飛舞的云彩，我們剛下小船，一只彩色的蝴蝶，追著我翩翩起舞，我說(shuō)你是媽媽嗎，請(qǐng)停留在我身上，蝴蝶仿佛聽(tīng)懂了我的語(yǔ)言，落在我頭頂，又在我胳膊上片刻停留，然后在空中翩翩起舞。去年在林棲36院出差，一只蝴蝶停在小木屋頂，陪我度過(guò)三天兩夜，直到我離開(kāi)時(shí)仍在守候；上個(gè)月故地重游，第二次入住這年的地方，離開(kāi)前夜暴雨傾盆，次日清晨，一只蝴蝶靜靜停在木屋門口，我伸手相邀，它便隨我進(jìn)屋盤(pán)旋，那一刻，我深知這是我與母親跨越生死的默契。在劉伯溫故鄉(xiāng)詩(shī)會(huì)出差，蝴蝶突然在我房間出現(xiàn)，我用手輕輕觸碰，蝴蝶在屋頂反復(fù)盤(pán)旋好大一會(huì)，等我洗漱完躺下休息，一抬頭，蝴蝶在我床頭柜的旁邊停留，就像小時(shí)候媽媽陪著我入眠，我哭著與蝴蝶訴說(shuō)著思念，她一動(dòng)不動(dòng)，一直在耐心傾聽(tīng)。我不知不覺(jué)睡著了，醒來(lái)已不見(jiàn)了蝴蝶飛身影，可是房間門是關(guān)著的，我找遍了屋里的多個(gè)角落，都不曾見(jiàn)到它的身影，真的很神奇，我把蝴蝶拍了下來(lái)，發(fā)給我的哥哥和姐姐們，他們說(shuō)是媽媽想我了來(lái)看我，這是一份母親對(duì)孩子的牽掛和陪伴。

五一節(jié)兒子回家時(shí)，一只蝴蝶悄悄飛進(jìn)屋內(nèi)，飛來(lái)飛去后落在了暖氣片上。我知道那是母親想看看她最小的孫子。次日清晨，發(fā)現(xiàn)蝴蝶已悄然飛走，我望著空蕩蕩的窗臺(tái)，淚水奪眶而出。親愛(ài)的媽媽，這多次與我如約而至的蝴蝶，就是您的美麗化身啊！您用一生教會(huì)我成長(zhǎng)，用最后的告別讓我懂得珍惜。往后的日子，我定會(huì)帶著這份沉甸甸的愛(ài)和溫暖，好好生活，如您常說(shuō)的那句話，要高高興興，歡歡樂(lè)樂(lè)！愿在天堂您，不再有操勞，不再有牽掛，只有無(wú)盡的安寧和幸福！因?yàn)槟俏倚闹杏肋h(yuǎn)最美的蝴蝶，您是這世界上永遠(yuǎn)最好的母親。想到母親，無(wú)盡的遺憾與難過(guò)涌上心頭，腦海中不斷閃現(xiàn)與媽媽在一起的美好時(shí)光。

父母在，人生尚有來(lái)處；父母去，人生只剩歸途。父母離開(kāi)后，我才真正讀懂這句話的分量。沒(méi)爸沒(méi)媽就沒(méi)有了家，兄弟姐妹都變成了親戚。母親走后，長(zhǎng)兄如父長(zhǎng)姐如母。大哥大姐，二哥二姐，他們成了我在這個(gè)世界上最親的親人。回家的次數(shù)變的屈指可數(shù)，曾經(jīng)熟悉的家鄉(xiāng)，生我養(yǎng)我的土地，家鄉(xiāng)悄然變成了遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。
       以前，家是隨時(shí)可以奔赴的港灣。節(jié)假日或周末，可以周五下班后坐上夜晚的臥鋪，在晃晃悠悠中睡上一晚，清晨便能站在家門口。那時(shí)，我從不提前打招呼，滿心想著給媽媽一個(gè)驚喜，推開(kāi)家門，總能看見(jiàn)母親又驚又喜的笑容。可如今，那個(gè)總是牽掛我的老母親，卻永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。離開(kāi)了她和父親生活了一輩子的地方。每到逢年過(guò)節(jié)，思念如潮水般涌來(lái)，可想到家鄉(xiāng)已沒(méi)有了父母的身影，回家的腳步便愈發(fā)沉重。現(xiàn)在回家，是看望我的哥哥姐姐們，心里總像缺了什么，沒(méi)了以往的底氣。如今，推開(kāi)熟悉的家門，心里也滿是難過(guò)與失落。
父母走后，我才明白，父母是我永遠(yuǎn)的港灣和依靠。沒(méi)了父母，心里的那份踏實(shí)感消失得無(wú)影無(wú)蹤，就像漂泊在海上的船，失去了燈塔的指引。曾經(jīng)以為理所當(dāng)然的團(tuán)聚，如今成了遙不可及的奢望。現(xiàn)在我才明白，我們?cè)诖蠼稚喜良缍^(guò)的每一個(gè)人，都是別人日思夜想、夢(mèng)寐以求想要見(jiàn)到的親人。以前，我從未有過(guò)這樣的感觸，可當(dāng)父母離去，這種感覺(jué)卻如此深刻，痛徹心扉。
       人的一生都在告別，當(dāng)最愛(ài)我們的那兩個(gè)人永遠(yuǎn)地離開(kāi)，才驚覺(jué)自己在這世上，真正失去了生命的根基。往后的日子里，思念只能在夢(mèng)里。母親走后，我一直在記錄夢(mèng)見(jiàn)她的每一次場(chǎng)景，已經(jīng)在四年中寫(xiě)了十多頁(yè)，也夢(mèng)見(jiàn)了母親好幾十次。母親走的越久，夢(mèng)見(jiàn)的概率越低，開(kāi)始一周能夢(mèng)見(jiàn)一次兩次，后來(lái)十多天一次，一個(gè)月一次。夢(mèng)見(jiàn)母親對(duì)我來(lái)說(shuō)，是最大的滿足和奢侈。多想再看一眼父母的笑臉，再聽(tīng)一次他們的嘮叨，可這簡(jiǎn)單的愿望，終究成了無(wú)法實(shí)現(xiàn)的奢望。夢(mèng)里的母親，還是那么慈祥與和藹可親，就像母親在時(shí)，家里總是充滿了歡歌笑語(yǔ)。父母是幸福的大家族，值得欣慰的是，她們一生操勞，兒女都已成家立業(yè)，膝下十名孫輩五男五女十全十美。目前已有十三個(gè)重孫子孫女，父母真是興旺大家族。就在昨日家中第九個(gè)孫子也喜結(jié)良緣，最小的孫子——我的兒子是母親的第十個(gè)孫子，正在攻讀研究生，向著理想穩(wěn)步前行。待他完成人生大事，孫輩們便都圓滿成家立業(yè)。

如今，母親化作星辰，想必正欣慰地俯瞰著自己的兒女子孫蒸蒸日上的景象。我們兄妹五人一切都好，日子越過(guò)越紅火，孫輩們也踏實(shí)上進(jìn)。親愛(ài)的爸爸媽媽，也請(qǐng)你們放心，我們定會(huì)將這份愛(ài)與溫暖代代相傳。多想時(shí)光倒流，媽媽還年輕，我還是那個(gè)沒(méi)長(zhǎng)大的小女生。讓我再做回那個(gè)趟在您懷里的小孩，聽(tīng)您講過(guò)去的故事，永遠(yuǎn)不長(zhǎng)大。那只蝴蝶，是母親美麗的化身。

親愛(ài)的爸爸媽媽，你們的愛(ài)就像陽(yáng)光，空氣和水，滋養(yǎng)著我的生命。每當(dāng)我因?yàn)樗寄钅赣H而難過(guò)，兒子總是會(huì)安慰我，說(shuō)姥姥和姥爺在天堂會(huì)一切安好，讓我不要擔(dān)憂。爸爸媽媽，我心中的菩薩，我想你們只是除了一趟遠(yuǎn)門，遠(yuǎn)到我要走完一生，才能與你們?cè)俅沃胤辏∥乙蚕嘈盼业母改笗?huì)護(hù)佑著兒女子孫平安是福。

母親節(jié)，以此文緬懷我親愛(ài)的爸爸媽媽。我相信，思念終會(huì)穿越星河，抵達(dá)天堂。母親剛走第一年，我夢(mèng)見(jiàn)母親底氣十足聲音很洪亮的和我說(shuō)，她正在喜馬拉雅路。我醒來(lái)立刻查了地圖，這是離天堂最近的地方，這讓我很激動(dòng)。想念母親，無(wú)數(shù)個(gè)焦慮失眠的夜晚，這個(gè)夢(mèng)突然讓我放下了牽掛與擔(dān)憂。我相信我的父母一輩子人好心善，她們已經(jīng)去了天堂，不再受人間疾苦，不再受病痛折磨。這些文字，寫(xiě)給我這輩子最愛(ài)的人，感謝我的父母給了我生命。感恩遇見(jiàn)，感謝親情和緣分，如果有來(lái)生，我還愿是你們的女兒，希望我的父母能夠長(zhǎng)命百歲。我相信，我親愛(ài)的爸爸媽媽，一定能夠感受到我們跨越時(shí)空的愛(ài)和永遠(yuǎn)的思念。

2025.5.11 母親節(jié)，于北京

作者簡(jiǎn)介：祝雪俠，女，陜西咸陽(yáng)市人。系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，第七屆全國(guó)青創(chuàng)會(huì)代表，魯迅文學(xué)院第十九屆高研班學(xué)員。中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)理事。現(xiàn)為中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)事業(yè)發(fā)展部總監(jiān)。先后在《中國(guó)作家》《文藝報(bào)》《詩(shī)刊》《揚(yáng)子江詩(shī)刊》《詩(shī)歌月刊》《綠風(fēng)》《海燕》《詩(shī)林》等報(bào)刊發(fā)表過(guò)詩(shī)歌、評(píng)論、報(bào)告文學(xué)等近一百萬(wàn)字。2016年3月參加江蘇衛(wèi)視《一站到底》節(jié)目錄制。已出版詩(shī)集《雪舞花飛》、主編文學(xué)作品集《楚韻南漳》、出版新著《祝雪俠評(píng)論集》。