馬爾克斯：“文學(xué)的孤獨(dú)”

  1966年8月，加西亞·馬爾克斯在《觀察家報(bào)》發(fā)表了一篇名為《寫作者的不幸》的專欄文章：“寫書是個(gè)自殺性的職業(yè)。比較起實(shí)際的利益，沒有其他職業(yè)需要如此多的時(shí)間、如此多的經(jīng)歷、如此多的心血。所以在這樣的自我評(píng)價(jià)之后，基本都要問，我們作家到底為何寫作?而答案無(wú)疑既傷感又真誠(chéng)：一個(gè)作家之所以成為作家，就如同他之所以成為猶太人或黑人一樣，成功當(dāng)然有所鼓勵(lì)，受到讀者的青睞是很有激勵(lì)的，然而，這些只是附加價(jià)值，因?yàn)椋粋€(gè)好的作家無(wú)論如何都會(huì)寫，即使他的鞋子需要修補(bǔ)，即使他的書賣不出。”
 

  此時(shí)的馬爾克斯已經(jīng)發(fā)表了五本小說(shuō)，小圈子揚(yáng)名立萬(wàn)，但是他還是生活困窘，筋疲力盡，欠了一屁股的債不說(shuō)，手頭剛完成了一本一千三百多頁(yè)的書稿，但出版前景晦暗不明。他把手稿寄給出版商，手頭的錢實(shí)在不夠郵費(fèi)，只能先寄一半過(guò)去。迫于生活壓力，他重新為媒體撰寫專欄，貼補(bǔ)家用。有朋友問他手頭的書完成得怎么樣了。馬爾克斯回答說(shuō)：“我手上所有的，要不是一本小說(shuō)，要不就是一公斤的廢紙，我還不確定是哪一個(gè)。”小說(shuō)并沒有明確的未來(lái)，而生活只能繼續(xù)，即使要像畜生一樣的工作，即使每天筋疲力盡，都只能扛著走下去。這就是《百年孤獨(dú)》出版前，馬爾克斯的真實(shí)境況。現(xiàn)如今我們當(dāng)然可以說(shuō)，馬爾克斯寫出了一本即能傳世，又可暢銷的經(jīng)典之作。但是在那個(gè)時(shí)候，誰(shuí)知道呢，他本來(lái)就要決定放棄寫作生涯了。

《百年孤獨(dú)》：第一本世界性的小說(shuō)

  現(xiàn)如今再去分析《百年孤獨(dú)》(南海出版公司2011年6月版)對(duì)我們的影響已無(wú)多大意義，這本小說(shuō)可以稱之為對(duì)中國(guó)當(dāng)代作家影響最大的一本書。但是中國(guó)作家從馬爾克斯身上學(xué)到最好的，是一個(gè)名詞“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”和一個(gè)小說(shuō)的開頭“多年以后……”。這本小說(shuō)訴說(shuō)的不僅僅是一個(gè)家族的傳奇，這個(gè)馬貢多的小鎮(zhèn)成為了拉丁美洲的代名詞。我在閱讀過(guò)程當(dāng)中覺得《百年孤獨(dú)》無(wú)比浩瀚，那是因?yàn)檫@本小說(shuō)就是精煉濃縮的拉丁美洲的文化與歷史。馬爾克斯把他所知的拉美文學(xué)中的重要元素，博爾赫斯、魯爾福、卡本迪爾等等，再結(jié)合了《圣經(jīng)》、《拉伯雷》、歐洲騎士故事、福克納、伍爾夫、海明威等，融合了進(jìn)小說(shuō)中的那個(gè)偉大的煉金術(shù)師發(fā)明家角色了。這本小說(shuō)集合了所有文學(xué)作品之大成，層層疊疊，蘊(yùn)含豐富，迷霧重重。那個(gè)經(jīng)典的開頭與結(jié)束宛如神諭一般，令人著迷。當(dāng)然，馬爾克斯最大的成就，就是用魔幻的手法呈現(xiàn)出了民間的智慧，書中呈現(xiàn)出的大量的哥倫比亞的普羅生活文化，卻沒有淪為鄉(xiāng)野奇譚，這正是作家手法的成功之處。還有一點(diǎn)需要我們注意，小說(shuō)中絕大部分的內(nèi)容來(lái)自馬爾克斯個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)。只要稍微了解他一生波折的人，幾乎都可以在每一頁(yè)找到他自身的人生寫照，作者本人也聲稱書中每一樁事件的每一個(gè)細(xì)節(jié)都來(lái)自于他的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)：“我只是個(gè)卑微的見證者。”
  之所以從《百年孤獨(dú)》開始介紹馬爾克斯的作品，自然不用多說(shuō)，這本書是他人生的分水嶺，也是拉美文學(xué)的分水嶺，這是拉美文學(xué)中唯一一部堪稱世界性的小說(shuō)，世界上沒有一本小說(shuō)像《百年孤獨(dú)》一樣知名和流傳下去，這本小說(shuō)成為了一個(gè)世界性的文化事件。在此之后，接連的榮譽(yù)和應(yīng)接不暇的應(yīng)酬已經(jīng)讓馬爾克斯感覺到了榮耀加身的筋疲力盡。

《族長(zhǎng)的沒落》：孤獨(dú)的獨(dú)裁者

  所以我們直到1973年才得知他寫完了《族長(zhǎng)的沒落》(南海出版公司2014年5月版)。這本小說(shuō)描述了一名沒有受過(guò)教育的拉丁美洲士兵，他來(lái)自一個(gè)沒有命名、拼湊而成的國(guó)家。他雖然沒有什么經(jīng)驗(yàn)，卻仍然取得了政權(quán)，圖謀以獨(dú)裁統(tǒng)治他的熱帶國(guó)家兩個(gè)世紀(jì)。很清楚，《組長(zhǎng)的沒落》描繪了一位執(zhí)迷孤獨(dú)的獨(dú)裁者，這位獨(dú)裁者由一位孤獨(dú)的作家執(zhí)迷地寫下的。這本小說(shuō)招致了許多評(píng)論家的批評(píng)，他們感到憤怒的是作者居然以溫和、同情的角度描繪這個(gè)可怕的角色。1975年，小說(shuō)布，評(píng)論家毫無(wú)例外地只是膚淺地誤讀了他的書。他堅(jiān)持這只是某種自傳：“幾乎是個(gè)人的告解，一本完全自傳體的書，幾乎可說(shuō)是一本回憶錄。當(dāng)然寫出來(lái)的是一本需要加以詮釋的回憶錄。如果讀者看到的不是獨(dú)裁者，而是一位對(duì)自己的名聲非常不安的作家，那么有了這個(gè)線索之后，你可以讀到此書真正的含義。”
  不過(guò)《族長(zhǎng)的沒落》終于肯定了馬爾克斯專業(yè)作家的身份，證明了他在《百年孤獨(dú)》之后，仍然可以寫出一本成功的小說(shuō)。尤其是在經(jīng)歷了評(píng)論家的惡評(píng)之后，他堅(jiān)持獨(dú)裁者就是他自己，他寫這本書，某種意義上就是為了在《百年孤獨(dú)》成功之后，證明自己仍然是一個(gè)作家。現(xiàn)如今，他雖然是世界知名作家，但是從《惡時(shí)辰》發(fā)表后將近二十多年里，他其實(shí)只出版了《百年孤獨(dú)》和《族長(zhǎng)的沒落》，如果他想證明自己是一個(gè)偉大的作家，就只能寫出更多的作品。

《一件事先張揚(yáng)的兇殺案》：最成功的小說(shuō)之一

 
  1980年，在一次訪問古巴的行程中，馬爾克斯宣布自己在沒人知道的情況下，完成了一部名為《一件事先張揚(yáng)的兇殺案》(南海出版公司2013年6月版)小說(shuō)。他表示，這本小說(shuō)不算是合格的小說(shuō)，也不算是報(bào)道文體。是類似于非虛構(gòu)寫作的新聞寫作手法。他不斷地重復(fù)一個(gè)最喜歡的意象：寫故事就像是攪拌水泥，而寫小說(shuō)正如砌墻。換種說(shuō)法就是：“小說(shuō)就像婚姻，可以每天修正;講故事就像外遇，即使行不通也沒辦法修正。”
  小說(shuō)的本經(jīng)來(lái)自三十年前他的好友在蘇克雷遭到謀殺。在這本具有后現(xiàn)代主義風(fēng)格的《一件事先張揚(yáng)的兇殺案》中，有著鮮明的自傳體元素。小說(shuō)中的敘事者就是馬爾克斯本人，他的妻子、母親、兄弟都采用了真實(shí)的姓名出現(xiàn)，連個(gè)性和說(shuō)話的語(yǔ)氣也都如出一轍。書中的細(xì)節(jié)也與他的家人和生活有著極大的相關(guān)性，但不是全部真實(shí)。馬爾克斯利用這些細(xì)節(jié)玩弄讀者和現(xiàn)實(shí)，他自我嘲諷，也嘲諷懸疑的概念，在小說(shuō)第一行就告訴讀者，角色已死亡。所以書名中的“事先張揚(yáng)”指的不只是故事本身，而是他選擇敘述這個(gè)故事的方式。整個(gè)故事的諷刺與矛盾都很有技巧地隱藏在復(fù)雜的作品中，由這位經(jīng)驗(yàn)老到的作者從容不迫地引領(lǐng)讀者走過(guò)整個(gè)故事。這本小說(shuō)后來(lái)被馬爾克斯稱為“我最杰出的作品”，據(jù)說(shuō)印了兩百萬(wàn)本，是不是馬爾克斯最杰出的作品不說(shuō)，至少是他最為成功的小說(shuō)之一，無(wú)論是普羅大眾，就連苛刻的評(píng)論家也難以忘懷。

《霍亂時(shí)期的愛情》：馬爾克斯的“古典愛情”

  在馬爾克斯獲獎(jiǎng)的1982年，文學(xué)界流傳著關(guān)于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的兩件傳聞：一是這個(gè)獎(jiǎng)通常頒給江郎才盡的作家;第二，就算獲獎(jiǎng)?wù)呤悄贻p作家，他們也因?yàn)檫@個(gè)獎(jiǎng)的巨大榮耀所占據(jù)的時(shí)間、精力與虛榮，再也寫不出好的作品。馬爾克斯四十歲的時(shí)候?qū)懗隽恕栋倌旯陋?dú)》，五十五歲獲獎(jiǎng)，算是最年輕有為的一批獲獎(jiǎng)?wù)咧唬劣谒靼愕纳罘绞剑鋵?shí)早在獲獎(jiǎng)之前已經(jīng)開始了。
  也許我們應(yīng)該感到幸運(yùn)的是，在他獲獎(jiǎng)之前，他的新小說(shuō)《霍亂時(shí)期的愛情》(南海出版公司2012年9月版)已經(jīng)寫好了前幾章，雖然因?yàn)楂@獎(jiǎng)帶來(lái)的一系列社交活動(dòng)讓他的寫作陷入了停滯，但一年后，他進(jìn)行了一次自我尋根和救贖意義上的返鄉(xiāng)之旅，并重新改寫了《霍亂時(shí)期的愛情》的篇章結(jié)構(gòu)。
  關(guān)于《霍亂時(shí)期的愛情》，馬爾克斯在接受媒體的采訪時(shí)，只用了一句話進(jìn)行了概括：“一對(duì)男女瘋狂陷入熱戀，卻因?yàn)槎畾q太年輕而不能結(jié)婚;等他們經(jīng)歷了人生的風(fēng)雨滄桑，卻因?yàn)榘耸畾q太老而不能結(jié)婚。”這是一本愛情小說(shuō)，這才是讓期待已久的讀者最不能接受的一點(diǎn)，馬爾克斯寫了一本庸俗的三角戀愛故事，如果這樣的描述準(zhǔn)確的話。但是，馬爾克斯卻選擇把小說(shuō)的時(shí)代背景擱置在十九世紀(jì)，他看似寫了一本古典愛情小說(shuō)，像福樓拜、巴爾扎克等人一樣，這本小說(shuō)受到了法國(guó)十九世紀(jì)小說(shuō)傳統(tǒng)的影響，故事從一場(chǎng)葬禮開始，幸福地以船上的“一生一世”的愛情誓言結(jié)束。1985年年底，小說(shuō)出版了。這本書讓讀者和評(píng)論家們都感到了震驚，因?yàn)樗砹艘粋€(gè)完全不同的馬爾克斯，似乎更接近那種傳統(tǒng)意義上十九世紀(jì)的小說(shuō)家，不再寫權(quán)力，而是寫愛情以及愛情的力量。

《迷宮中的將軍》：權(quán)力的孤獨(dú)

  馬爾克斯幾乎在完成《霍亂時(shí)期的愛情》之后就開始了寫作一本關(guān)于拉丁美洲的著名解放者玻利瓦爾的小說(shuō)。在這本命名為《迷宮中的將軍》的小說(shuō)中，“將軍”無(wú)疑代表了權(quán)力，而“迷宮”的概念，又暗示了就算是掌權(quán)者也無(wú)法控制命運(yùn)和定數(shù)。小說(shuō)從玻利瓦爾了解到自己在哥倫比亞沒有未來(lái)開始，結(jié)束于這位體弱、幻想破滅的偉大解放者前往被放逐的路途之上。偉大領(lǐng)袖的孤獨(dú)，仍然延續(xù)了馬爾克斯一貫的主題。
  這個(gè)主題在馬爾克斯早期的作品，《惡時(shí)辰》、(南海出版公司2013年3月版)《沒有人給他寫信的上校》(南海出版公司2013年5月版)、《格蘭德大媽的葬禮》同樣早有表露。我們甚至可以說(shuō)，他所有小說(shuō)的母題，就是權(quán)力和權(quán)力的孤獨(dú)。馬爾克斯的小說(shuō)有時(shí)候被認(rèn)為是站在掌權(quán)者的一邊，有時(shí)候被認(rèn)為站在無(wú)權(quán)者的一邊，但他寫作主要的目的并不是為了激發(fā)對(duì)于暴君的仇恨，他小說(shuō)的偉大之處就在于，他的作品并不像拉美文學(xué)主流敘事中數(shù)以百計(jì)的政治小說(shuō)那樣，一味地控訴和揭露。他作品中不斷出現(xiàn)的主題就是對(duì)歷史的諷刺，尤其是權(quán)力轉(zhuǎn)變?yōu)闊o(wú)能，生變成死，榮耀變成孤獨(dú)。歸根結(jié)底而言，也許就是寫作的孤獨(dú)，像他早年的自畫像中所言，“我因羞怯而成為作家。我真正的職業(yè)是魔術(shù)師，但我變魔術(shù)的機(jī)會(huì)會(huì)很緊張，只好逃入文學(xué)的孤獨(dú)之中”。