秋是踩著碎光來的。

漫過腳踝的小路，原本是素凈的底色，被它信手潑上一層楓紅、染就一抹銀杏黃，連墻角攀繞的藤蔓也浸透了琥珀色，成了一幅走不完的斑斕長卷。風是秋天的信使，輕輕踮腳掠過肩頭，不帶半分喧囂——它先是吹淡了盛夏殘留的紛擾，又攜著三分微涼，悄悄往人衣領里塞進些細碎的念想。

遠處的田埂上該是熱鬧的，稻穗低垂著金黃的穗子，該有農人彎腰俯身，指腹撫過飽滿的谷粒，笑意該是漾到了眼角；近處的巷口卻安靜，一片梧桐葉打著旋兒飄落，葉尖還沾著昨夜的露水，像替誰藏著一句未說出口的惦念，輕輕貼在了青石板上。

我偏愛這樣的時刻：陽光斜斜搭在街角的老屋檐，穿風衣的人走過，發梢沾著光亮，笑紋里盛滿溫暖；也愛抬頭望去，云絮掠過遠處的山尖，像被歲月揉軟的棉花，連風聲都慢了下來。四季中那些熾熱的、芬芳的，早已被時光磨淡，只余些許斑駁的痕跡，留在秋天的枝頭，如舊年的信箋，寫著未盡的語句。

風再起時，總會卷起幾片落葉翩翩起舞。這時心底那些沉睡的思緒，便輕輕翻涌——像想起某個傍晚的霞光，又像念起某個人的眉眼。歲月來來去去，人心里的牽掛與期盼，卻從未停歇，總渴望一場相逢，在某段迎面而來的時光里，不必多言，只輕聲說一句：“原來你也在這里。”

我曾見過春日花開滿枝頭，也聽過夏雨敲打窗欞，到了秋天，景致中便多了幾分蕭疏的溫柔。路上的人們依舊行色匆匆，在晨昏間奔波，早已習慣生活的瑣碎，卻總在某個瞬間，期待一陣閑風、一片落葉，讓腳步慢下來，好好看一看秋天的模樣。

還是這條淺淺的路，還是這縷輕輕的風。我們走著，看落葉飄過山海關，染透歲月的顏色；看落葉鋪滿長街，掩去塵世的浮華。有人在路口匆匆別過，一身秋涼；也有人守在巷尾靜靜等待，滿心秋暖。風中的思念，便隨著落葉，飄落每一段走過的路，棲息每一個盼望重逢的心里。