偉大時(shí)代呼喚與偉大時(shí)代相稱的優(yōu)秀作品。作家畢淑敏的軍事題材長篇小說《昆侖約定》應(yīng)時(shí)代呼喚，脫穎而出，完全有資格站立于與偉大時(shí)代相稱的優(yōu)秀作品之列。小說以新中國最艱難困苦的年代，青藏高原昆侖山邊境戰(zhàn)區(qū)部隊(duì)生活為背景，聚焦戰(zhàn)區(qū)衛(wèi)生部一個(gè)由八個(gè)女兵組成的護(hù)士班，描寫在戰(zhàn)區(qū)里較為罕見的女戰(zhàn)士的軍旅生活，展開她們可歌可泣的人生經(jīng)歷，講述她們充滿傳奇色彩的命運(yùn)故事，從而表現(xiàn)了由高原軍人們的奮斗與奉獻(xiàn)、流血與犧牲鑄就的偉大軍人精神，突出了贊美英雄、謳歌時(shí)代的主題。
青藏高原本就是新中國軍事文學(xué)一座不可替代的富礦，昆侖山一直滋養(yǎng)著中國當(dāng)代軍事文學(xué)的精神魂魄，支撐著中國當(dāng)代軍事題材創(chuàng)作的時(shí)代思想和精神高度。可以說，這是中國當(dāng)代軍事文學(xué)的一座英雄之山。每一部從這里誕生的作品，都自帶英雄的氣血，跳動(dòng)著英雄的脈搏。作家畢淑敏，曾經(jīng)是青藏高原的一名軍人，昆侖山的靈性深深融進(jìn)她的血脈。四十多年以前，她以成名作《昆侖殤》塑造了光榮的昆侖部隊(duì)的英雄形象。歷經(jīng)滄桑，靈魂不散，英雄一直聳立在作家的心中。從成名作《昆侖殤》到《昆侖約定》，“潛伏了半個(gè)世紀(jì)心愿，一朝實(shí)現(xiàn)，險(xiǎn)些耗盡了我全部生命和能量”，終于“完成了對(duì)一座山的承諾”。《昆侖約定》這部作品，不僅是她個(gè)人小說創(chuàng)作的一個(gè)里程碑，也將會(huì)被看作是中國當(dāng)代軍事題材小說創(chuàng)作里程碑式的作品。
/ 一 /
《昆侖約定》的故事復(fù)雜曲折，綿密厚重，但主要線索還是清晰的：高原邊境戰(zhàn)區(qū)，戰(zhàn)事日趨緊張，軍人們的神經(jīng)繃得緊緊的。而戰(zhàn)區(qū)衛(wèi)生部，史無前例地建立女護(hù)士班，破天荒地來了八個(gè)活蹦亂跳的女戰(zhàn)士，吸引了男軍人們的眼球。班長郭換金公認(rèn)最漂亮，她的父親郭大廚手藝超群，工作是給軍區(qū)首長做飯；與她同一個(gè)寢室的麥青青，是軍區(qū)麥副司令的女兒；另一名女兵葉雨露，來自河南鄉(xiāng)村。三個(gè)女孩子之間有故事，而她們與男軍人之間，更有故事。
小說主人公郭換金當(dāng)值時(shí)，戰(zhàn)區(qū)一線部隊(duì)“紅卡”送來了一位重病人，名字叫潘容，是一位指導(dǎo)員，容貌英俊，堪比古人潘安。但主治醫(yī)生楚直心里知道，潘容患有嚴(yán)重的“高原病”，生命垂危，必須馬上動(dòng)員醫(yī)護(hù)人員為他輸血，與死神搶時(shí)間。郭換金被選為輸血者。她身上的血送進(jìn)潘容的血管時(shí)，人也與這位一線的優(yōu)秀軍官成了朋友。從死神那里轉(zhuǎn)了一圈又回來的潘容，身體不適合在一線部隊(duì)工作，調(diào)回司令部當(dāng)干事，常能見到郭換金。他情感深處有了她的位置，然而，郭換金只是把他當(dāng)“哥兒們”。在高原戰(zhàn)區(qū)，只有干部才能談戀愛，才能結(jié)婚，而戰(zhàn)士不許談情說愛，這成了郭換金堅(jiān)定的盾牌，擋住了潘容的“想入非非”。不過，他們之間的友誼，一直持續(xù)到潘容有機(jī)會(huì)回報(bào)郭換金的救命之恩。
郭換金愛學(xué)習(xí)，人機(jī)靈，心又細(xì)，被醫(yī)生楚直派去照顧生病的戰(zhàn)區(qū)司令員。她很快與司令員魏盾遠(yuǎn)成了忘年交。魏盾遠(yuǎn)看出郭換金是個(gè)當(dāng)兵的好苗子，也知道她有當(dāng)一名醫(yī)生的志向，由此，啟動(dòng)了他心中醞釀已久的計(jì)劃——為高原部隊(duì)培養(yǎng)女醫(yī)生，適應(yīng)戰(zhàn)場(chǎng)的特殊需要。最適合的人選還是郭換金。有些領(lǐng)導(dǎo)建議選麥青青，但考慮到小麥?zhǔn)擒妳^(qū)首長的女兒，總有一天要離開，還是選平民之女為妥。當(dāng)時(shí)，沒有條件送郭換金到軍醫(yī)大學(xué)深造，只能就地速成培養(yǎng)。于是，軍醫(yī)楚直承擔(dān)起醫(yī)學(xué)課的任務(wù)，而司令部的作戰(zhàn)參謀景自連承擔(dān)起軍事課的任務(wù)。這兩個(gè)優(yōu)秀軍人來到身邊，改變了護(hù)士郭換金的命運(yùn)。她陷入了深深的情感糾結(jié)，也漸漸讀懂了青藏高原，愛上了昆侖山。
郭換金一直守著情感的底線。她知道，景自連是軍區(qū)景司令員的小兒子，與麥青青在軍區(qū)大院一同長大，現(xiàn)在是麥青青追求的對(duì)象。軍事課結(jié)業(yè)時(shí)的手榴彈實(shí)彈投擲作業(yè)，郭換金脫手，實(shí)彈落在身邊，是景自連擋在身上救下了她，而自己背部嚴(yán)重受傷，被送到醫(yī)院搶救。郭換金很內(nèi)疚，景自連卻為能守護(hù)自己心愛的姑娘而開心。景自連傷愈歸隊(duì)后，申請(qǐng)到條件最艱苦、戰(zhàn)略位置最重要的“橙卡”任職。兩人情感升溫。景自連嚴(yán)格遵守軍規(guī)，強(qiáng)忍住沖動(dòng)，沒有親吻郭換金。
邊防另一個(gè)重要哨所“藍(lán)卡”的戰(zhàn)士們得了一種怪病，“非戰(zhàn)斗性減員非常嚴(yán)重”。病人送到醫(yī)院，像楚直這樣的高手都無法判定病情，眼睜睜地看著患者死去。魏司令也得到報(bào)告，部隊(duì)情緒不穩(wěn)定，影響了戰(zhàn)斗力，他下令讓楚直盡快搞清楚，找出對(duì)策。楚直一邊到前線調(diào)研，一邊在醫(yī)院看病人，同時(shí)，還要給郭換金上課，忙得不可開交。他很驚訝，這個(gè)女孩子除了刻苦學(xué)習(xí)、主動(dòng)思考，還特別聰明，天分很高，理解力很強(qiáng)，一學(xué)就會(huì)，而且有許多知識(shí)儲(chǔ)備，不像是農(nóng)村來的孩子。他漸漸愛上了這個(gè)女孩，但出于師道尊嚴(yán)，他把自己的這份愛藏在心底。一次戰(zhàn)區(qū)部隊(duì)冬訓(xùn)拉練，不僅翻越雪山，還要通過無人區(qū)，強(qiáng)度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了人體極限。郭換金從未吃過這種苦，加上高原嚴(yán)重缺氧，產(chǎn)生了幻覺。就在她將要從高高的山崖上跨出去的時(shí)候，是楚直一把拉住她，讓她神志回到真實(shí)的世界里。又一個(gè)男人救了她的命。
邊界沖突再次爆發(fā)，戰(zhàn)斗還很激烈，出現(xiàn)了傷亡。有受傷的軍人被送來醫(yī)療救治，也有犧牲的軍人被送到醫(yī)院清理，等待送往烈士陵園安葬。郭換金忙于救護(hù)傷員，萬萬沒有想到，那位犧牲的軍人就是景自連。他作為站長，為了減少戰(zhàn)士的傷亡，身先士卒，沖鋒在前，被流彈擊中，英勇犧牲。郭換金為自己的愛人穿好軍裝，戴正軍帽。她仔細(xì)撫摸了死者身體，在死者嘴唇上，印下一個(gè)久久的吻。這是他們兩人唯一的一次接吻。
找到“藍(lán)卡”哨所怪病的源頭十分困難，楚直百思不得其解，沒有頭緒。戰(zhàn)士的生命每天都受到威脅，不容半點(diǎn)松懈。正當(dāng)他準(zhǔn)備放棄原有的計(jì)劃，換另一個(gè)思路繼續(xù)調(diào)研的時(shí)候，無意中在聊天時(shí)發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)士們?cè)?jīng)接觸這一帶山地獨(dú)有的石頭。他懷疑，這種石頭的放射性是損害戰(zhàn)士們健康并導(dǎo)致死亡的兇手。沒有任何科研設(shè)備獲取證據(jù)，為了搶時(shí)間，楚直只能把石塊放到自己的枕邊，并很快找到病因。哨卡的戰(zhàn)士們得救了，楚直卻因攝入過量的放射性元素，無法救治。在生命的最后日子里，他終于向郭換金表露了心中的愛情。郭換金也愛著楚直。他們?cè)诓》坷锱e辦了只有兩個(gè)人的崇高婚禮。她和楚直說了一夜話，看著楚直帶著微笑，走到生命盡頭。
郭換金的身世終于揭開。她的父親是中央某部委的副部長，也是一位老紅軍，在“文革”中受到?jīng)_擊，剛從牛棚出來，正在等待落實(shí)政策。在父親落難之時(shí)，老朋友郭大廚偷偷收養(yǎng)郭換金，把她送到高原戰(zhàn)區(qū)部隊(duì)當(dāng)兵。
部隊(duì)決定送郭換金到內(nèi)地軍醫(yī)大學(xué)深造，這個(gè)時(shí)候的她，早已把心留在了昆侖山高原。她與山有個(gè)約定，學(xué)成后一定回來。
小說主線講的是一個(gè)女兵與三個(gè)軍人的情感的故事，但明眼的讀者一定可以讀出，故事結(jié)構(gòu)、人物關(guān)系之間，有一種超越個(gè)人愛情的情緒在流動(dòng)著，也不可遏制地流露出一種屬于高原的思想意識(shí)，那就是軍人的赤膽忠心，軍人的國家意識(shí)，軍人的戰(zhàn)斗意志，軍人的理想信仰。也許，傳遞出這種信息，才讓我們?cè)诠适吕锔惺艿绞吩姷钠犯瘛Ｆ胀ㄊ勘膼矍椴粫?huì)成為史詩，可是，當(dāng)普通士兵的愛情融入昆侖山的時(shí)候，成為英雄品格和愛國主義的重要組成部分以后，史詩就誕生了。
/ 二 /
《昆侖約定》并不直接寫一線部隊(duì)的戰(zhàn)士生活，而是寫戰(zhàn)區(qū)一座戰(zhàn)地醫(yī)院的故事，筆墨多用在醫(yī)護(hù)人員身上，透過他們的人生，折射出高原的歷史與現(xiàn)實(shí)，寫出守衛(wèi)在高原昆侖山的軍人群體的命運(yùn)。這個(gè)視角，構(gòu)思巧妙，其實(shí)也是作家自然和必然的選擇。畢淑敏曾經(jīng)是一名醫(yī)生，多年服役于青藏高原部隊(duì)，對(duì)軍人生活非常熟悉，特別是對(duì)戰(zhàn)區(qū)醫(yī)院生活更為熟悉，認(rèn)識(shí)更深刻精準(zhǔn)，體驗(yàn)更充足到位。從這個(gè)視角入手，她能夠更加得心應(yīng)手地駕馭該題材，更有把握講好昆侖山軍人們的故事。如果說到作家在構(gòu)思上的精妙之處，那么顯然是她把一個(gè)女兵班放到了一線戰(zhàn)區(qū)醫(yī)院，讓整個(gè)高原都亮了起來，讓整個(gè)故事亮了起來。戰(zhàn)區(qū)數(shù)百平方公里，防線也有數(shù)百公里，一座山峰連著一座山峰，沒有平民百姓，不適合人類居住，然而，為了國家安全，數(shù)千乃至上萬中國軍人必須在這里駐扎下來、生存下去，并保持強(qiáng)大的戰(zhàn)斗力，隨時(shí)應(yīng)對(duì)突如其來的戰(zhàn)事。在這個(gè)清一色的男性世界里，突然出現(xiàn)了幾個(gè)女性，有如鮮花綻放一般的神奇。這種強(qiáng)烈的對(duì)比關(guān)系，很自然地預(yù)示著接下去的故事會(huì)扣人心弦。
事實(shí)上，作家構(gòu)思上最為體現(xiàn)思想藝術(shù)功力的，在于小說敘事的時(shí)代特色設(shè)計(jì)。作品沒有刻意或者更多地交代故事時(shí)代背景，不過，從軍人挎包里還準(zhǔn)備著“紅寶書”等微小細(xì)節(jié)，以及小說結(jié)尾郭換金講自己的父親剛出“牛棚”、還未完全“平反”的話語里，以及一些人物如麥青青那種偏“左”的思維里，我們可以猜到，昆侖山下廣大地區(qū)正處于特殊政治運(yùn)動(dòng)的煎熬之中，經(jīng)濟(jì)社會(huì)也動(dòng)蕩不安。一般的小說，通常不可避免地把政治運(yùn)動(dòng)的強(qiáng)大破壞力寫進(jìn)故事情節(jié)中，表現(xiàn)作品人物與政治運(yùn)動(dòng)的深刻關(guān)系，增強(qiáng)小說內(nèi)在的沖突感。然而，在作家畢淑敏筆下的昆侖山卻如一片靜土，一片凈土。“靜土”是說，昆侖山上風(fēng)平浪靜，部隊(duì)并沒有被政治運(yùn)動(dòng)搞亂，仍然保持著戰(zhàn)斗力，戰(zhàn)士們?nèi)匀痪o繃戰(zhàn)爭(zhēng)之弦，堅(jiān)守在自己的哨位上；“凈土”則是說，軍人們的道德觀、倫理觀、價(jià)值觀和人生觀以及基本的人際關(guān)系，并沒有被扭曲、被解構(gòu)、被破壞。
并非作家無視歷史的真實(shí)，并非作家刻意回避時(shí)代的矛盾沖突。如果我們堅(jiān)持具體問題具體分析的思路的話，那么就會(huì)注意到，作家以這種輕視政治運(yùn)動(dòng)的存在與影響的態(tài)度，去描寫昆侖山與部隊(duì)生活，是真實(shí)的，是尊重歷史的。邊境地區(qū)遠(yuǎn)離內(nèi)地，又是無人區(qū)，政治運(yùn)動(dòng)再兇猛也無法波及。邊境部隊(duì)任務(wù)非常艱巨，隨時(shí)都有開戰(zhàn)的風(fēng)險(xiǎn)，所有的關(guān)注力都在打仗，政治運(yùn)動(dòng)再不講理，也必須讓位。小說描述了部隊(duì)裝備物資保障的細(xì)節(jié)，說到運(yùn)輸條件非常差，除了運(yùn)送武器彈藥和部隊(duì)生活必需品外，蔬菜水果都運(yùn)不上來，更沒有人想到運(yùn)送書籍和其他讀物。這些細(xì)節(jié)說明，山下平原地區(qū)政治運(yùn)動(dòng)如火如荼，卻無法燒到昆侖山上。某種意義上說，特殊時(shí)期的昆侖山形成了一個(gè)相對(duì)獨(dú)立封閉的環(huán)境。基于這一歷史真實(shí)，作家輕而易舉就把政治運(yùn)動(dòng)排除開去，盡管小說的故事確實(shí)發(fā)生在畸形的政治運(yùn)動(dòng)火熱時(shí)期，但昆侖山上就像什么也沒發(fā)生一樣。作品由此創(chuàng)造了一個(gè)產(chǎn)生故事的典型環(huán)境，為情節(jié)的展開、主題的呈現(xiàn)以及人物形象的塑造，提供了良好的條件。
我們把這個(gè)典型環(huán)境的營造，與作家的精神理想聯(lián)系起來，不難發(fā)現(xiàn)，經(jīng)過半個(gè)多世紀(jì)的生活歷練，畢淑敏不僅是大醫(yī)生，而且成為心理學(xué)家、社會(huì)學(xué)家，歷史視野開闊，目光遠(yuǎn)大，睿智通透，自覺自信，不再糾結(jié)于世俗的泡沫，也不再拘泥于生活的沉渣，她眼中的歷史，就是那座凈潔神圣的昆侖山，是那些永遠(yuǎn)守衛(wèi)在邊境線上的軍人。現(xiàn)實(shí)改變了這個(gè)世界，使這個(gè)世界變得更復(fù)雜，更加難以把握，但改變不了昆侖山，反而使這座山更加圣潔，更加崇高。這座山，本是一座自然之山，積蓄的是亙古不變的自然力量；而自從中國軍人進(jìn)駐邊境，建成國家的一道戰(zhàn)略防線，才真正開始自己的偉大壯烈的歷史，才成為一座偉大的精神人文之山，才成為一代一代軍人用生命鑄就的英雄之山。歷史由軍人們所書寫。昆侖山巍然聳立，英雄精神世代相傳。二者相映生輝，融為一體，在作家心中構(gòu)建起可以和昆侖山比美的強(qiáng)大精神之柱，外化為《昆侖約定》的故事，把內(nèi)心的精神，傳遞給作品的主人公們，積淀為主人公們的性格內(nèi)核，進(jìn)而發(fā)展出小說敘事的史詩品格。
“各式各樣的云。遠(yuǎn)處極高山峰處，云層聳立成陰森塔狀。不過，眾人頭頂，是精致的成絲縷狀的半透明排骨云。二者之間，一大堆雜亂的烏云，胡亂堆積著。底層好似已經(jīng)凝結(jié)的火山巖漿，堅(jiān)硬如鐵。綿延皺縮的灰云，好像是瘋子亂糟糟的頭發(fā)。越到四周越蓬松，略有彎曲，好像被一把橫掃天涯的梳子潦草攏了一圈。”小說洋洋灑灑幾十萬字，大段描寫昆侖山風(fēng)景的文字并不多，而站在山上，從不同時(shí)段、不同角度去描寫星空、描寫云朵的文字相當(dāng)豐盈。作品開頭自序第一句話便是：“這里的故事，只有云知道。”也許，作家在提醒我們，昆侖山上的英雄故事，如云一樣四處飄揚(yáng)，賦予小說“史”的靈魂和“詩”的意境。
/ 三 /
嚴(yán)格說來，《昆侖約定》是一部成長小說。平民郭換金，逃難似的躲在邊境戰(zhàn)區(qū)的醫(yī)院里，被時(shí)代磨煉為一個(gè)合格的軍人、一名合格的戰(zhàn)地醫(yī)生，打造了英雄的性格。作為小說的女主人公，作為一個(gè)普通人，她的成長，要融入戰(zhàn)區(qū)，卻是需要兩位男主人公景自連、楚直推動(dòng)的——英雄打造英雄。因此，這兩位英雄對(duì)郭換金的成長刻骨銘心，至關(guān)重要。
景自連這個(gè)人物，內(nèi)心十分陽光，充滿英雄氣，是典型的軍人。父親景司令員個(gè)子矮小，卻戰(zhàn)功赫赫，本身就是個(gè)英雄。景自連從小崇拜父親，一心要成為像父親那樣的英雄。他軍校畢業(yè)后，毅然來到最艱苦的昆侖山部隊(duì)服役，想要建功立業(yè)。部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)照顧他，把他留在司令部當(dāng)參謀。他努力學(xué)習(xí)，刻苦鉆研，很快就成為全戰(zhàn)區(qū)業(yè)務(wù)能力最強(qiáng)的優(yōu)秀參謀。他多次向戰(zhàn)區(qū)魏司令提出申請(qǐng)，要求到最前線帶兵，都被拒絕。魏司令心里有負(fù)擔(dān)，知道景司令大兒子景自排已為國捐軀，所以不能再讓景自連出意外，才一直把他留在身邊。然而邊境戰(zhàn)事驟然緊張，“橙卡”地勢(shì)險(xiǎn)要，戰(zhàn)略地位非常重要，特別需要得力干部去坐鎮(zhèn)，景自連是最合適的人選，魏司令把這個(gè)重任交給了他。當(dāng)政委陽云天和景自連談話時(shí)，說你爸心大，讓你上高原，還要讓你到最艱苦最危險(xiǎn)的一線哨卡去。景自連只說了一句話：“這是我的光榮。”
景自連年輕生命里最快樂幸福的時(shí)光，就是擔(dān)任郭換金軍事教官的時(shí)候。郭換金這個(gè)女孩的出現(xiàn)，讓他眼前一亮。在此之前，與他青梅竹馬、門當(dāng)戶對(duì)的麥青青，一直親切地叫著“景哥哥”，可他并不動(dòng)心。直到遇見經(jīng)常要和他斗嘴的郭換金，他才第一次感覺到男女之情的美妙和溫暖。正是郭換金的到來，讓他心靈深處的情感渴望蘇醒，也因此，他身上除了軍人的責(zé)任以外，又增添了一種男人的責(zé)任。他接受任務(wù)，擔(dān)任郭換金的教官，給她開小灶，心里美滋滋的，行動(dòng)上卻格外嚴(yán)格，因?yàn)樗浅Ｇ宄瑧?zhàn)爭(zhēng)一旦發(fā)生，郭換金就得上戰(zhàn)場(chǎng)，必須學(xué)會(huì)保住自己的性命，才能救護(hù)傷員。小說細(xì)致地描寫了景自連一方面忙于戰(zhàn)區(qū)的軍務(wù)，一方面調(diào)教郭換金的過程。其中，關(guān)于騎馬的情節(jié)，寫得相當(dāng)精彩。可以看出，景自連對(duì)郭換金真的動(dòng)心了。
郭換金實(shí)彈脫手，景自連奮不顧身擋在她身上，自己背上扎滿了碎彈片。他被搶救過來后，兩人秘密相愛，彈片成了他們的定情物。雖然軍規(guī)嚴(yán)格，沒能接吻，但彼此知道，他們心里正在談婚論嫁。景自連下一線部隊(duì)任職前，送給郭換金的禮物很特別——一個(gè)罐頭盒改裝的小鍋。日后證明，這個(gè)小鐵鍋在高原野外，能救人命，只有高原的軍人才會(huì)送這樣的禮物。兩人從此錯(cuò)過了一些見面的機(jī)會(huì)。等郭換金再次見到心愛的人時(shí)，景自連已成了烈士。
與純情坦率的景自連不同，楚直個(gè)性內(nèi)涵更深沉成熟一些。作為戰(zhàn)區(qū)醫(yī)院的業(yè)務(wù)權(quán)威，他醫(yī)術(shù)高明，看問題很精準(zhǔn)，說活干脆利落，一語中的。他給郭換金的建議就是要“多吃”，一是吃苦，二是吃虧。他長期在高原工作，對(duì)高原的各種疾病了如指掌，摸索出一套自己的醫(yī)治方法。一線指導(dǎo)員潘容被送上來，除了臉色蒼白，并無異樣。但楚直一眼就看出危險(xiǎn)，馬上布置輸血。在寒冷的高原，輸血是一件麻煩事。郭換金要給病人輸血，他專門交代，之前不要大量喝水，這與平原地區(qū)的做法不一樣，到了高原就得這樣，才能保證輸血的質(zhì)量。而后，他又交代高原輸血的各種風(fēng)險(xiǎn)，冷靜提醒郭換金有所準(zhǔn)備。他看慣了死亡，對(duì)生死泰然處之，經(jīng)常看上去對(duì)病人有些冷漠，交代生死攸關(guān)的事，也帶著職業(yè)的平靜。面對(duì)瀕臨死亡的潘容，他也沒忘記說一句不近人情的話：“若真殤在咱們手上，只能說他運(yùn)氣不好。”
當(dāng)作品展開描寫楚直的性格時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)，他并不冷血；他的血是熱的。他只是更愿意用專業(yè)醫(yī)生的冷峻思維方式，以一種溶化在思維中的科學(xué)因子，外化出精準(zhǔn)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)谋磉_(dá)和表現(xiàn)。而且，在生存如此嚴(yán)峻的高原，“死亡時(shí)刻在預(yù)料中”，他與兒女情長的世俗平民話語模式更不兼容，處處流露著技術(shù)知識(shí)分子話語的清高以及一種讓人不得不服的睿智幽默。作為一個(gè)軍人，他非常忠誠；作為一個(gè)醫(yī)生，他非常敬業(yè)。小說重點(diǎn)寫了他的兩件事，突出了人物形象。一是部隊(duì)冬訓(xùn)野營拉練，后勤保障不力，部隊(duì)在零下四十多度行軍，穿過無人區(qū)，出現(xiàn)了嚴(yán)重凍傷，戰(zhàn)士情緒不穩(wěn)定。指揮員本應(yīng)該及時(shí)修改方案，卻一意孤行。楚直看在眼里，急在心里，為了不再發(fā)生戰(zhàn)士被凍傷死亡，他冒著巨大的政治風(fēng)險(xiǎn)，越級(jí)向上級(jí)反映情況。上級(jí)黨委緊急決定，提前結(jié)束拉練。二是接受一線哨所“藍(lán)卡”怪病調(diào)查任務(wù)，事關(guān)整個(gè)哨所戰(zhàn)士的生命安全。楚直奔波于一線高山，終于找到了病源——一種放射性元素，但這時(shí)他已攝入過量的放射性物質(zhì)。這本來可以避免，可高原沒有科技儀器，為了搶時(shí)間找到確鑿的證據(jù)，他把自己當(dāng)作實(shí)驗(yàn)的小白鼠，以一個(gè)人的獻(xiàn)身，挽救了整個(gè)哨所官兵的生命。從這兩件事情，可以看出，楚直珍愛生命，心有大愛。他優(yōu)雅正直的性格，在整個(gè)戰(zhàn)區(qū)顯得不同凡響，很有人格魅力。
楚直和郭換金相處的時(shí)間，比景自連要多得多。從一開始，洞察能力極強(qiáng)的他，就注意到郭換金的與眾不同。從她的智商情商、知識(shí)面、聰明勁以及接受能力，就看出她不像是農(nóng)村女孩子，一定有難言之隱。善解人意的他，深知那個(gè)年代不幸的人很多，所以采取尊重對(duì)方隱私的方式。同時(shí)，他也看出來郭換金誠懇無私、聰明過人，是可造之才，于是，積極贊同和參與魏司令制訂的培養(yǎng)女醫(yī)生的計(jì)劃，心甘情愿當(dāng)起她的老師。郭換金的神秘感無形中一直吸引著他，這個(gè)女孩子身上那般勁讓他無法不關(guān)注、不靠近。他們不光是師生關(guān)系，慢慢地就成了朋友關(guān)系，實(shí)際上，他愛上了她。當(dāng)然，他已經(jīng)了解，郭換金心儀的是遠(yuǎn)在“橙卡”的景自連。對(duì)于“情敵”的嫉妒，讓他內(nèi)心痛苦，但掙扎一番，還是把自己的愛深深埋藏在心底，直到景自連犧牲后，直到自己生命最后一刻，才迸發(fā)出全部的真情。在愛情關(guān)系上，這個(gè)男人始終保持了道德高度，維護(hù)了“紳士”的尊嚴(yán)。“這輩子，就當(dāng)我娶過你了。我們?nèi)脒^洞房，我們頸項(xiàng)相交。我從來沒有碰過你，但在我心里，你已是我同枕共眠千百次的妻。”——不夠世俗，卻很男人。
潘容這個(gè)人物有情有義，可愛之處突出，只是人物基調(diào)更為世俗化一些，性格也有弱點(diǎn)。他對(duì)郭換金的情感，更像是在報(bào)恩。麥青青使壞，郭換金面臨嚴(yán)厲處分，潘容出手相救，被政委陽云天拿住軟肋。陽云天也無惡意，就是要潘容與侄女黎喜歡結(jié)婚。兩人從未見過面，但潘容不敢反抗陽政委，還是娶了他并不喜歡的黎喜歡。他的軟弱，反襯出景自連、楚直的硬漢性格和對(duì)愛情的執(zhí)著。
/ 四 /
景自連、楚直這兩位不同性格的軍人，是創(chuàng)造昆侖山軍人精神的典型代表，更是郭換金人生的指路人。看上去，他們只是軍事教官和醫(yī)務(wù)教官，但在這個(gè)過程中一步一步夯實(shí)了郭換金的思想根基，打造了她的思想性格，使她比別人更快地成長。她本來是為了避難，陰差陽錯(cuò)地進(jìn)入一塊“凈土”，條件很艱苦，心情很放松。小說詳細(xì)地描寫了戰(zhàn)區(qū)醫(yī)院的條件：高原缺氧，一時(shí)半會(huì)兒適應(yīng)不了，會(huì)不明原因昏厥；部隊(duì)伙食少蔬菜、多羊肉，做法很粗糙，味太重，她一吃就吐得不行；沒有電，每天只能自行發(fā)電兩個(gè)小時(shí)；冬季特別長，高山冰雪常年不化，而醫(yī)院生火取暖的時(shí)間卻沒幾天。能在這種環(huán)境里待下來，都是好漢。郭換金其實(shí)生在高干家庭，從小嬌生慣養(yǎng)，卻能在高原安心待下來。為了不暴露身世，她為人低調(diào)，處處忍讓，埋頭干活，不引人注意。但身上散發(fā)出來的信息是藏不住的，她還是被景自連、楚直甚至司令員注意到了。她被任命為班長，叫麥青青很不服氣，暗中針對(duì)她。所以她有意識(shí)給人造成印象：班長像副班長，副班長像班長。不過，她聰慧機(jī)靈卻隱忍內(nèi)斂的性格魅力，瞞不過楚直男人的眼睛，更是擋不住景自連男人的激情。她的個(gè)性，被兩個(gè)高原的硬漢子所激活；她的性格，被高原生活所塑造。
小說塑造郭換金的性格，用了大量的對(duì)話方式。與楚直、景自連的對(duì)話，確實(shí)生動(dòng)有效突現(xiàn)出郭換金的個(gè)性。我們不能不為作品高超的人物對(duì)話而叫絕。小說藝術(shù)中，寫好對(duì)話難度最大。一般作家，都自覺慎用對(duì)話，而《昆侖約定》卻以人物對(duì)話為特色。這在相當(dāng)大的程度上，得益于作家的心理學(xué)方面的造詣。作為心理學(xué)家，她經(jīng)常要傾聽病人的傾訴，要分析病人的個(gè)性，更為重要的是，要和病人不斷對(duì)話，進(jìn)行有效治療。她對(duì)“人性”多層面的認(rèn)知，獲得一般作家難以得到的體驗(yàn)和經(jīng)驗(yàn)，在小說創(chuàng)作里，就漸漸成為優(yōu)勢(shì)。不同時(shí)間，不同地點(diǎn)，不同狀態(tài)，小說都運(yùn)用了大量對(duì)話構(gòu)筑人物關(guān)系，透露著女主人公的閱歷、眼界、學(xué)識(shí)、格局、個(gè)性的信息，機(jī)敏睿智、舉重若輕、分寸得當(dāng)、引人入勝。美妙的對(duì)話，在作品里比比皆是，如郭換金和楚直之間，關(guān)于景自連“酒窩”的對(duì)話，就妙趣橫生。關(guān)于這部作品的對(duì)話藝術(shù)，似可專文論述。
郭換金在作品里跨過了兩道嚴(yán)峻考驗(yàn)，得以思想飛躍、境界升華、脫胎換骨、涅槃重生。
第一道考驗(yàn)，發(fā)生在部隊(duì)冬季大拉練穿過無人區(qū)的時(shí)候。這場(chǎng)近似實(shí)戰(zhàn)的極限行軍，男性都無法承受，對(duì)于女兵們更是嚴(yán)峻的考驗(yàn)。飽受高原缺氧之苦的郭換金，幾乎無法忍受這樣的魔鬼訓(xùn)練，生理和心態(tài)都出現(xiàn)了嚴(yán)重畸形：“肺，被極度壓縮，變成了一摞被水浸過又黏結(jié)的殘破黃表紙，潰爛皺縮，沒有一絲換氣功能。萬般低落中，感覺神經(jīng)卻異常靈敏，每一絲痛苦都被無限放大。”“死的念頭一經(jīng)誕生，見風(fēng)就長，牢牢盤踞大腦。”“連續(xù)的征戰(zhàn)，已讓郭換金的身體陷入崩潰的邊緣”，“生死邊緣，她的雙腿，依然不由自主向前行進(jìn)”。她一直不可抑制地想象死亡的過程和細(xì)節(jié)，靠著心理向死亡不斷靠近，才有力量機(jī)械地邁出行軍的步伐。就在她走向山崖邊，“被死亡誘惑，充滿飛翔向往”，準(zhǔn)備縱身一跳的時(shí)候，是楚直一聲吼叫，拉住她，由此，破解了她的死亡幻覺，讓她終于意識(shí)到生命不可輕易放棄。這一考驗(yàn)闖過，她的生命觀、人生觀一下子就豁然開朗。
第二道考驗(yàn)則是她為犧牲了的景自連穿上全新的軍裝，準(zhǔn)備安葬的過程。醫(yī)院命令班長帶隊(duì)，給烈士凈身。而這個(gè)烈士，就是她朝思暮想的愛人。如此強(qiáng)烈的對(duì)比，考驗(yàn)著她情感與意志。小說以極為冷靜的甚至有些殘忍的筆調(diào)細(xì)膩地描寫了讓人心腸欲斷的場(chǎng)面，卻也展現(xiàn)著圣潔的情懷。“郭換金輕輕打開蒙在景自連身上的白布單子。然后，一寸寸褪下他的軍綠色內(nèi)褲。于是，他的下身，完整而潔凈地呈現(xiàn)在年輕女孩面前。他的面龐安詳而沉穩(wěn)，沒有絲毫的不好意思和忸怩。這具身體，堪比最完美的雕塑，由于血已流盡，整個(gè)正面皮膚，呈現(xiàn)出不可思議的潔白，有一種致命的英俊，如同晨光中踏雪而出的太陽神。”“她以為他的唇會(huì)很冷很冷，就像萬古不化的寒冰。但是，完全不是這樣。他的唇，不但柔軟，還帶著些微的溫度。這絕非幻覺，千真萬確啊！既是這樣，你要還我一吻。獨(dú)屬于你的，柔軟清逸的一吻，滿載冰雪的芳香。”由此，郭換金真正讀懂了高原軍人的道德倫理——軍人為戰(zhàn)爭(zhēng)而生，為和平而死。她的愛和生命都將永遠(yuǎn)與愛人做伴，融入高原，融入昆侖山。同時(shí)，作品人物形象的塑造站到時(shí)代思想的高地。可以說，作家完成了一個(gè)昆侖山女神的塑造。以往，昆侖山只有男神，現(xiàn)在，女神正在走來，端莊而美麗。人物形象塑造的最后一筆，應(yīng)該是寫在她與楚直完婚，送他走完生命最后時(shí)光那一段落。女人的愛情，停留在英雄景自連那里，而女神的愛情，卻是對(duì)英雄楚直的祭奠。“淚眼里，橫亙天際的銀河，又多了一顆星。星的光芒如此暢遠(yuǎn)璀璨，經(jīng)過淚水折射，變作億萬顆鉆石閃爍。”
可以一提的是，作家對(duì)女性形象的贊美，也包括對(duì)葉雨露命運(yùn)的描寫。這個(gè)河南農(nóng)村女孩的天性，突破了嚴(yán)格的軍規(guī)，與炊事班長門可閂偷吃了禁果，致使懷孕，面臨著嚴(yán)厲的軍紀(jì)處分。不過，她始終沒有供出另一半。麥青青威逼利誘，也無法撬開她的口。直到她做完人流，從此不能再生育，也沒有一句怨言。她平靜接受組織處分，復(fù)員回到河南鄉(xiāng)村，不再與門可閂見面。作家表露出對(duì)于她的同情和贊美。
/ 五 /
小說對(duì)于高原戰(zhàn)區(qū)獨(dú)有場(chǎng)景和細(xì)節(jié)的綿密描寫，給人留下非常深刻的印象，表現(xiàn)出作家捕捉細(xì)節(jié)的敏感性和敏銳力。除了已討論過的郭換金與景自連、與楚直生離死別的場(chǎng)景外，還有一些場(chǎng)景細(xì)節(jié)很值得品味。
第一個(gè)細(xì)節(jié)是不按常理出牌的楚直上的一堂非常不可思議的醫(yī)學(xué)課。他派郭換金去護(hù)理癌癥晚期病人白頭翁，這個(gè)病人拒絕打針，表情非常從容淡然。郭換金不解，白頭翁說，高原藥品太珍貴，留給更需要的人。郭換金肅然起敬，倍加細(xì)心地照料。白頭翁去世后，楚直按照他的遺愿，動(dòng)用了卡車，帶著郭換金，還借用了炊事班長門可閂，把遺體送到了可以看到珠峰的一座山坡上，然后突然向郭換金宣布，要在這里上一堂生理解剖課。解剖的是白頭翁的遺體，他們尊稱愿意為科學(xué)獻(xiàn)出的遺體為“大體”。“楚軍醫(yī)戴上手套，操起手術(shù)刀，打開身體，細(xì)細(xì)翻動(dòng)……像是專注翻閱一本精裝書。內(nèi)容一頁頁一次展露，彩色清晰，纖毫畢見。”“郭換金來不及驚愕，甚至也無法害怕。她應(yīng)接不暇地從楚醫(yī)生的指尖，閱讀人體這部無字書，逐一習(xí)得人類最本真的生理解剖知識(shí)。”這是一個(gè)獨(dú)一無二的小說細(xì)節(jié)，在當(dāng)代涉及醫(yī)學(xué)內(nèi)容的文學(xué)作品里幾乎從未出現(xiàn)過。只有在貧困落后時(shí)代，只有在科研條件如此惡劣的高原生活環(huán)境，也只有碰到楚直這樣的智慧的醫(yī)生，才可能出現(xiàn)這樣的教學(xué)方法，確實(shí)震撼心靈。這樣的細(xì)節(jié)一出現(xiàn)，便讓我們知曉作品的分量。
第二個(gè)細(xì)節(jié)是景自連教郭換金認(rèn)識(shí)高原的戰(zhàn)馬。郭換軍在馬術(shù)訓(xùn)練時(shí)，瞧不上眼前這匹馬：“卻不料只見一匹比毛驢大不了多少的灰色矮馬，百無聊賴立在不遠(yuǎn)處，向他們張望。”景自連命令她，“快把臉上的不屑，立即收起來”。他認(rèn)為，高原馬是優(yōu)雅與肌肉、力量與溫順相結(jié)合的完美生靈。“它們是高原特有的雪馬。強(qiáng)壯、結(jié)實(shí)，對(duì)自然環(huán)境適應(yīng)能力很強(qiáng)。一腔熱血、膽大，非常適應(yīng)快速奔跑。最重要的是，它們?yōu)楦咴瑯O少患高原病。”這種馬，其貌不揚(yáng)，卻是高原的戰(zhàn)神，是身經(jīng)百戰(zhàn)的軍人親密戰(zhàn)友。景自連就是騎著它奔馳前線。他犧牲時(shí)，馬就在他身邊。而現(xiàn)在景自連讓郭換金學(xué)騎馬，是為了在戰(zhàn)場(chǎng)上救治傷員的需要，是高原戰(zhàn)區(qū)醫(yī)院的軍事必修課。郭換金從認(rèn)識(shí)這匹馬開始，開始懂得敬畏高原和尊重高原的生靈，產(chǎn)生了熱愛生命最樸素的和平主義意識(shí)。這是郭換金成長為優(yōu)秀高原軍人的重要一課，其重要性要超過其他軍事科目。
第三個(gè)細(xì)節(jié)為用視力表換書。在高原戰(zhàn)區(qū)，書籍送不上來，得到一本書就特別珍貴。魏司令與古生物學(xué)家凌慧虎，結(jié)為莫逆之交。整個(gè)戰(zhàn)區(qū)，若論對(duì)地形地貌的了解，凌慧虎稱第一，沒人敢稱第二。他的自然地理知識(shí)對(duì)國防建設(shè)和高原部隊(duì)安全非常重要。由于長期從事高原科考，他身患嚴(yán)重高原病，突然去世。他的愛人古墨也去世在戰(zhàn)區(qū)醫(yī)院，臨終前把一口樟木箱送給看護(hù)她的郭換金。這口箱子里裝有三十多本文學(xué)作品。從此，郭換金有書可讀，大家也都有了書讀。不過，郭換金有一個(gè)條件，每一個(gè)前來借書的人，都必須帶書來換，借幾本，換幾本。她的小圖書館，遠(yuǎn)近聞名。有一天，一個(gè)長期生活在高原、臉色像鐵銹的人，遠(yuǎn)道而來，要向郭換金借一本童話故事。他拿不出書來交換，只能拿出一張標(biāo)準(zhǔn)對(duì)數(shù)視力表，說高原缺氧，損傷視力，看看有好處，也是另一種讀書。這個(gè)細(xì)節(jié)，集作家獨(dú)特的想象和醫(yī)生特有的細(xì)膩以及高原文化特色為一體，意味深長，同樣不可復(fù)制。
還有一些描寫，非常奇特：“雞蛋的跋涉無比艱難。雪山冰河，搓板路盡情顛簸。倒霉的蛋，先是被低溫凍成琉璃球。途經(jīng)峽谷處溫度稍緩，又融成黃白混淆的半固體狀。熱脹冷縮后，雞蛋爆裂數(shù)瓣，碎出滿車泥濘。受此暴擊后，從此絕了向高原戰(zhàn)區(qū)輸送雞蛋的念想，雞蛋成了橢圓形的神話。”只有在那里深入過生活的人，才會(huì)寫出這樣的小說細(xì)節(jié)。
/ 六 /
比較畢淑敏的《昆侖殤》與《昆侖約定》這兩部小說，很有意思。前者作為一部中篇小說，聚焦昆侖部隊(duì)的一次嚴(yán)酷極限拉練。而后者最重要的一個(gè)章節(jié)，就是描寫一場(chǎng)接近實(shí)戰(zhàn)的行軍。前者以最高指揮官“一號(hào)”的視角，描述這場(chǎng)軍事行動(dòng)，其中也寫到次要人物女衛(wèi)生員肖玉蓮。后者站在醫(yī)生的立場(chǎng)，側(cè)重在刻畫女主人公心理精神考驗(yàn)，并從這個(gè)層面去評(píng)判。兩部作品的故事時(shí)代背景相同，可以看著同一個(gè)故事的二次書寫。然而，兩部作品的思想傾向卻差別頗大。
不難看出，《昆侖殤》顯然受到當(dāng)年“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”的影響，道德批判式地審視比以往任何一次都更殘酷的高原拉練行軍。部隊(duì)出現(xiàn)了傷亡，有戰(zhàn)士在翻過缺氧的高山，倒下就再也沒有起來。馬上要穿過恐怖的無人區(qū)了，傷亡數(shù)字還會(huì)增加，“一號(hào)”首長沒有下中止行軍的命令，仍然帶著部隊(duì)一直向前。作戰(zhàn)參謀鄭偉良忍不住了，與“一號(hào)”首長意見相左，發(fā)展為一場(chǎng)思想沖突。他斗膽進(jìn)言，請(qǐng)求取消穿越無人區(qū)的決定。鄭偉良強(qiáng)烈批評(píng)了這種“肩冰銜草式的原始行軍方式”，并進(jìn)而批判傳統(tǒng)的戰(zhàn)爭(zhēng)理論：“硬要將戰(zhàn)爭(zhēng)納入一種早已過時(shí)的模式中，本身就違背了戰(zhàn)爭(zhēng)的規(guī)律”。“一號(hào)”首長將他趕出指揮所。結(jié)果，鄭偉良和相愛的衛(wèi)生員肖玉蓮，雙雙犧牲在無人區(qū)里。作品態(tài)度明確站在鄭偉良一邊。現(xiàn)在看來，鄭偉良的戰(zhàn)爭(zhēng)反思頗具“人性化”，有深刻批判性，但他忘記了一個(gè)基本道理：一種戰(zhàn)爭(zhēng)模式是否過時(shí)，是否先進(jìn)，必須由下一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)來判定，不能由批判反思來判定。同理，戰(zhàn)爭(zhēng)的規(guī)律只能在戰(zhàn)爭(zhēng)中探索，批判反思再深刻，仍然無法掌握。
我們不認(rèn)為作戰(zhàn)參謀鄭偉良有要求“一號(hào)”首長改變作戰(zhàn)命令的權(quán)限，實(shí)際上，作品的思想之眼與軍人的紀(jì)律發(fā)生了嚴(yán)重沖突，鄭偉良的犧牲，并不意味著他可以被原諒。但我們認(rèn)為《昆侖約定》中的楚直越級(jí)報(bào)告的勇氣真實(shí)合理。他是個(gè)醫(yī)生，從專業(yè)角度去評(píng)估戰(zhàn)場(chǎng)實(shí)際，部隊(duì)如果長時(shí)間在無人區(qū)行軍，就現(xiàn)有的裝備保障能力和水平看，將大大超過部隊(duì)的承受能力，人員傷亡的情況會(huì)相當(dāng)嚴(yán)重。政委陽云天不尊重專業(yè)人士意見，一意孤行，才導(dǎo)致了楚直科學(xué)精神加“醫(yī)者仁心”的越級(jí)報(bào)告，但作為一個(gè)軍人，這樣做有違軍紀(jì)。正是他身份的雙重性，導(dǎo)致了認(rèn)識(shí)這個(gè)情節(jié)的復(fù)雜性。這部作品里，作家改變了《昆侖殤》的敘事視角，調(diào)整了以往的所謂“反思”，持更加審慎的態(tài)度，去敘事和描寫同一個(gè)軍事行動(dòng)，反映了作家思想藝術(shù)的大進(jìn)步。不過，《昆侖約定》在這個(gè)問題上，也出現(xiàn)了一個(gè)小小的敗筆。整個(gè)事件后果，應(yīng)由楚直個(gè)人承擔(dān)，讓參謀潘容參與進(jìn)來，就改變了事件的性質(zhì)，可能會(huì)被認(rèn)定為嚴(yán)重違反軍隊(duì)紀(jì)律的行為，意味著相關(guān)部門會(huì)介入調(diào)查。作家到底心軟了，讓這么嚴(yán)重的事情不了了之。
兩部小說，會(huì)碰撞出我們關(guān)于中國“軍事文學(xué)”的思考。我們知道，中國“軍事文學(xué)”必須有戰(zhàn)爭(zhēng)文化，也就是以英雄主義、愛國主義為核的文化來打底。失去了或缺少了這個(gè)文化底座，“軍事文學(xué)”就會(huì)容易與世俗妥協(xié)，就會(huì)滲進(jìn)和平時(shí)期各種社會(huì)思潮、世俗觀念、流行理念，逐漸把文學(xué)意義上的“軍事”定義為“社會(huì)新業(yè)態(tài)”，把文學(xué)意義上的“軍人”定義為一般的“從業(yè)者”。這姑且可以算是軍事題材創(chuàng)作理念與和平主義時(shí)代同步，不過代價(jià)是與英雄主義道德倫理漸行漸遠(yuǎn)。坦率地說，中國“軍事文學(xué)”轉(zhuǎn)向“軍旅文學(xué)”，并成為趨勢(shì)，并非概念的變化，而可能是文化風(fēng)險(xiǎn)的出現(xiàn)。
《昆侖約定》的問世，和為數(shù)不多的“軍事文學(xué)”的逆行者一起，敢于向這個(gè)趨勢(shì)說“不”。一個(gè)女作家，敘述著女兵的故事，書寫著中國軍人的史詩，強(qiáng)力托起一座英雄主義文學(xué)的昆侖之山，一座悲壯雄渾的時(shí)代精神高原，呼喚著中國“軍事文學(xué)”的光榮歸來。