在盛可以的出版人、北京十月文藝出版社總編輯韓敬群看來,這個(gè)湘妹子有兩副筆墨,第一種出現(xiàn)在《北妹》和《野蠻生長》中,波俏、爽脆,讀來潑辣痛快,很容易看出她是一位有力道、有鋒芒的作家;另一種風(fēng)格則以《道德頌》為代表,訴諸理性。
雖說盛可以的文字凌厲,但她一眼看去,卻是個(gè)柔弱秀麗的瀟湘女子。她畫得一手好畫,畫面色調(diào)明亮,充滿靈氣,她將自己在小說中隱藏著的人性的溫暖亮色,在繪畫中淋漓盡致地進(jìn)行了展現(xiàn),并在2015年年初,在京舉辦了個(gè)人畫展,莫言題寫主題“野蠻生長——盛可以的人文畫境”。
人們通常說盛可以以敏銳觀察和冷酷書寫著稱,還有的說她下筆“兇猛”,但在記者的采訪中,她說自己不喜歡“兇猛”這個(gè)詞,她是在“用一根銀針準(zhǔn)確地刺進(jìn)生活的內(nèi)部,以及人性的穴位,于是,真實(shí)的站立,虛假的坍塌。因?yàn)椋谔摷俸蛡紊频娜碎g,她不去審那樣粉飾畸形的美”。
記者:你做過文秘,當(dāng)過宣傳干事,1994年曾移居深圳,2002年開始小說創(chuàng)作,2013年4月自學(xué)畫畫,2013年被《紐約時(shí)報(bào)》稱為“冉冉升起的文壇新星”,你的成長充滿野蠻色彩。開始創(chuàng)作時(shí)的故事和經(jīng)歷,可以分享一下嗎?當(dāng)作品遭遇困境的時(shí)候,你又是怎么把握尺度,寫下一部的呢?那段日子,是你最艱難的寫作坎坷嗎?
盛可以:被《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道應(yīng)該是在2012年或更早。我出版了七部長篇小說,三部中短篇小說集,一本圖文畫冊。關(guān)于野蠻成長,應(yīng)該是說像荒野中的樹苗,在自然風(fēng)雨中長大,不知道會(huì)長成什么樣,可以肯定的是,它有持續(xù)堅(jiān)韌的生命力。
每一部作品我在寫作時(shí)的狀態(tài)都不一樣。當(dāng)時(shí)的心情、環(huán)境、生活、社會(huì)背景都會(huì)對寫作產(chǎn)生影響。有過畏手畏腳的寫作經(jīng)驗(yàn),也有過肆無忌憚的我行我素。最終明白,寫作藝術(shù),不是有勇無謀的魯莽,不是噴射耀眼的才華,而是節(jié)制、控制以及引流的藝術(shù)。寫作最坎坷,最艱難,也是紙上的事兒。生活比寫作難多了。
記者:我認(rèn)為70后作家特別關(guān)注宏大敘事,會(huì)在故事中傾注諸多對社會(huì)和歷史的評判,這樣有負(fù)重感的寫作和批評,是你追求的寫作之美嗎?
盛可以:我不認(rèn)為我在搞宏大敘事,我沒想搞,也搞不了。我寫的是小人物,最卑微的群體,掙扎在貧困線上的人群,為了活得好一點(diǎn)兒,在人世間作痛苦地抽搐。宏大的是時(shí)間。時(shí)間像曠野。人物就像撒向曠野的稗籽。《野蠻生長》中李氏家族的爺爺活了整整一百年,也不過是棵長壽的稗草。我不刻意追求寫作之美,我喜歡真多于美,喜歡觀察陰影多于欣賞陽光。
記者:你認(rèn)為好的小說,好的小說家,應(yīng)該具備怎樣的素質(zhì)和品格?
盛可以:好的小說家就是寫出好小說的小說家。好的小說,是不斷被人從圖書館書架上取下來的小說。
記者:像70后作家徐則臣說他寫小說是為了解決問題,你呢?又是什么促使你成為犀利的盛可以而不是別的風(fēng)格的你?
盛可以:這是一件不可捉摸的事情,不同心境下甚至可以有完全不同的答案。旅行的時(shí)候,我特別討厭走大路,不喜歡在某塊刻字的石頭前留影。吸引我的,是那種若有若無的荒徑。有一次就是因?yàn)檫@樣,我在張家界的山里迷了路。天煞黑時(shí),喇叭喊最后一班纜車就要離山,我開始狂奔起來。聽說山里有虎狼,不知真假。
記者:你說過不喜歡對寫作進(jìn)行再解釋,是因?yàn)樽x者對你的誤讀嗎?但我想,讀者們和創(chuàng)作者們都很喜歡看創(chuàng)作談以及文論之類的文章,還希望你能多寫寫。
盛可以:我這么說的時(shí)候,一定是因?yàn)槲以趯懶碌淖髌贰N疫M(jìn)入新的作品的時(shí)候,不喜歡溜出來,又鉆到舊的作品中去打撈一番,煞有介事。我佩服理論文章寫得漂亮、闡釋自己作品比任何人更到位的作家。按道理,作家是應(yīng)該比別人更了解自己的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)與故事寓意,但我常常從讀者的讀后感中發(fā)現(xiàn),他們理解的更深入,且合情理。這樣的讀者是珍貴的,因?yàn)樗麄兌恪?/span>
記者:大家公認(rèn)你是一個(gè)有良知的作家,多部作品都寫現(xiàn)實(shí)中國困境和處境,你的寫作,是從哪里汲取營養(yǎng)的?有誰深刻影響了你嗎?你是一個(gè)悲觀主義者嗎?
盛可以:我生長在窮鄉(xiāng)村。如果貧窮無助也是一種肥料的話,我倒是得此滋養(yǎng),當(dāng)了作家,注定要在困苦落后、民不聊生的灰色底子上寫字,提起筆,故鄉(xiāng)的人物自然就跳到了紙上。也就是說,在寫作之前,就形成的一種感情態(tài)度,可能是今后永遠(yuǎn)無法超越和掙脫的。如果說關(guān)注現(xiàn)實(shí)困境是悲觀,那么歌功頌德就是樂觀了。悲觀和樂觀的區(qū)別很明顯,一種是醒著,一種是睡著。
記者:你的小說一直在探討如何生存和生活,你認(rèn)為理想中的生命應(yīng)該是怎樣的狀態(tài)?你自己做到了嗎?
盛可以:理想的生命應(yīng)該是一棵野外的樹,不會(huì)有人拿剪子將它修成各種形狀,裝飾門庭。現(xiàn)在很多農(nóng)村也栽綠化,也剪剪修修,也栽在缽子里。想一想,缽子外面,到處都是泥巴地呢。真是別扭。我沒有多余的枝丫可剪,因?yàn)槲覜]那么多繁枝贅葉。