1

一個(gè)徹底誠實(shí)的人是從不面對選擇的，那條路永遠(yuǎn)會清楚無二地呈現(xiàn)在你面前，這和你的憧憬無關(guān)，就像你是一棵蘋果樹，你憧憬結(jié)橘子，但是你還是誠實(shí)地結(jié)出蘋果一樣。

6

女人嫁給男人是這個(gè)世界的一大不幸，有如詩變成了政治，而字變成了章程。

8

命運(yùn)不是風(fēng)來回吹，命運(yùn)是大地，走到哪里你都在命中。

9

人生不能有目的

因?yàn)槟康氖强盏?/span>

人生不能沒目的

因?yàn)槿松强盏?/span>

12

我發(fā)現(xiàn)城市里的人都在說話，說的話跟那些鳥和豬的都不一樣。他們有條有理地說。這對于我真正是一個(gè)困難的事情；一直到前不久，我還覺得這是很困難的事情——我和我的妻子去辦去美國的簽證，那個(gè)官員問，你的皮膚是黃色的？是紅色的？是黑色的？是什么顏色的，白色的？我妻子說，好像跟木頭的差不多。她問我應(yīng)該填什么顏色，我說：你可以寫“美麗的”。這就是我的愚蠢之處，我沒辦法弄清楚他們在說什么。

14

我坐在一棵伐倒的樹上，摸著那個(gè)新鮮的樹樁，有一種白色的光明，一個(gè)聲音，在我心中醒來，好像穿過一個(gè)白色的池塘，到了一個(gè)地方。這時(shí)候我看見了我的生活，非常可憐，作為一個(gè)男孩兒到男子的這樣的一個(gè)生活，為了活下去，為了恐懼死亡，我做了這么可憐的事情——我要學(xué)習(xí)一種語言。

✈✈✈

15

無論怎么分呢，把人分成男人或者女人，分成無產(chǎn)階級或者資產(chǎn)階級，分成詩人或者非詩人，我覺得都是一個(gè)讓一般人心安理得，就是認(rèn)為自己知道了這件事情的一個(gè)方法。好像你一掌握了這個(gè)概念，就知道了。但實(shí)際上呢，我覺得，像我來說，有的時(shí)候我就跟昆蟲是一類的，有的時(shí)候跟人是一類的，不是固定的吧。孫悟空吧，我們知道有七十二變嘛，是吧，我也是屬猴的，所以這到底是什么東西也很難說。那個(gè)不是有個(gè)“存在主義”嗎？我覺得存在主義最好的地方呢，就是這點(diǎn)：你是什么，這個(gè)事兒很難說。但是呢，是不是當(dāng)人呢，這個(gè)要看情況而定。

22

一個(gè)人取得食物的能力，同生命的真意有什么關(guān)系？能力不過是一種體面的盜竊行徑。即使盜竊可能到達(dá)真意，體面也不能。世界稱頌了賊。

23

在沒有到來的時(shí)候，我們工作，我們的工作就是等待，一個(gè)兔子會來，一個(gè)聲音會來，甚至神明。

24

藝術(shù)是花的時(shí)候，結(jié)出神的果，這時(shí)哲學(xué)是葉子。

25

從葉到花，或從花到葉，于科研是一個(gè)過程，而于生命自身則永遠(yuǎn)只在此刻。花和葉都是一種記憶方式。果子同時(shí)也是種子。生命是閃耀的此刻，不是過程，就像芳香不需要道路一樣。

✈✈✈

31

我不知道什么是真理，但我知道，它一定是簡單的，要不人早知道它了。

32

人以為上樹必須有梯子，他們忘了蘋果并不是爬上去的。

34

我信神但不信神要我信它

神那么稀罕人信就不神了有那么可憐的神嗎

✈✈✈

36

人生不帶來，死不帶走，再簡單不過了。人世所以鬧得這么復(fù)雜，蓋是因?yàn)榧舆M(jìn)了目的，一加進(jìn)這個(gè)怪物，立即就復(fù)雜無比。你想當(dāng)博士，就必須啃書本、鉆邏輯，甚至琢磨著巴結(jié)導(dǎo)師，導(dǎo)師有什么怪癖？有沒有孩子？就復(fù)雜極了。如果你想當(dāng)博士，還偏說并不想，而是為了真理，編出另個(gè)目的誆世，那就復(fù)雜加復(fù)雜，不僅復(fù)雜了自己，還復(fù)雜了有目的的別人，讓人們更有根據(jù)說世界復(fù)雜。

大家都抱怨復(fù)雜，卻不愿想自己就是復(fù)雜的根源，麻煩都是自找的，只要誠心，就會看見世界簡單至極。你須做的只是扔掉目的而已。這時(shí)你自由自在，人人自由自在，天下太平無事。

✈✈✈

42

人的生命里有一種能量，它使你不安寧，說它是欲望也行，幻想也行，妄想也行，總之它不可能停下來，它需要一個(gè)表達(dá)形式。這個(gè)形式可能是個(gè)革命，也可能是個(gè)愛情，可能是搬塊石頭，也可能是寫一首詩。只要這個(gè)形式和生命中間的這個(gè)能量吻合了，就有了一個(gè)完美的過程。

中國古代有許多故事講的其實(shí)是行為藝術(shù)，比如庖丁解牛、嵇康打鐵、阮籍的青白眼等等。在今天的世界上，現(xiàn)代藝術(shù)已經(jīng)又一次驗(yàn)證了古代藝術(shù)家的方式，藝術(shù)似乎不再是某個(gè)固有形式的概念了，而擴(kuò)展為對整個(gè)生命真切表達(dá)的呼喚過程。

44

所有被風(fēng)吹過的樹

都顯得有神

✈✈✈

45

神對于我來說是一種光，是一種潔凈的感覺，是一種潔凈的心境。鬼對于我來說是我在現(xiàn)實(shí)生活中的一個(gè)化身、一個(gè)旅行。人對于我來說是一種名稱，也是一種概念。昆蟲對于我來說是一種沒有妄想的生命。它不會變得很大。世界說我是人就是說我具備了人的形體，但這個(gè)形體并不是全部的我。我還能感覺到其他的生活。如果只遵循一種方式生活是非常單調(diào)的。光做人也非常單調(diào)，不合我的心性。

46

兩個(gè)雨滴降落到大地上，微微接近，接近時(shí)變長，在臨近匯合的最新鮮的剎那，它想起它們分離的一瞬。每個(gè)人來到這個(gè)世界上之前，都作為云、飛鳥、河水，千百次生活過；都作為陽光生活過。當(dāng)你有了眼睛，看世界，聞到春天的氣息，聽，聲音一閃，你就想起了以前的生命。

✈✈✈

49

對于美和希望，終究會離開我們，我一直存有大的困惑，這折磨了我可以說很多年——就是浮士德所面臨的，他說真美啊，你留下來吧！這時(shí)一切就消失了。

這的確是一個(gè)折磨人的問題：愛情過去，我們剩下了婚姻；革命過去，我們剩下了政治；詩過去了之后，我們剩下的是詩壇……一個(gè)精神的創(chuàng)造力過去了的時(shí)候，剩下的可以說是一具尸骸。那么這個(gè)時(shí)候怎么辦？

50

我不反對什么，也不順從什么。

只有誠實(shí)，很簡單。

“沒有目的”才能“在藍(lán)天中蕩漾”，“沒有目的”才能感到心、生命的真切。

我愛他們的時(shí)候，我就是他們。

✈✈✈

51

自由并不是你不知道干什么好了，也不是你干什么都可以不坐牢了；自由是你清楚無疑你要干什么，不裝蒜，不矯揉造作，無論什么功利結(jié)果，會不會坐牢或者送死，都不在話下了。

對于惶然不知道干什么的人來說，自由是不存在的；對于瞻前顧后、患得患失的人，自由是不可及的。

“從心所欲不逾矩”——一點(diǎn)兒勉強(qiáng)也沒有，任何外力都是無；而“矩”是什么？就是“靈”的“自為”。你超出這個(gè)“自為”，加入了非靈的雜念，就是“逾矩”。所以說“從心所欲”和“不逾矩”又是一個(gè)東西，只不過“通俗”起見，從相對方向做了強(qiáng)調(diào)。

✈✈✈

52

當(dāng)世界上布滿了人，結(jié)成了社會，我們不得不承認(rèn)，需要有統(tǒng)一的規(guī)則來使這個(gè)社會運(yùn)轉(zhuǎn)、延續(xù)。這是人們生存所必需的。

但這是生存的問題。它不是另一個(gè)問題，就是我們所講的人的自然屬性的問題，不是這個(gè)問題。

自然個(gè)體本身是各個(gè)不同的，就像莊子說的，有的鳥腿長有的鳥腿短一樣，你把長的截短或者把短的接長，這對于它們的自然都是破壞。

而社會要求的是統(tǒng)一，做的正是這件事；又不得不做，否則它無法存在和延續(xù)。所以從人的立場來講便是有得有失。

實(shí)際上無論是中國人還是西方人，都一直處在這兩者之間的矛盾狀態(tài)中——你要求自由，可能就要同時(shí)接受死亡；而你接受生活，又往往必須扭曲本性。

不過在中國的哲學(xué)里，后來有一個(gè)非常奇妙的方法，完全調(diào)和了這兩者的矛盾——

就是說人大可繼續(xù)過他的生活，而他的心呢，是自然的；就像云在天上，水在瓶子里一樣，彼此一點(diǎn)兒也不矛盾；各在各的領(lǐng)域里，互不相干，安全地并存。

這呢，也算是我的一個(gè)座右銘吧——人可以像螞蟻一樣地生活，但是可以像神一樣美麗——生如蟻而美如神。

53

照毛澤東的說法，有生之物，出生之時(shí)都是真老虎，后來就變成一個(gè)紙的老虎了。如果僅從審美角度講，那無論如何我更喜歡前期的孫悟空。我實(shí)在同意弗洛斯特說的那句話，就是革命只該進(jìn)行一半，就是前半部分是有意思、有活力的；隨后功利、政治跟過來，精神的光芒大大減弱，最初的生氣就失去了。

圖文|《顧城哲思錄》