九月是一張紙，上面寫滿從春到夏及秋的鄉愁。那鄉愁的輪廓放大，上齊至天，驚了南飛的雁陣；下及至塘，攪綠一潭清水。夢里的鄉音無窮限地寫在這張紙上，讓我仿佛一度穿越到了童年。在童年的這張紙上，畫著一串串的音符，那是母親在小園中搭建起的煙架。那煙架像音符，又像是一把琴，母親的手輕輕地撫弄琴弦，不經意間把一縷滄桑一抹流年拂去。對母親的思念，被我牢牢地鎖進九月的鄉愁里。

時令剛進白露，母親就把煙葉掰下碼成一摞摞的，把煙葉上的梗一棵挨一棵地插在煙繩上。父親在收獲后的小園里搭著煙架，一繩一繩的煙葉系搭在煙架上，秋風拂過仿佛跳動的音符一般。

秋天是一年中最繁忙的季節，這個季節母親要把全家的被褥都漿洗一遍。那時候，我家有十幾口人，有十幾床被襪需要漿洗。洗衣服的工具只有洗衣盆和搓衣板、棒槌。買肥皂要憑票購買，家家戶戶特別節約。先將臟處擦一點點肥皂，用力搓洗，然后借助肥皂泡的柔滑將整件搓揉。將擦有肥皂的衣服沾上水，用棒槌“邦！邦邦！邦！邦邦！...... ”很有節奏地敲打起來，右手不停地捶打，左手不停地翻轉被里被面，反復幾次以后擰干水，又重新沾上水繼續“邦！邦邦！邦！邦邦！...... ”兩只小棒槌交錯地棰打在被里被面上，有時整體劃一節奏感非常強，很具神韻。那棒槌捶擊石砧的邦邦聲被陣陣悲涼的秋風蕩來，時輕時重，時斷時續，清粼粼的水面上泛起了道道波紋，像少女輕盈的裙褶。多情的水草深沉地凝望著水中嘻戲的鵝鴨，默默地祝福著豐收的希望。“深院靜，小庭空，斷續寒砧斷續風。無奈夜長人不寐，數聲和月到簾櫳。”

在沒到大莊稼收割之前，生產隊總會為即將來到的秋收做一些準備工作。我們小時候最愿意圍觀的就是生產隊平整場院。生產隊的場院大，平整時往往要分成十幾伙壓磙子，趕馬時的吆喝聲、鞭聲，還有石磙的磙框軸咬合石磙凹槽發出的尖銳磨擦聲，此起彼伏，像不斷奏起的激昂而又古老的樂章，從上古的“野獸食顓民”時代一路風塵地走來，帶著一身的滄桑，一頭扎進一個神奇而又朦朧的鴻蒙世界。

大田里的農作物收割的季節，我們跟在大人的后面，或者不聽話，直接走到大人的前面，在高粱地里、谷子地里、糜子地里找尋“柳生”在里面的野西紅柿、野甜香瓜、野西瓜、紅菇娘兒、黃菇娘兒、黑悠悠等。大人們見我們把莊稼棵子踩得不像樣子，就會吆喝我們出去。有時他們還說，這些“柳生”的野果子，是他們在種地時，把吃下的種籽拉屎拉在地里長出來的。我們不信，就他們那臭屁股能拉出如此香甜可口的野果子？

九月的鄉村，山未老，麥半黃，前山后山雨瑯瑯；九月的莊稼地里，農夫掇耒女承筐；九月的農家小院里白衣仙人坐高堂。九月的時光里，回味那聲聲韻美和諧的童謠，讓不在年輕的我們心情激越：秋風秋雨秋紛紜，秋山秋水秋層林。秋華秋實秋色染，秋葉秋花秋草深。秋愁秋念秋意懶，秋思秋戀秋火焚。秋露秋霜秋霧重，秋寒秋涼秋意凜。秋水長天，童音裊裊，和著我們整齊劃一的舞步，于落日的余輝中，于小村上空的炊煙中，于晚歸的牛羊哞哞咩咩的叫聲中，酡紅了層林，酡紅了大地，酡紅了一潭秋水，酡紅了整個人間秋色！　

文｜李百合

黑龍江省作家協會會員，老年日報特約專欄作家，《小說閱讀網》、《網易云閱讀》簽約作家。

微信：zuojiabao1985　投稿：zjbxmt@126.com