■劉玉堂（山東）
意味與趣味
——《啊，萊蕪》序
這是一本從前往后看跟從后往前看，會(huì)有兩種截然不同印象的書。從前往后看，你覺得這是一個(gè)博覽群書、博聞強(qiáng)記，喜歡引經(jīng)據(jù)典、談古論今，喜歡較真或較勁的學(xué)者；從后往前看，則是一個(gè)質(zhì)樸率真，多思又多情的大男孩。理性與率性相濟(jì)，意味與趣味相融——典型的隨筆的寫法。
何謂隨筆？宋代洪邁于《〈容齋隨筆〉序》中說：“意之所之，隨即紀(jì)錄，因其后先，無復(fù)詮次，故目之曰隨筆。”
教科書上說，隨筆是散文的一種，或講述文化知識(shí)，或發(fā)表學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，或評(píng)析世態(tài)人情，啟人心智，引人深思。在寫法上，往往旁征博引，而不作理論性太強(qiáng)的闡釋，行文縝密而不失活潑，結(jié)構(gòu)自由而不失謹(jǐn)嚴(yán)，因此，富有“理趣”是隨筆的突出特色。
我個(gè)人閱讀和學(xué)寫隨筆的感受是，好的隨筆應(yīng)該具備兩條：一意味，二趣味；或者叫一理趣，二情趣。或許我們不能篇篇都精彩，二者同時(shí)兼?zhèn)洌鸫a也得二者居其一。
以此標(biāo)準(zhǔn)來衡量，期鵬的隨筆中規(guī)中矩，且極有文化含量，讀來很長(zhǎng)見識(shí)。比方他對(duì)家鄉(xiāng)萊蕪名稱的考證，他說“齊靈公滅萊，萊民播流此谷，邑落荒蕪，故曰萊蕪”的說法影響最大，卻讓人感到不舒服，萊蕪原本的面貌絕非如此；比方他對(duì)萊蕪第一任縣令范丹的辯解，引用了魯迅先生在《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》中的文字：“有一個(gè)人，他和他的姊夫是不對(duì)的，有一回他到姊姊那里去吃飯之后，便要將飯錢算回給姊姊。她不肯要，他就于出門之后，把那些錢扔在街上，算是付過了。”這個(gè)人就是范丹。期鵬認(rèn)為，你可以說范丹固執(zhí)，也可以說其迂腐，但怎么能說他是偽君子呢？一個(gè)“生姜”，他都可以從《論語》到《本草綱目》，從王安石到蘇東坡，從《燕山夜話》到英美傳說，引證、論證出生姜多么重要，不吃不行。學(xué)術(shù)上的考證或論爭(zhēng)，是一分的勇氣，要有十分的智慧做支撐的，你說他有學(xué)問吧？讀他的文章，我有時(shí)忍不住就笑了：他寫一篇短文，要比一般作家多費(fèi)好多工夫，多勞好多神！麻煩在于，他不是引用一個(gè)大概的意思，而全都是原文原話，你再博聞強(qiáng)記，還是得翻書查書吧？所以我說他是個(gè)特別能較真或較勁的人。
文如其人，在我與他的接觸中，他這種特別能較真的勁頭，也時(shí)有流露，有時(shí)還會(huì)讓你嚇一跳。比方說，有天晚上，他看到一本讓自己生氣的書，竟將其扔到了地上，仍然不解恨，又跑過去跺了幾腳，還踩著碾了碾。那時(shí)我即暗自警戒，我的書，千萬別讓他扔到地上，再踩著碾一碾呀！讓我稍稍放心的是，一般他看著生氣的書，我看著也不舒服。
相形之下，我還是更喜歡或看重他寫家人、老師及朋友的那些更感性的文字。如《母親識(shí)字了》、《寫給女兒》、《敬畏文字》、《家鄉(xiāng)的老屋》等，其對(duì)生命的感悟，對(duì)人世的把持，對(duì)文字的敬畏，對(duì)故鄉(xiāng)及親朋好友的一往情深，都十分的感人、動(dòng)人。你還會(huì)讀出，每個(gè)人的生命中都有別人的生命，別人與自己的故事始終奇妙地交集在一起，我們來到人間，其實(shí)就是為了與別人相遇相識(shí)、相親相愛的。當(dāng)你在乎失去，你才真的愛著；當(dāng)你完全付出，你才真的活著——一個(gè)質(zhì)樸而善良、剛直又溫情，尊重傳統(tǒng)、懂得感恩的期鵬立在了我們面前。
我的閱讀經(jīng)驗(yàn)里面，一篇好的文章，還必須要有一些讓人眼睛一亮的東西，不時(shí)地跳出來，在那里閃爍著、引誘著，讓你非看不可。這時(shí)，文字的意味與趣味差不多也就出來了。文章的意味，必須是自己獨(dú)有的，是自己的感悟，是原創(chuàng)。大道理、大路話，不能叫意味。而文章的趣味，又常常是來自生活中那些不經(jīng)意的細(xì)枝末節(jié)。這些東西，在期鵬的文章里面俯拾皆是。比方說，《敬畏文字》中的奶奶，喜歡拿墻上的毛主席像嚇唬小孩子：“不好好寫字，毛主席要不愿意了！”以至于你犯任何小錯(cuò)誤諸如不好好吃飯、不好好睡覺，使小性子什么的，毛主席都要不愿意了！這里的“不愿意”當(dāng)然是山東方言，是不樂意、不高興或生氣，完全不是詞典上所解釋的不情愿或不希望的意思。比方《家鄉(xiāng)的老屋》中，他寫道，夕陽落山了，春風(fēng)中滲透著絲絲涼意。在夕陽的余暉里，滿樹的槐花依然爛漫，依然散發(fā)著清香，但在這個(gè)空蕩蕩的小院里，是一種讓人壓抑的沉靜。再看一眼老屋，看一眼老槐樹，看一眼那即將散盡的晚霞，似乎都有一點(diǎn)奶奶的影子。人，是已經(jīng)走了好多年了，但她的氣息依然彌漫在這里……
期鵬是我的朋友。汪曾祺先生說，凡是上了歲數(shù)的作家，都應(yīng)該多有幾個(gè)忘年交。相交忘年，不是為了去指導(dǎo)，而是接受指導(dǎo)，或者說得婉轉(zhuǎn)一點(diǎn)，是接受影響、得到啟發(fā)。這是遏制衰老的唯一辦法。我從期鵬的文章里面得到了好多啟發(fā)，也想把自己閱讀其文的一點(diǎn)不滿足感說給他。期鵬的有些篇什稍嫌匆忙，心繃得太緊，理性有余，率性不足，另外也不一定每篇都要旁征博引，那會(huì)給人一個(gè)掉書袋的感覺，還是不顯山不露水地將其化入字里行間更好些。多年前，我說過：寫小說像回憶，寫隨筆像啦呱；寫小說吃飯，寫隨筆玩玩。我至今仍然堅(jiān)持：寫隨筆要有玩玩的心態(tài)，啦呱的口吻！總之是要舉重若輕，與鄰家啦家常般的輕松，沒有任何負(fù)擔(dān)就是了，只要有一顆善良之心，有一種真切之情，去貼近日常生活，尋覓一點(diǎn)真善美的所在也就夠了。
近幾個(gè)月，我喜歡聽著李勝素的唱段看書或?qū)懶∥摹懙酱耍宦犂顒偎爻溃河致牭枚蓛阂宦曊?qǐng)，后堂內(nèi)來了我王氏桂英——我將其改了一下：隨筆一集展才情，文壇上來了你張氏期鵬，期待你大鵬雙展翅，讀書寫作抒性靈——
是為序。