二小是蘇北人，一口“啦快這快”方言說(shuō)得滴溜，原本這口蘇北白在帶子街并不受歡迎，但不知怎么，從二小嘴里說(shuō)出來(lái)很脆很好聽，所以二小的醬擔(dān)子挑到帶子街時(shí)，幺喝聲一起，小蓮就拿了搪瓷碗頭一個(gè)沖到醬擔(dān)子前，響響地說(shuō)一聲：來(lái)一碗豆瓣醬。小蓮覺得，二小不單醬做得好，話也說(shuō)得好聽。

這是六十年多前的事了。后來(lái)二小和小蓮結(jié)了婚，在帶子街落戶，帶子街正好成立供銷社，他有一手做醬菜、豆瓣醬的手藝，就做了醬菜部的一名職工，自此二小就正正式式成了這條街的居民。

二小是個(gè)好職工，起早貪黑，在醬菜部，清洗采買的榨菜、大蒜、蘿卜、姜，然后晾干、腌制。二小腌制的醬菜味道正得不得了，帶子街人的過早菜全是他手上做出的，什么寶塔菜、什錦菜、冬雪菜，大頭菜、腐乳、大蒜頭、醬瓣——二小很有主人翁的成就感，可以說(shuō)無(wú)形中掌握了帶子街男女老少的胃，還有什么比這更重要的呢，帶子街人對(duì)二小也是恭敬有加。

原本可以說(shuō)二小是完美的，但有一個(gè)毛病，常常讓他給自己減分，很是自卑。就怕啥時(shí)候這不好的毛病在大庭廣眾下發(fā)作，那二小會(huì)無(wú)地自容的，真的就去買塊豆腐。帶子街人奚落一個(gè)人時(shí)就說(shuō)，你好去買塊豆腐撞撞煞了。

二小的毛病帶子街人叫“癡癇病”，書本上叫“癲癇”，也就是羊癲瘋。當(dāng)初二小是瞞著小蓮，如果那時(shí)小蓮知道他有這個(gè)毛病，不管二小的醬菜做得多好吃、不管一口蘇北白說(shuō)得多脆生，小蓮也不會(huì)嫁給他。當(dāng)然，現(xiàn)在已經(jīng)結(jié)婚了，自然另當(dāng)別論。二小告訴小蓮自己有病是結(jié)婚三年后，那時(shí)小蓮已經(jīng)生了孩子，小蓮知道后大哭了一場(chǎng)，但哭過后，她就到處悄悄打聽治病的藥方，也想著有奇跡發(fā)生，一帖藥把二小的病治好了，她真不想他啥時(shí)發(fā)病出乖露丑讓帶子街人知道。

人往往是怕什么來(lái)什么，那年的冬天，天呼呼的刮著北風(fēng)，帶子河都結(jié)了厚厚的冰，帶子街的小孩子都上河面溜冰，大人們跟在后邊攆，生怕什么時(shí)候掉下去。也有頑皮的孩子趁大人一不注意，就溜上了。天太冷，二小在醬菜部里冷得搓手跺腳，看著小山似的一堆大頭菜沒洗，還有一堆榨菜要切要腌，勤勞的二小也望而生畏了。活了幾十年，做了幾十年的醬菜，他真的是有些厭，望著窗外帶子河上溜冰的孩子，好羨慕呀，二小的童年是被束縛的，被生活捆綁，從來(lái)沒有輕輕松松地玩過。他想，要不就去河上玩一回。然而二小畢竟是個(gè)大人，今年大頭菜和榨菜大豐收，兩個(gè)同事都下鄉(xiāng)收菜去了，他們?cè)丛床粩嗟厥栈貋?lái)，二小永遠(yuǎn)在忙碌、永遠(yuǎn)有做不完的醬菜。

不知是太累了還是怎么，那個(gè)冬天二小的“癡癇病”發(fā)作。起先只是頭暈，然后是手腳僵硬，抽蓄，不聽指揮，二小要花很大的力氣不停地頓手跺腳，不停的活動(dòng)它們，才稍稍好些。但到后來(lái)，不停地活動(dòng)手腳也無(wú)濟(jì)于事，手腳更加僵硬、脖子僵硬后仰并抽蓄、口吐白沫，然后，二小就不知道了。

但帶子街的人都看到了一個(gè)與平時(shí)完全不一樣的二小，只見他一路狂奔，奮力穿過帶子街，然后重重地向后跌倒，接著又爬起來(lái)，又奮力向前奔跑，一段距離后又脖子后仰，重重地跌倒……重復(fù)著這個(gè)這些動(dòng)作和過程，二小的狂奔是向著帶子河方向，河面上結(jié)著厚厚的冰，然而人們還是擔(dān)心的，萬(wàn)一二小跌下去怎么辦，小蓮也一路哭著追趕，帶子街的很多青壯年也一起追趕，但二小的速度快極了，沒人能追得上，終于還是跑上了帶子河的冰面。小蓮在后面一路追趕，一路哭喊，哭得噎氣。二小還是不停的跌倒，再爬起，摔倒的地面有了一灘灘的血跡，小蓮就更擔(dān)心，帶子街的人也想二小這是怎么了，犯了啥毛病。最后，不知是冰面太滑還是怎么，二小沒能跑得很遠(yuǎn)就重重的跌倒，后腦勺重重地磕在冰面上。從后邊追上來(lái)的人看到他嘴里不斷地吐出白沫，渾身不停地抽蓄，這一回，沒有再爬起來(lái)奔跑，大家七手八腳把他送進(jìn)醫(yī)院。

這之后，帶子街的男女老少才知道二小有這個(gè)毛病，以前沒看到過“癡癇病”的，這次也見識(shí)了。二小出院后，小蓮向銷售社的領(lǐng)導(dǎo)提出二小的毛病要休養(yǎng)，不能再做那么繁重的工作。小蓮的理由是結(jié)婚這么多年，二小沒發(fā)過病，好端端的就來(lái)了這一場(chǎng)，一定是給累出來(lái)的。供銷社領(lǐng)導(dǎo)同意二小休息一段時(shí)間，把病養(yǎng)好再去醬菜部上班。

帶子街人知道二小有“瘋癇病”這個(gè)很丟人很很討厭的毛病后，對(duì)他的尊敬已蕩然無(wú)存，原行很多叫他二小師傅的人，現(xiàn)在也不叫了。他們甚至在知道真相后覺得受到欺騙，對(duì)二小這么多年隱瞞自己的病情，很有看法，普遍的認(rèn)識(shí)是一個(gè)有“癡癇病”的人不可以再在醬菜部上班，那里是掌握全帶子街人胃和命脈的地方，家家戶戶都要吃醬菜，萬(wàn)一哪天二小做做醬菜又發(fā)病，白沫吐在醬菜里，或者人跌落在醬缸里怎么辦？那太不負(fù)責(zé)任了，那是對(duì)二小本人的不負(fù)責(zé)任，也是對(duì)帶子街人胃的不負(fù)責(zé)任。還有一小部分人想，二小是不能再做醬菜了，他要是再做，把“癡癇病”過給帶子街的人怎么辦，這條街可從來(lái)沒人得過這個(gè)怪病。帶子街人把“傳染”叫著“過”。他們并不知道這“癡癇病”是不“過”人的。

就有人寫信給供銷社，反映情況、吐露心聲，說(shuō)二小斷不能再在供銷社做醬菜，否剛?cè)w帶子街人拒絕買供銷社的醬菜。供銷社領(lǐng)導(dǎo)很頭痛，二小這好手藝，在醬菜部是頭一名，無(wú)人能及，但如果還留著，那是犯眾怒的，再說(shuō)二小的身體也確實(shí)是個(gè)問題。頭頭腦腦們開了個(gè)會(huì)，最終還是決定讓二小去傳達(dá)室分發(fā)報(bào)紙。二小知道后，當(dāng)晚就癡癇病發(fā)作，又跑到帶子河上，還好被及時(shí)發(fā)現(xiàn)背回家。小蓮對(duì)供銷社的決定無(wú)話可說(shuō)，發(fā)報(bào)紙是不太好聽，崗位也遠(yuǎn)不像醬菜部那么重要，但現(xiàn)在的二小再去做醬菜顯然是不合適，那么除了發(fā)報(bào)紙就沒有更輕便的活。領(lǐng)導(dǎo)是站在照顧二小的角度來(lái)考慮的。

從此二小不再去醬菜部，醬菜部的報(bào)紙，他也只是在窗外叫一聲：報(bào)紙來(lái)了，醬菜部窗口便有一只手伸出來(lái)，說(shuō)一句：報(bào)紙來(lái)啦，好的，謝謝二小！接了報(bào)紙的手便縮回去了。二小很識(shí)趣，既然自己不是醬菜部的人，帶子街的居民又忌諱自己做醬菜。那么便不再跨進(jìn)醬菜部一步。不去醬菜部的二小，其實(shí)內(nèi)心無(wú)比的想念，聞到那股酸酸的甜甜的膩膩的氣息，他都要駐足一會(huì)，深深的吸幾口，尤其是醬菜部的后門，那里堆放了好多賣了醬菜后回收的空醬菜甏，日曬夜露，漚出一陣陣難聞的氣味，大家都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞過這個(gè)地方，但二小常常在大家下班后，悄悄的去那兒呆一會(huì)，聞聞那久違的氣息，摸摸這個(gè)缸、看看那個(gè)甏，人們覺得難聞，二小覺得親切。他真想捧一只這樣的空醬菜甏回去，放在傳達(dá)室。但那只是想想，二小不會(huì)那樣做，不發(fā)病的二小心是明晰的。

又是一年的冬天來(lái)了，胡蘿卜大豐收，醬菜部的曬場(chǎng)上到處晾曬著胡蘿卜絲，二小知道醬菜部又要忙一陣，他內(nèi)心有個(gè)沖動(dòng)，這幾年藥沒有少吃，到處尋醫(yī)問藥，已經(jīng)好多年不發(fā)病，說(shuō)不定已經(jīng)好了。二小毛遂自薦，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，二小你再上幾年班，也好退休了，發(fā)發(fā)報(bào)紙很輕松，這些年我們也是照顧你，讓你領(lǐng)一份不錯(cuò)的薪水，否則發(fā)發(fā)報(bào)紙這種事社會(huì)上找個(gè)臨時(shí)工，工資也好少發(fā)點(diǎn)，單位負(fù)擔(dān)也輕點(diǎn)。我們圖什么，不就是考慮你的身體嗎，你要體諒我們的用心呀。二小知道自己這輩子沒人再需要他腌醬菜，他的這一手好手藝怕要爛掉，帶進(jìn)棺材了。

這一年冬天下了場(chǎng)大雪，雪下了二天兩夜，深得一腳踩下去，沒過膝蓋。那天二小沒回家，他在電話里和小蓮說(shuō)，雪太大，來(lái)來(lái)回回不方便，就住傳達(dá)室了。到了第三天，小蓮見二小還沒回家，就去傳達(dá)室，但沒有看到二小，好多人一起找，最后在醬菜部后面放置空甏的地方發(fā)現(xiàn)了他，當(dāng)時(shí)人們看到一個(gè)雪人匐匍在醬缸缸沿上，頭伸在醬缸里，身上是厚厚的一層雪。人們把雪人翻過來(lái)，是二小。

后來(lái)小蓮常常想，執(zhí)著有時(shí)未必是好事，二小就是太執(zhí)著了，他是想醬菜的味，跑去聞那味道，結(jié)果發(fā)病了，一頭栽下去，栽在那一缸有醬菜味的天落水里，再也沒起來(lái)。他怎么就不能放下呢！　

文｜錢愛康
女，浙江湖州人，大學(xué)文化。中國(guó)民進(jìn)會(huì)員、中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、浙江省作協(xié)會(huì)員、湖州市作協(xié)全委會(huì)委員。曾參加魯院函授學(xué)習(xí)，迄今發(fā)表作品幾十萬(wàn)字，作品散見于《青年文學(xué)》《散文》《山東文學(xué)》《延河》《蘇州雜志》《文匯報(bào)》《新民晚報(bào)》等雜志、報(bào)刊。