你欣喜地望著那輛嶄新的電動自行車，仿佛它一直就安靜地，靠在時光里等著你。它像是一根小小的火柴，將你記憶里的一些陳年舊事點亮。

你想起，作為一名去進修的民辦教師，一家五口的所有費用，都指望著孩子媽，在那幾塊薄地里撈出來。女兒生病了，你帶她到城里去看醫生，她的醫療費和你們的生活費都是個問題，她卻還鬧著要一朵漂亮的花。所有的艱辛，沒有盡頭，你再也無法壓制它們，任其噴涌成一腔怒火，你第一次沒管她正生著病，把她狠狠數落了一頓。小小的她，蜷在被窩里，無聲地抽泣著。你的心，一片一片，碎在風里。

以后的日子，你用一罐豆瓣下飯，簡單、粗暴地打發著自己窮困的學生生活。回家的頭一天，你把自己和別人好心剩給的饅頭票，輕輕鋪在床上，悄悄地，數了一遍又一遍。回家那天，你顫抖地捧著它們，像捧著剛收的沉甸甸的稻子。

你小跑著歡快地奔到食堂，在師傅手里接過熱騰騰的饅頭，像接過無數暖暖的夢想。你仿佛看到孩子們，又在屋前的山坡上坐著，從早上守到黃昏，直到你的身影蜿蜒歸去。你仿佛看到他們，從你手里，歡呼雀躍地搶過你省著存下來的雪白的愛。他們喜悅的臉，讓你覺得所有困難都輕起來。

你忍不住向著電動自行車走去。你摸摸這里，瞧瞧那里，像一個撫摸著渴盼已久的新玩具的小孩，心里的喜悅關也關不住。你激動地把車身擦得一塵不染，那整潔的光，閃得你的眼里盈盈的淚光。你仿佛看到，那些在困境里伸出手幫過你的人們。他們微笑著，像陽光駐扎在心底，溫暖了你寒冷窘迫的前半生。當你在泥濘里行走的時候，那些微笑，攙扶著你的心，日復一日，在困苦面前驕傲地揚著頭。

你伸出手，幸福地擦去滑落的淚珠。你蹣跚著爬上車，繞著操場騎起來。那輕盈的感覺，是那樣的熟悉，就像這些年，你堅強有力地跨過那些困難。

你一圈圈圍著操場轉著，就像一天天圍著兒女那樣，永遠不知疲憊，也永遠不想停下來。原來，愛和騎車一樣也是有慣性的。愛久了，就根深蒂固地成為一種習慣。

很多往事，被你經過。你想起半夜小女兒發燒，你馱著她，在濕滑的山路上，一步三滑，跌跌撞撞闖進醫生的家里；你想起她參加中考，倔強地反對你填報的學校，你連續幾天吃不下睡不著，在四處奔走的路上，你重重地摔倒；你想起兒子去部隊那年，你擔心他受苦一次次失眠；你想起15歲的大女兒到陌生的城市讀書，你怕她不會照顧自己，在回去的車上忍不住失聲痛哭......那些源源不斷涌出來的擔心，無數次讓你輾轉難眠。

在那些貧困的日子里，你用自己矮小的身體，高大地擋住所有的苦難，不讓他們幼小的心受一點傷。你厚厚的愛，罩著他們在各自的人生里扎根、發芽，開花、結果，然后枝繁葉茂地站在陽光下，幸福地微笑著。

你多希望自己，永遠是那株勇敢挺拔的大樹，為他們攔住所有的困難。可是他們長高了，長壯了。你發現自己的翅膀短了，窄了，再也遮護不了他們了。你靜靜地退到他們的人生背后，注視著他們的歡樂和憂愁。他們開心，你也開心，他們難過，你也跟著難過。而自己的煩惱，你卻偷偷地藏了起來。

你喜歡釣魚，可是，你老了，蹬著自行車跑來跑去很費力，你也想和別人一樣有一輛電動自行車。孩子媽是無論如何也不準的。買了房，裝修完，家里還欠著債，怎么允許花幾千元錢買個無用的東西呢？其實家里是你做主，你要買，她也攔不住。但你只是念叨，并沒有真的買。

你不知道，兒子和女兒從媽媽的嘮叨里，知道了你隱瞞的愿望。他們把這個巨大的驚喜，放在你的面前：“爸爸，小時候，你們辛苦地養育我們。現在，我們長大了，會努力做一株許愿樹，實現你們所有的愿望，就像小時候，你們用盡全部心思愛著我們那樣！”

你騎著這輛電動自行車，繼續朝著回憶飛奔。這一刻，你突然覺得，所有吃過的苦，都值得！　

李黃英　筆名天使哼著歌，女，1981年生于重慶榮昌，特殊學校教師，重慶市特殊教育骨干，重慶市雜文學會會員，榮昌區作協會員，榮昌區詩詞協會會員，榮昌區電視臺手語主播。作品見于《海棠文藝》《香霏》《榮昌報》《龍鄉吟》《二月文學》《渝西散文專號》《重慶雜文報》《幾江詩刊》《作家視野》等報刊。