年年祟祟壓相似。壓歲錢本是“壓祟錢”因為“祟”與“歲”發音相同，日久天長，就被稱為“壓歲錢”了。此外，還被稱為“押歲錢”和“壓勝錢”等等，只是叫法不同而已。“祟”是倒霉、晦氣、不吉利的意思。關于壓歲錢的傳說，多年來我借著《小說選刊》這個平臺，下到全國各地采訪了有關“壓歲錢”的來龍去脈。以后我也會向蒲松齡那樣，出一部《中華年祟》的著作。這里我只想“蜻蜓點水”一二。“傳說一:‘年’是一種古代的吃人猛獸，磨牙吮血，庶民聞之喪膽。終于有神農氏手持盤狀神器將其降服，時值農歷十二月三十日。庶民百姓遂稱這一天為‘過年’，‘過’字含有去除之意，過年就是去除猛獸之意。除夕夜，各家有小兒女者，用盤狀器具盛果品食物，以去邪、祈福，謂之‘壓歲盤’。后來，‘壓歲錢’取代了‘壓歲盤’。白紙幣代替銅錢以來，便改用紅紙包封，以示吉利。”祟祟年年錢不同。傳說二:“古代有一個叫‘祟’的小妖，黑身白手，他每年除夕夜里出來，專門摸熟睡的小孩子的腦門。小孩子被摸過后就會發高燒、說夢話，退燒后就會變成癡呆瘋癲的傻子了。大人們怕祟來傷害孩子，常常在除夕整夜亮燈不睡，這也叫做‘守祟’。“有一姓管的人家，夫妻倆老年得子，十分珍愛，在這年三十晚上，為了防止祟來侵擾，這對老夫妻不敢睡覺，用紅紙包了幾枚銅錢，逗著孩子玩，但隨著夜漸漸深了，小孩受不了，先睡著了，老夫妻年歲大，也熬不住，一看都已經四更天了，想來那祟該不會來傷害他們的孩子了吧!這對老夫妻便把包好的幾枚銅錢放在他的枕邊，睡了。可他們剛一睡著，一陣陰風吹過，黑矮的小妖就進了屋，就在他要用手摸孩子頭的時候，突然孩子枕邊發出一道金光，祟尖叫著逃跑了。很快，這件事就傳開來，大家紛紛效仿，在大年除夕夜里用紅紙包上錢給孩子，祟就不敢再來侵擾了。因而人們把這種錢叫‘壓祟錢’。”
坐享首都極樂城。《老子·三十章》:“以道佐人主者，不以兵強天下，其事好還。”老貓枕著屋脊睡，一輩一輩往下輪（論）；天差地遠“摩星礙日”的放馬島上是馬家，如今說句玩笑話:“山中方七日，世上幾千年”本人在京里乾坤年紀才奔五張，輩分不知不覺中卻比“村”高。去年我從《小說選刊》雜志社的日月中偃旗息鼓，徑回籍貫的山東鄉下為先母過10周年祭。馬寨村人興師動眾，把我當成神馬重要人物對待，且列隊出村界迎接，我有句玩笑話:“我屬于‘蘿卜不大，長在了背兒（輩）上！”我車轔轔，馬蕭蕭進村的時候兒童相見才相識，四大家族控背躬身，親手敬茶，村莊兒女對我這12歲離家從京回的“北漂”，尊喊老—老—老—老爺爺好！說的就是這個（高祖）。這真如（唐）賀知章題為《回鄉偶書》的詩所言:“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客人何處來。”
“永遠康寧千年健”。我（曾祖）在聚族而居，“島插碧空”的檀府里，曾對行晚輩之禮的村支書馬孟為（曾孫）說:“家鄉人啊，我在你的‘地盤’里稱之為‘京’牌的爺（輩），你在我的‘天下’里屬于是‘魯’牌的孫（輩）。‘敲鑼賣糖，各管一行；各干一行。’你干你的；我干我的；咱爺們……”哈哈，扯遠拉；還是“錢”歸正轉吧！發壓歲錢的風俗，其實流傳很久了，最早出現于漢代。（清）吳蔓云有一首題為《壓歲錢》的詩描述得好:“百十錢穿彩線長，分來再枕自收藏。商量爆竹談簫價，添得嬌兒一夜忙。”曾記否，爆竹聲中的壓歲錢？我的山東鄉村過年（陰歷）時除夕就有守歲、辭歲的風俗習慣。不妨用（宋）王安石的《元日》詩來助興:“爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。”是夜，我們兄妹在三更燈火里被母親慈聲叫起來，穿上新服裝，牙齒嘚嘚地打著戰。在系著桌幃的家堂軸子“忠厚傳家遠，詩書繼世長”前祭祀祖先，一邊磕頭一邊大聲地報告著天上人間的被磕者……；爹!我給您磕頭哩；娘!我給您磕頭哩！父母先后在炕上高興地回答:噢，知道了!我們磕了頭，父母照例邊給壓歲錢邊囑咐“語言遵孔孟，禮貌體周文”（紅紙包裹）一毛或是兩毛，這已經讓我們興奮得載歌載舞了。這就是給所謂的“壓歲錢”（表示壓祟錢）。意為“壓祟除邪保平安”，因為孩子永遠是大人的希望和未來。記得魯迅先生也曾在《阿長與〈山海經〉》里這樣介紹:“一年中最高興的時節，自然要數除夕了。辭歲之后，從長輩得到壓歲錢，紅紙包著，放在枕邊，只要過一宵，便可以隨意使用。睡在枕上，看著紅包，想到明天買來的小鼓，刀槍，泥人，糖菩薩……。”
我本人與“遠哉遙遙”的壓歲錢有著不解之緣:我小的時候在老家對過年守歲的壓歲錢就往往眼巴巴地盼望著，那噓拂濡潤，紅紙包裹的壓歲錢。壓歲錢啊，壓歲錢。壓歲錢徜徉在辭舊迎新的佳節鞭炮聲里，壓歲錢洋溢在春風送暖的新衣服里。我那庭院深深放馬島的壓歲錢，想必是地球村里最吉祥的祝福，如今我坐在雜志社里，幾乎每天都以筆和紙談情說愛，耳鬢廝磨。我最高興啦，因為我是眼含熱淚懷著感恩的心把上世紀東昌府西北鄉諸多壓歲錢的豆蔻年華“綻蕾吐芳”。執著在這“幸福有天來大，快樂有海樣深”的接力契約里！
“贈人玫瑰手”的壓歲著和“手有香開頭”的被壓歲著，那總是讓我陶醉其中，當我今天有點兒發思古之幽情回想起湮沒已久的童心，還會老玩童般地忘卻自己的“不惑”，忽閃出一臉當年蓬頭稚子的神氣、向往和懷念。在我曾經乘著國際航空航班的飛機里游走地球，迢迢奔赴，負笈海外，每每來也機場呼嘯，去也機場呼嘯，足足是給人一種空中飛“星”，任我馳騁的瀟灑感覺。在陌生國度里返京道別時，那里的社會名流抱著我的頭、流著淚，在完成那個他鄉惜別禮節的時候，羨慕地說:“你‘仙輩之鄉’的天時、地利和人和，恐怕才是最有中國味道的。……真好！我希望去貴國，尤其是‘山東省域的馬府’壓歲錢，馬主任，你太幸運了!”壓歲錢？我百思不得其解。“天高懸日月,地厚載山河”啊壓歲錢!“謝天謝地謝神明。”寫著“北京今日車轔轔，昔日聊城馬蕭蕭”不覺紅日西沉，太陰星上。鄉間那卡在“一口京腔，兩句二黃，三餐佳饌，四季衣裳”縫隙里的散金碎銀至今還在選刊夢里縈繞。我知道，我提筆落筆的筆鋒翙翙“打開”了壓歲錢！
“團結湖憶‘大團結’”。白駒過隙，烏飛兔走。開始收壓歲錢的年齡一晃眼就是40多個塵埃的年頭，在身后抿過去了。我曾在客籍外洋里率先垂范回首我的獨領風騷，自我有了笑鬧哭嚎的記事能力起，最有趣的事正是那第三套“大團結”（工農兵圖1965年版）“幣動”的時候，我眨巴著純真童心的雙眼覺得對10元面值的“大團結”鈔票渴驥奔泉，饞涎揮袖三千尺，我那“一休”般的小腦瓜兒便發漲。就像玉皇大帝扛不住孫悟空的大鬧天空。壓歲錢神神秘秘的魂魄，仿佛可以給我帶來許許多多的快樂和光明。似乎承載過我小學缺筆少紙歲月的笑“嘿嘿”的希望，對今天我這名勃起的自尊與搖旗吶喊《小說選刊》如何如何。它就曾是眼珠忽然發亮的蔓延，雙手合在一起的溫潤。
翹首京城，難忘桑梓。當年我國的人民幣“大團結”，早已從今天大眾尋常人的錢包里銷聲匿跡了，但那時候我追隨大人不知寒冷走親訪友的目的，就是最終想擁有宇下草野里流通的那張感念壓歲錢哪——“大團結”。在農村大年初一頭一天采花斗草著想，過了初二就盼初三啦。在我們那里，因為這天才是向往已久，“百年孤獨”所擁有的“吉星高照”，或者說是彌足珍貴吹柳綠的“第一天”，大年初三從此拉開了點花紅一年開始的鞏固血緣，聯絡感情為目的走親戚序幕。
“壓歲錢里談壓歲”。正月里盡管天寒地凍，冷得讓人發抖。但我仍然喜洋洋，心馳神往每一天的到來，串親奔走異鄉草根時代的他村不但得到優待，還高人一等榮升為正襟危坐的瘦小身軀的客“大”人，加深路上在迎面寒風中被待客的禮數奉若上賓的爽，覺肚里饞蟲拱動，便提筷放開肚皮，嘗嘗天下“滿口生津，連連咂舌”的滿漢大席，幸虧父母的情面大，我甚至能獨占鰲頭，山吃海喝視線中的杯盤碗碟。俗話說:頭二十年看父敬子，后二十年看子敬父。從主人家毫不怠慢的眉目上看，顯然是很喜歡我這根“豆芽菜”的正席上，我似乎有那么一次，趁大人不注意我“洗臉盆里扎猛子——不知深淺”地學起了大人的樣子，抿上一口蒙此幸運的杯中物，一會兒工夫便頭重腳輕，頓成紅臉關公的怪模樣。
“胸中荷花穿心蓮”。至今那滿臉發燙，天旋地轉“忘情水”的感覺仍留在我那壓歲錢的歲月深處，鮮明如畫。君莫笑，曾多次體驗那份“夠不著，站起來，實在不行端過來”的席中快意，夾幾筷子雞鴨魚肉，眉飛色舞地“只欠東風”。這時我的三姨張景玉覺察了我的“醉翁之意不在酒”便會走過來，給我掏每年祝福的壓歲錢，直到我興奮地伸出雙手接過來。我的很重的心忽而輕松了，身體也似乎舒展到說不出的大。多懂情理的好三姨啊！讓我們“酒肉穿腸過，鈔票手中留。”無怪乎說:姨娘身上聞媽味。一般情況下，姑父、姨父、舅舅的媳婦，都屬于“腿肚子上扎一刀子——離心遠著哩”的親（戚）家。親家？親假，不親就假。甭說給壓歲錢啦，連對你這“外鄉人”的笑臉都是假冒偽劣，皮笑肉不笑的，你想刮金佛面細搜求“壓歲錢”嗎？“老先生”還是“仨牛賣倆——別提那一犋（句）啦”不過，我的親戚家是除外的。因為，恐怕是“馬氏開族第一人”早為我的前世今生上了高香吧。我想起猜“香”的逗趣謎語是這樣“五色煙霞含，九霄星月射”的:“紙里封，紙里裹；北京南京都有我。人人都說皇帝大，皇帝還得跪著我。”盡管國內外的記憶里，那時每年最終也沒有擁有過一張10元面值的“大團結”呢。但我的夢想總是為自己能朝朝夕夕，不虛此行的“打開欲網，跳出情牢”而擁抱世界。
“見喜他鄉遇故知”。壓歲錢的境界在我的心中佛手玉潤，記憶猶新，清晰如昨，讓有鵬舉鴻飛的豪情，魚游濠梁的我，走出國門踏上那異域的土地與當年多國的讀者云集。堅守那一“毛”走進記憶中，這才在那擁懷天地的感情王國里收拾收拾“暫住驊騮”的心情，提筆四顧，倒不如“緊兜玉勒”用“扭住龍頭，拉回象腰”的右手在潔白的方格稿紙里“放馬西行”，咦！再表一篇又如何？珍惜此身尚存“行動有斯文之氣象”的擁有，珍惜此心不死“開口無俗類之言辭”的現在，在京華春夢里重歸家，這個不是天堂勝似天堂的地方，魂牽夢縈每年正月里步里行“出發”走親戚的歲月。
異國他鄉的歲月里，擔當起追逐心中目標的千里馬，向世界傳遞那手那人那“蟬到吞聲尚有聲”的力量。上世紀以來，我們中國作家采風團一行，瀟灑走一回；嬌娥當前，嬋娟在側足音跫然，踏上了神往已久“落筆為憑”的俄羅斯、泰國、新加坡、馬來西亞等國家“開疆拓土”；身經目擊了異域風情，至今那人間天堂般的美景仍然風生水起，回放在“海乃龍世界，天是鶴家鄉”的耳畔。我是多么的留戀那曾使我“光岳論壇，騰飛京城”的壓歲錢啊！
“腳踏云尖鳳頭履”。為我身在異域，接風洗塵的酒席正在韓國首爾開宴，喝酒吃參，吃參喝酒。酒過數巡菜用過半，我不間斷地向他敲木魚，竭力慫恿他趕快想想曾經天天都要掰著指頭數星星盼月亮的。中國籍的美好日子。此時，他已是滿面紅光，高興地瞪著一雙大眼睛，談臘月，論祭灶，說掃塵，議（接）玉皇。最動容地和我談起屠夫那“雙手劈開生死路，一刀割斷是非根”的殺年豬。臘月二十七、二十八洗浴；大年三十（除夕）鑲門神、貼春聯、守歲、點爆竹、吃年夜飯、收壓歲錢、祭祖、正月十五鬧元宵和曾經抓鬮好孬先后讀《小說選刊》……“有朋自中國來，韓國樂乎”啊。
“生地天涯思故鄉”。悠悠壓歲錢的塵封煙云往事，像白云蒼狗那樣紛紜雜沓地，不分國界地叩碰飄泊，我的心靈門扉。蒼茫人海中俱往矣！在祖國的和諧大地上，為了壓歲錢，兒時我和兄妹總是爭搶著去走親戚，甚至為此爭吵不休，依照安排，有時輪著去，甚至抓鬮決定。而更多的時候是母親看出我的底細來，見我撅起小嘴兒，皺著“川”字眉頭，一臉煩惱憂愁想走親戚的樣子時。遲疑著則有點為難地再帶上我。誠然!為了壓歲錢，我這馬氏家族的第23代，曾經淪落成擺脫好難的“馬尾巴”。想當年我在天剛蒙蒙亮的睡夢中，母親微笑著在我耳邊一呼喚：讓我穿新衣戴新帽，大手牽著小手走親訪友。我具有超乎兄妹的自控能力，行軍打仗般一咕嚕從炕上爬起來，輕揉著朦朧的睡眼，不管冰天雪地的“錢途”有多遠，便邁開步伐和驚飛的鳥兒一起出發，有說笑的，有嚷的，跑一般徑向親戚家遠征了；這該是多大的幸福啊！
“少年心事敢拿云”。我拿中國與首都，激揚文字壓歲錢。那時候既沒有摩托車更沒有轎車，連自行車都沒有。“66后”的農村兒童，也許是十歲上下的時候，十分高興的事情，至今還分明記得，也恐怕就是收壓歲錢了。童年是用來收壓歲錢的。國內外我常常望著天空發呆:不遇伯樂,難以騰達;一位沒有收過壓歲錢的童年，注定是比貧窮和落后更可怕的。穿街走巷，風一程雪一程，壓歲錢有時在任重道遠披星戴月的征途中，我稚嫩的心靈像是哪吒七歲鬧海的孩子注入了“冬天到了，春天還會遠嗎”的興奮劑。
馬寨非是俗人寨。我曾經繞著父母愛憐的目光，迎著噴薄欲出的朝陽，“咯咯”地踩著雪，雀躍歡叫著，小馬過河著身后是一串很長很長的腳印。甚至自告奮勇地鞍前馬后地替大人提禮品背箢子，方圓15公里范圍內不管去哪親戚家登門走動；那可都是“量天尺”的徒步，也就是說步里行。雖然說，沒有比腳更長的路，但是，那可真的是精神和體力的雙重考驗啊。在小腳丫一天天被磨出水泡之后，我仍然支撐著仍一步步疲憊起來，還含著淚花咬著牙幻想著，我要長一雙天馬行空的飛毛腿。對了，我還一年年地異想天開，長大了去借哪吒腳下的風火輪，掙錢啊!
“茅塞頓開腦力清”客走主人安。送出來吩咐我“把錢裝好嘍”的時候，我們已經邁開步伐揮手道別了，每年好像特為我這個年幼的，都來走動的“老”親戚而準備的。情義無價地目送我們大老遠來到，并背著太陽匆匆而回的背影，千叮嚀萬囑咐的悠長回音，無非是讓我等到開學的時候“鳥槍換炮”。我曾心口不一的佯裝客氣著，不禁熱血沸騰心跳加快起來，高興地像莫言先生獲得了諾貝爾文學獎那樣，連大氣也不敢出，手啊腳啊像上了彈簧一樣不由自主地捂緊了兜里業已擁有的壓歲錢。
“人生難得幾回給”。提起當年悠揚渺遠的壓歲錢，一般情況下收到的大多是一毛（錢），或者兩毛；逢到流金淌銀的“五侯家”就給五毛。每天收了壓歲錢，我這一介金童都在第一時間里小手捂衣兜分外熱衷。真怕這來之不易“壓歲錢”像金風玉露的季節里用黃豆葉包裹的蟈蟈什么的，因自己的貪玩不慎，做夢也想不到咬了個大洞，生生鉆出我“鷺鷥吃了鷺鷥肉”的包圍圈，蹦跑跳躍到豆棵里逃之夭夭再也無處尋了。嘿，有時甚至覺得裝在粗布衣兜里也不怎么的放心了，攥在手心里怕“萬一”撒開手在回家身后邊的路上再也不能“完璧歸趙”啦。
“足音跫然惹人醉”有時，只好在冰消雪融的泥濘路上，一會兒把棗紅一（角）毛鈔掏出來用眼睛正面瞟瞟“中國人民銀行”，反面瞟瞟“1960”；一會兒又念念又裝進去用指尖捏捏，不厭其煩，兩種保險措施在我陸海空的心頭交叉進行“押運”，樂此不疲地飄飄然，踏著薄暮走向余暉的大宅門，拿出放進，放進拿出的折騰著那一路子，我感覺我已經背熟了面值上編號:SE開頭的后七位數。就像三調芭蕉扇的孫行者吃了定風珠那樣典型。個中滋味只有自己不惜身家性命。哈，這壓歲錢，怎一個錢字了得？常常投入地走一趟親戚或者說“掙”一筆壓歲錢回去，往往汗流浹背，累得我面容失色，腿腳酸麻；甚至人仰馬翻在回到家中的土炕上。
“勢拔五岳掩赤誠”。盡管這樣，還是在茅廬的隱蔽處拿出放錢的錢包，把不知點了多少遍的壓歲錢折騰出來，以一種驚喜的目光繼往開來。加進新收的那張毛票，寫上自己當時的夢想“我愛天天過大年”。再放回黃金寶地，那心花怒放的“富有”心情，甚至超過了比爾·蓋茨。便神氣地奔到兄弟姐妹聚集的那一片地方，在“風景這邊獨好”炫耀自己蹬鼻子上臉的天文數額，可這個舌底翻瀾，橫空出世是放了衛星的。總之，說一千道一萬目的是引起一奶同胞的艷羨和嫉妒。“上看下看左看右看”的百度目光，在暮色四合的庭院深深里，不約而同地全方位朝我這邊張望，甚至跑過來圍觀。這是屬于我的壓歲錢啊！也許我就是為這苦中有樂的“錢”而生的吧。
早有吾輩在前頭。俗話說:七歲八歲萬人嫌。每天走親戚，我都試探著問父親可不可以帶我去。“今天，不可以。”父親不容反對的堅決眼神，明白無誤地表示，他不會改變，我沒辦法說服父親。我沮喪地想:我今年的壓歲錢何時攢夠換一張“大團結”啊？不過，在家里也有母親“慈眉善目”不止一次的對我伐毛洗髓，不肯帶整裝待發，天下蒼生的我“同到牽牛織女家”的那一天。生活在那個苦樂年華的時代，為了“壓歲錢”能“一日千里”地奔向“大團結”的數額。我只好嘗試著“神龍見首不見尾”，對待父親，我自有“木已成舟”的錦囊妙計與他斗膽過招：擎著壓歲錢的燈盞，旗幟旌旄，勇往直前“先大人之走而走，或者后大人之攆而攆。”甚至瞞過父親以昂然之姿冒險提前奔跑出發“西出陽關”，在去親朋好友家的交通要道孑然一身踽踽獨行，走累了便席地而坐。揪著心沉住氣差點象葉公好龍那樣，“失其魂魄，五色無主”。“重里尋父千百度”地異地等候，守村待人。免得自己“先斬后奏”。在條條大路通“大團結”的半路上，錯過“專利”，那可不就吹燈拔蠟了。
“龍王胯下駒海馬”。或者索性氣定神閑，把自己的背影故意眏在了父親的視線里讓他老人家“發現”。我這龍駒鳳雛的竟擺出“不管風吹浪打，勝似閑庭信步。”并為自己這種“三十六計”辦法而自鳴得意。有時，使得平常威嚴的父親身影禁不住猛然一頓，終于呆呆地走到我跟前蹲下身子拿出舔犢之情，拍打拍打我身上的仆仆塵土，正正我的衣冠，我也因寒風凜冽小臉蛋兒凍得生疼。有時候，我會感覺父親熱熱的鼻息直噴我的頸部。
“君有奇才我不貧”。即從這村穿那村，便下前吳穿后吳。向著給“錢”的譚樓村前進邁步尾隨大人啦。哈，你想想，天幕下那個紅塵滾滾去串親的半道上冷不防“殺”出我這個獨行身影的“馬咬金”，在5.1億平方公里的地球村，試問哪位高堂大人，還忍心讓從家里“鮮衣怒馬”一步一步跑來的，不吃不喝就打道回府呢？何況正是跟腳年齡的小孩兒。人貴有自知之明，幸而那個年代我正值放肆的頑童歲月。對父母的良苦用心有點置若罔聞，缺乏理解。有時，甚至對大人付出的教育不夠尊重耍皮臉。回想起來真是如《詩》云:“惴惴小心，如臨于谷。”此之謂也對不起啊！留戀處，我的眼里只有辭舊迎新的壓歲錢！趙公明邁著“公元”牌的太空腳步，幾乎天天“下凡”跑來刷新我的摸爬滾打賭明天。其實，看看我天真爛漫的臉色，聽聽我金雞報曉的口氣，就知道我又手握盈實的壓歲錢。我的自豪是發自內心的，也總是掩飾不住的。是啊，童年的壓歲錢為什么還要“千里冰封，萬里雪飄”呢？還是國酒“流露出來”吧!讓《小說選刊》的讀者也茅臺般“分享分享”。作為兒女的父輩，我也打心眼里為天下擁有“壓歲錢”的孩子感到高興，并在心里為“祖國的春天”們今后能擁有像“韓信點兵——多多益善。”的壓歲錢。窗外，又快到了新春佳節“榮耀”的時候。北京，斗破霧霾，一城陽光！
“不在乎天長地久，只在乎曾經擁有”。壓歲錢啊！我現在想，奇怪的是那個年代的心里總愛美滋滋的“喜刷刷”，上學想壓歲錢，下學想壓歲錢，給人一種天天都在過大年的歡喜。那“錢”肯定給了我自信，給我這照耀得萬山紅遍，層林盡染。那壓歲錢啊，你是否在為我以后的猴年馬月訂《選刊》“添磚加瓦”？我那“一年又一年，讀了又讀，翻了又翻，紙質發黃之后還依稀可見我圈圈點點的墨跡”的，直到我進京到“早九晚五”的《小說選刊》雜志社供職。在當時農村的那種經濟條件下，一般情況下是舍不得隨便奢侈的。往往是用皸裂的小手，抓耳撓腮的考慮老半天，才割肉般地趁周末邀同學一窩蜂般的涌進6公里以外的鄉鎮（當時叫公社）駐地，昂首挺胸進新華書店，問價是理直氣壯的。”咬咬牙花費“鈔王”購買一本翻來翻去都嫌薄的電影連環畫冊，甚至再跺跺腳，“毫不留情”地“來”個高檔的塑料皮日記本，真正是心滿意足啦。便扭頭一路狂奔在通往學校的鄉間土路上，高興勁兒比年終得上獎狀，穿上新衣服還“連升三級”哩。壓歲錢，你成了，我也成了；你陽春白雪了，我下里巴人了。走了全國各地，也到了異國他鄉。只有壓歲錢，是那樣楚楚動人地幾回回撼動我的筆尖，我寫得捶胸頓足。我抬頭，我唯一是壓歲錢人了；我低頭，我的未來不是筆，可我手提的筆永遠氣定神閑。我喜愛的肯定是壓歲錢，寫到這里不禁神馳千里，心曠神怡。但愿這心儀的“錢”就像這樣像亞洲雄風的微風越過發際，似行云流水的水流過指尖，如吹盡黃沙的沙漫過腳面……在今天，我真的擁有了“惺惺惜惺惺，好漢識好漢”的壓歲錢。一縷萬馬奔騰中國夢的笑意文字境隨意轉，揚鬃奮蹄在我胸懷“每生瑞靄連霄漢，常放祥云接太虛”的心里。
重話當年的元宵節，馬宋王劉四大姓，在日暮鄉關共度時的熱鬧場面，村頭巷尾的生龍活虎們都“八仙過海，各顯神通”。在火樹銀花里“舞龍噓花”、撒云燈（孔明燈）耍火龍鬧元宵已成為本村最隆重的民間文化活動。在全村男女老少仰頭看的元宵節里，意猶未盡傳統的新春佳節才算在我的心目中順理成章，全毛全翅地漸行漸遠。明天我就讀的前吳小學就要開學了，我心有不甘地只好收攏起那“暢銷書”般的心，從泥巷之中的家里拿出錢包，面南背北地坐在圈椅子里，就著煤油燈開始像個小富翁一樣，馬寨風情地一張又一張，慢慢地慢慢地，細數著體味著，“數來又數去”今天的昨天，昨天的前天《毛澤東選集》“售了幾千萬卷”的全部過程。在何其多的壓歲“里”心告誡自己是不敢數的太快哩；這似乎是童年時期最“到手的億萬元的版稅”的饕餮故事。“長生不老萬年青”的壓歲錢啊，壓歲錢。我在一張一張地愛著你!因為每張毛票都有一個我善自珍攝的“笑臉”故事，所以對壓歲錢大徹大悟，生怕所謂的一口氣一下子便把人參果（喚名“草還丹”等）般的壓歲錢像豬八戒受用人參果那樣吃得不快活“卻才見了果子，拿過來，張開口，轂轆的囫圇舌咽下肚”或哦“快如掣電，疾如流星”地早數完了。多沒意思？啊哈，我要試圖大有緣法，不等小可“細嚼出三千年一開花的蕾之鮮；細咽出六千年才結果的子之香；品嘗出九千年才得熟的好滋味”真幸福啊，我欣然陶醉在短頭一萬年方得熟的珍愛里。揮一揮給“祟”送行!這些錢前錢后，汗液唾液我不知數了多少遍的角角鈔鈔，鈔鈔角角。這浸淫著與那個年齡不大相稱的汗液和唾液的9元8角錢，亦無非如此。可我的心里非常高興地盤算著來年的“大團結”鈔票。
多年后，我在京“理論”起不開“綠燈”帶我“山南海北”地去收壓歲錢，我一迭聲的來取笑父親當年的不給力。他聞言不僅不肝火，還拿出很開心地樣子笑起來，語重心長地說:“假如我當年不那樣鐵面無私，你能有編輯“全球讀物”的夢想嗎？那些年走動的親戚，都是有意讓你‘精神加餐’去的。而且，我走的時候，早就知道你在半路歇得不累了，我就是‘此地無銀三百兩’讓你動動腦子‘小馬過河’讓你走得動路。阿們！換一張舊身份證，恐怕也穿越不回退鱗去角的年代了。每當想起刻骨銘心的家訓“黃金非寶書為寶，萬事皆空善不空”就有一種淡淡裊裊的惆悵失落在心海蕩漾開來。至今仍會心雨我在國內外的夢境，我縱然寫得，葉長芽生蓮花現“一——度——思——卿——一——滄——然”的時空壓歲錢？你還在無緣無分，枝青果露楚歌聲“身——世——浮——沉——雨——打——萍”嗎？
時光匆匆，在今年的京城朝陽，北京報刊雜志的征訂季節里，我耳聞目睹沁人心脾的發行訂單發呆，回首舊時在上世紀的省重點和省規范化——山東省聊城第三中學里讀“欲說當年”的那賦予我慧根的滋長與靈性的煥發的《小說選刊》雜志。我拿“富敵天下，貴做諸侯”的八字方針在稿紙上，凝成一句話:感恩歷任領導和編輯同仁！“謝謝你給我的愛”“忍把‘壓祟’，換了《小說選刊》”當年我的“第一次牽手”就魂牽夢縈。在報刊亭，當我的眼光掠過那紙頁的時候，癡迷地眉開眼笑，想“娶到”這份夢寐以求的！在我眼中那相見恨晚的，就是我的呼吸、我的生長、我的身家性命和存世的意義。但星期六那天我好歹克制住了“江北水城欲斷魂”的自己。說句清貧話，“運河古都”里的我四馬攢蹄捆住也付不出訂閱她的“彩禮”錢，當時我渾身上下一無所有。終于盼到星期天的那天，霜染晨曦我飛身騎上“鳳凰”牌（借的）自行車，頂著刺臉的風心里沸騰從城里返回，距離學校28公里遠的家里，再緊趕慢趕，終于在日影沉壁時的天黑以前已回到了狂熱的學校。作為尋常百姓家的子弟，把有生以來連年積攢起來的壓歲錢倒廩傾囷的懷揣上，迎娶國色天香的《小說選刊》，終于破天荒地“攜素手入蘭房”擁有了有生以來最難忘的超塵脫凡！百年恐怕就那么“元神護道”的“執著”了第一次。
君不聞，在那個年頭交學費都手頭羞澀。有道是：勺子爛了七八瓣，哪有閑心補笊籬。那段時間，讓我印象最深的是在讀初中心智由懵懂開始走向成熟的階段；我有幸“坐擁”“楊柳岸”，當年對大多數同學們來說，這在校里很惹眼也很讓人羨慕。仿佛是突破了地域的疆界飲仙露，吸醍醐啊。正因如此，我發奮地讀《刊》寫作。那些差點光著腳丫“追”文學著迷的上下級左右班，不是同校的“同學”也有的穿街越巷來我晚間的自習課，就聽到教室外邊有人在喊:“馬金星，《小說選刊》!《小說選刊》，……！”不辭長做訂刊人。……哈，都這么一喊我都快“光岳論壇，騰飛京城”了。是“我”神圣的大號叫《……刊》？還是《……刊》大號叫“我”？
“尺有所短，寸有所長”。或者說，是“星”沾了光？還是沾了“星”的光？在電腦等制品沒有出現和普遍應用之前；看來，我是“星星跟著月亮走了”。我終于翹首長天的明白：來圍觀我身邊的，無非是爭相閱讀我的“星星之火”，對于要求先讀后看，我都會大方地答應，因為這是讀者對“我”預先的肯定，“對后來我當上《小說選刊》編輯來說，能在當時就被“讀者”了解和喜歡，愛屋及烏這也是一件很榮幸的事情”哈，（我那時都提前享受到編輯的待遇）其實，每一位編輯都夢想自己能得到讀者的認同，我今天初出茅廬也不個別，“一位編輯，假若讀者不買你的帳，那多傷不起啊”。“齊魯名校皆《選刊》”在學校仿佛連我“待月西廂下”哪怕到子夜孤燈的一笑一顰，舉手投足的動靜坐臥，都掙不脫了，《選刊》的“讀者”明星般地追隨我。眼神的那種渴望就是“我先閱讀”！《選刊》簡直成了那個年代不可缺少，無法代替的“名校讀物”。“最經典、最時尚、最傳統和最鮮活”有時搞得我在教室里都有點心神恍惚，不亦樂乎；甚至于連在課堂上，我看黑板的視線都被自己一陣一陣海浪般的淚水朦朧住了。以至于我到現在，都依晰地記得同學們當時讀《選刊》一通的狼吞虎咽，以及開心的笑臉。我還是倡導好孔子的“君子成人之美”吧！這是“今天”發現和扶植文學新人一位近離文壇，文學“不貧血”的人，對于“昨天”引領文學潮流和推動創作的正能量回憶。
“《選刊》叢中一握手”。眾目昭彰，眾擎易舉。今后啟程無論游走到哪也不會忘記八十年代大紅大紫的《小說選刊》。曾在我的母校里“種下”的夢，作文基本上都是全班第一，乃至全校第一。當我好不心焦地把“后不見來者”借閱的，終于屬于我的，握在手里想獨自的時候，首先是一驚，隨即是悵然。這上陣出征風靡全校的，引起各年級極大關注的和被翻閱過千百次的“老相”，回歸的痕跡，邊角卷起，還有損壞的現象。少皮無角，就差漏落頁次的“香消玉殞”了，而是都過期。我獨自在燭影搖紅的教室里靜下心來猶如入定的蟾蜍，慢慢伏在燭光下，一頁一頁，“憐香惜玉”地翻閱著。從天頭地腳到字里行間，我又心醉神迷地成了“讀出名堂”的最后一位受益者。有時站起來舒展一下筋骨，屋墻斑駁里就開始放映陰曹地府的牛頭馬面。在“來自星星的我”的凱旋子夜里，恐怕“我的黑夜比（別的同學）白天多。”
“賜我筆尖萬年香”在晨光熹微或暮色朦朧時，我向著校外投稿的習作“小小不言”發表在1986年的《語文報》上，“何必對‘打扮’如此熱衷”和“圍觀的路人何時了”分別發表在兩期《思想政治課教學》雜志上。母校題名，筆耕墨耘的作品接二連三地發表，還有被《中學生作文選刊》轉載上的。這在都市的今日，實屬“毛毛雨”，但在魯西的當時，還真算耕波犁浪的“升斗文人”那回事兒。“馬金星，小小不言！”“小小不言，……！”在母校里那樣“合之作天”地稱呼我。我常這樣自豪自己的“突然掘起”。哈，《選刊》！簡直成了《選刊》我心里朱唇皓齒，嫭以姱只的良偶。我覺得那些“一抔凈土掩風流”的壓歲錢花的萬壽無疆!“七賢無幸同《小說，六逸無福享選刊》”仿佛就是登峰造極的“馮立三時代”；那份泛著書墨芬芳的“尤物”伴我度過了一寸光陰一寸金。有多少世界文友，祖國同行都知道，到今天的“事業發展，天馬行空”，這就是當年“母校我不先壓‘祟’，哪個學子敢《選刊》？”
“笑而不答心自閑”。《小說選刊》是我“歲”來的雜志，不是我心中太陽般的“戀人”。但是，踐行“貼著地面行走，與時下生活同步”的《選刊》對我來講，卻頗有文學責任和精神擔當的戀人品味。“一見鐘情”原指“梁祝”。但這個“情”字的成語，不妨人歡馬叫，對號入座人和雜志社的關愛，恐怕是歌曲《冬天里的一把火》的緣分。比如《紅樓夢》里的賈寶玉初見林黛玉時的一剎那，很坦率地說:這個妹妹，我是見過的。我只是想說:《選刊》對我。就是這么“月上柳梢頭，人約黃昏后”的千年等一回。
“讀者‘魯’成編者‘京’”在齊魯曾經的當時，天保佑，我從一個龍騰鳳城的莘莘學子，在追逐“談笑有鴻儒，往來無白丁”的路上，我一馬當先，刊刊復刊刊；能審時度勢等待時機捷足先登了一步。躋身于這耀眼的“文學世界”，為了中國當代文學的繁榮發展，接力從事著“安‘邦’之策，定‘國’之謀”的事業發展。于是，當我每天在喜聞樂見的京城“車馬”的時候，甚至天差仙使出國異域，開展名山事業的時候，看到我們編輯的譽滿中華，《選刊》天下；那種無法言說的幸福燃燒感“彌天亙地，不可勝言!”喔，我今天終于繁華夢醒，朝夕相處伴著歲月生香曾翩若驚鴻駐進我的初中，高中乃至大學的夢境。說白了，那時幽篁深掩的“壓歲錢”哪里是單純的壓歲錢？恐怕是給夜對孤燈的雪中送炭;是給晨讀鳥聲的錦上添花;是給“加鞭摧駿馬，放轡趲蛟龍”的信心和勇氣;是給打開“選刊門”的金鑰匙。
中國作家協會的《小說選刊》是茅盾先生倡導創辦，并在“創刊號”上親筆題寫刊名和題詞:“披沙揀金，功歸無名英雄；名標金榜，盡是后起之秀”。這既是他的題詞，也是他對本刊藝術品級的定位。《小說選刊》發行“牛”的鼎盛歲月里，年發行量曾達1680萬冊，這應景的數字，不免早已有明日黃花之感。唉！老年的皇歷看不得。“好漢”還是不提當年勇吧。乙未羊年，本刊在全國主流文學媒體的發行量盡管還是中國第一!但，紙質媒從如日中天的光景開始“日薄西山”。我忽然曌起一句能使興滅繼絕的“紙媒”振翅騰飛的歌詞:只要人人都訂上一份《刊》，世界將變成書香的人間。
我放下浮躁，引領推動大都市；審視心靈，發現扶植祖國年。在磨肩壓擔，中國當代文學的晴雨表和風向標的崗位上，我感恩上世紀尊重文化，“貴府名門”那些壓“祟”錢，讓我“‘歲’中有《刊》（無祟），《刊》（有祟）中有‘歲’”所搭建起來的“時光隧道”讓我“天塹變通途”!從《小說選刊》上路，愛我的或者說我愛的，竟使我最遠展示著“欲說當年”盆滿缽滿的——壓歲錢！因為個人閱讀方式開卷有益，天高聽卑，伏暨垂閔。千真萬確地實現了自己的中國夢。比如我主筆在我們《小說選刊》推介（筆名:阿星)點評的2009年為奧巴馬總統畫《北國風光》的國禮畫家任福新先生的國畫重彩《濃蔭》（載2014年第2期封二）任福新的畫作，清新俊逸。他筆下濃郁的鄉野氣息和悠長的山水韻味令人陶醉。任福新的藝術探索，融合了“民族繪畫現代化，西洋繪畫民族化”的創作理念。他的作品賞心悅目，以富有個性的生動筆墨，表達了對藝術的感悟和對生活的理解。 俗話說:生于憂患，死于安樂。我勸讀者重抖擻，不拘一格上婆娑”！相信我們“其其格時代”的雜志“質本潔來還潔去”有道是，百年修來同船渡，千年修來共枕眠。若天下讀者有緣在分享“我與《選刊》的‘奇異姻緣’”時勿忘每天在走向塵煙，踏碎市聲里行動起來，馬上讀，返璞歸真，“含淚播種，一定歡笑收獲。”摘掉那頂“令人憂慮，不閱讀的中國人”的那滋味帽子，實現并享受手指尖上的“花好月圓”!當我決定落筆的此時此刻。驚訝的是耳邊，仿佛又響起多年前歡歡喜喜過大年的爆竹聲，想起千里迢迢，飛星傳《刊》的母校里，為風起云涌的文學思潮推波助瀾，縱風止燎盡的一份綿薄之力的時代，“待從頭、收拾舊《選刊》。朝金闕”!
神啊!可扶壓歲錢太美，心憂《選刊》愿童年。
馬金星，系《小說選刊》事業發展部原副主任
坐享首都極樂城。《老子·三十章》:“以道佐人主者，不以兵強天下，其事好還。”老貓枕著屋脊睡，一輩一輩往下輪（論）；天差地遠“摩星礙日”的放馬島上是馬家，如今說句玩笑話:“山中方七日，世上幾千年”本人在京里乾坤年紀才奔五張，輩分不知不覺中卻比“村”高。去年我從《小說選刊》雜志社的日月中偃旗息鼓，徑回籍貫的山東鄉下為先母過10周年祭。馬寨村人興師動眾，把我當成神馬重要人物對待，且列隊出村界迎接，我有句玩笑話:“我屬于‘蘿卜不大，長在了背兒（輩）上！”我車轔轔，馬蕭蕭進村的時候兒童相見才相識，四大家族控背躬身，親手敬茶，村莊兒女對我這12歲離家從京回的“北漂”，尊喊老—老—老—老爺爺好！說的就是這個（高祖）。這真如（唐）賀知章題為《回鄉偶書》的詩所言:“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客人何處來。”
“永遠康寧千年健”。我（曾祖）在聚族而居，“島插碧空”的檀府里，曾對行晚輩之禮的村支書馬孟為（曾孫）說:“家鄉人啊，我在你的‘地盤’里稱之為‘京’牌的爺（輩），你在我的‘天下’里屬于是‘魯’牌的孫（輩）。‘敲鑼賣糖，各管一行；各干一行。’你干你的；我干我的；咱爺們……”哈哈，扯遠拉；還是“錢”歸正轉吧！發壓歲錢的風俗，其實流傳很久了，最早出現于漢代。（清）吳蔓云有一首題為《壓歲錢》的詩描述得好:“百十錢穿彩線長，分來再枕自收藏。商量爆竹談簫價，添得嬌兒一夜忙。”曾記否，爆竹聲中的壓歲錢？我的山東鄉村過年（陰歷）時除夕就有守歲、辭歲的風俗習慣。不妨用（宋）王安石的《元日》詩來助興:“爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。”是夜，我們兄妹在三更燈火里被母親慈聲叫起來，穿上新服裝，牙齒嘚嘚地打著戰。在系著桌幃的家堂軸子“忠厚傳家遠，詩書繼世長”前祭祀祖先，一邊磕頭一邊大聲地報告著天上人間的被磕者……；爹!我給您磕頭哩；娘!我給您磕頭哩！父母先后在炕上高興地回答:噢，知道了!我們磕了頭，父母照例邊給壓歲錢邊囑咐“語言遵孔孟，禮貌體周文”（紅紙包裹）一毛或是兩毛，這已經讓我們興奮得載歌載舞了。這就是給所謂的“壓歲錢”（表示壓祟錢）。意為“壓祟除邪保平安”，因為孩子永遠是大人的希望和未來。記得魯迅先生也曾在《阿長與〈山海經〉》里這樣介紹:“一年中最高興的時節，自然要數除夕了。辭歲之后，從長輩得到壓歲錢，紅紙包著，放在枕邊，只要過一宵，便可以隨意使用。睡在枕上，看著紅包，想到明天買來的小鼓，刀槍，泥人，糖菩薩……。”
我本人與“遠哉遙遙”的壓歲錢有著不解之緣:我小的時候在老家對過年守歲的壓歲錢就往往眼巴巴地盼望著，那噓拂濡潤，紅紙包裹的壓歲錢。壓歲錢啊，壓歲錢。壓歲錢徜徉在辭舊迎新的佳節鞭炮聲里，壓歲錢洋溢在春風送暖的新衣服里。我那庭院深深放馬島的壓歲錢，想必是地球村里最吉祥的祝福，如今我坐在雜志社里，幾乎每天都以筆和紙談情說愛，耳鬢廝磨。我最高興啦，因為我是眼含熱淚懷著感恩的心把上世紀東昌府西北鄉諸多壓歲錢的豆蔻年華“綻蕾吐芳”。執著在這“幸福有天來大，快樂有海樣深”的接力契約里！
“贈人玫瑰手”的壓歲著和“手有香開頭”的被壓歲著，那總是讓我陶醉其中，當我今天有點兒發思古之幽情回想起湮沒已久的童心，還會老玩童般地忘卻自己的“不惑”，忽閃出一臉當年蓬頭稚子的神氣、向往和懷念。在我曾經乘著國際航空航班的飛機里游走地球，迢迢奔赴，負笈海外，每每來也機場呼嘯，去也機場呼嘯，足足是給人一種空中飛“星”，任我馳騁的瀟灑感覺。在陌生國度里返京道別時，那里的社會名流抱著我的頭、流著淚，在完成那個他鄉惜別禮節的時候，羨慕地說:“你‘仙輩之鄉’的天時、地利和人和，恐怕才是最有中國味道的。……真好！我希望去貴國，尤其是‘山東省域的馬府’壓歲錢，馬主任，你太幸運了!”壓歲錢？我百思不得其解。“天高懸日月,地厚載山河”啊壓歲錢!“謝天謝地謝神明。”寫著“北京今日車轔轔，昔日聊城馬蕭蕭”不覺紅日西沉，太陰星上。鄉間那卡在“一口京腔，兩句二黃，三餐佳饌，四季衣裳”縫隙里的散金碎銀至今還在選刊夢里縈繞。我知道，我提筆落筆的筆鋒翙翙“打開”了壓歲錢！
“團結湖憶‘大團結’”。白駒過隙，烏飛兔走。開始收壓歲錢的年齡一晃眼就是40多個塵埃的年頭，在身后抿過去了。我曾在客籍外洋里率先垂范回首我的獨領風騷，自我有了笑鬧哭嚎的記事能力起，最有趣的事正是那第三套“大團結”（工農兵圖1965年版）“幣動”的時候，我眨巴著純真童心的雙眼覺得對10元面值的“大團結”鈔票渴驥奔泉，饞涎揮袖三千尺，我那“一休”般的小腦瓜兒便發漲。就像玉皇大帝扛不住孫悟空的大鬧天空。壓歲錢神神秘秘的魂魄，仿佛可以給我帶來許許多多的快樂和光明。似乎承載過我小學缺筆少紙歲月的笑“嘿嘿”的希望，對今天我這名勃起的自尊與搖旗吶喊《小說選刊》如何如何。它就曾是眼珠忽然發亮的蔓延，雙手合在一起的溫潤。
翹首京城，難忘桑梓。當年我國的人民幣“大團結”，早已從今天大眾尋常人的錢包里銷聲匿跡了，但那時候我追隨大人不知寒冷走親訪友的目的，就是最終想擁有宇下草野里流通的那張感念壓歲錢哪——“大團結”。在農村大年初一頭一天采花斗草著想，過了初二就盼初三啦。在我們那里，因為這天才是向往已久，“百年孤獨”所擁有的“吉星高照”，或者說是彌足珍貴吹柳綠的“第一天”，大年初三從此拉開了點花紅一年開始的鞏固血緣，聯絡感情為目的走親戚序幕。
“壓歲錢里談壓歲”。正月里盡管天寒地凍，冷得讓人發抖。但我仍然喜洋洋，心馳神往每一天的到來，串親奔走異鄉草根時代的他村不但得到優待，還高人一等榮升為正襟危坐的瘦小身軀的客“大”人，加深路上在迎面寒風中被待客的禮數奉若上賓的爽，覺肚里饞蟲拱動，便提筷放開肚皮，嘗嘗天下“滿口生津，連連咂舌”的滿漢大席，幸虧父母的情面大，我甚至能獨占鰲頭，山吃海喝視線中的杯盤碗碟。俗話說:頭二十年看父敬子，后二十年看子敬父。從主人家毫不怠慢的眉目上看，顯然是很喜歡我這根“豆芽菜”的正席上，我似乎有那么一次，趁大人不注意我“洗臉盆里扎猛子——不知深淺”地學起了大人的樣子，抿上一口蒙此幸運的杯中物，一會兒工夫便頭重腳輕，頓成紅臉關公的怪模樣。
“胸中荷花穿心蓮”。至今那滿臉發燙，天旋地轉“忘情水”的感覺仍留在我那壓歲錢的歲月深處，鮮明如畫。君莫笑，曾多次體驗那份“夠不著，站起來，實在不行端過來”的席中快意，夾幾筷子雞鴨魚肉，眉飛色舞地“只欠東風”。這時我的三姨張景玉覺察了我的“醉翁之意不在酒”便會走過來，給我掏每年祝福的壓歲錢，直到我興奮地伸出雙手接過來。我的很重的心忽而輕松了，身體也似乎舒展到說不出的大。多懂情理的好三姨啊！讓我們“酒肉穿腸過，鈔票手中留。”無怪乎說:姨娘身上聞媽味。一般情況下，姑父、姨父、舅舅的媳婦，都屬于“腿肚子上扎一刀子——離心遠著哩”的親（戚）家。親家？親假，不親就假。甭說給壓歲錢啦，連對你這“外鄉人”的笑臉都是假冒偽劣，皮笑肉不笑的，你想刮金佛面細搜求“壓歲錢”嗎？“老先生”還是“仨牛賣倆——別提那一犋（句）啦”不過，我的親戚家是除外的。因為，恐怕是“馬氏開族第一人”早為我的前世今生上了高香吧。我想起猜“香”的逗趣謎語是這樣“五色煙霞含，九霄星月射”的:“紙里封，紙里裹；北京南京都有我。人人都說皇帝大，皇帝還得跪著我。”盡管國內外的記憶里，那時每年最終也沒有擁有過一張10元面值的“大團結”呢。但我的夢想總是為自己能朝朝夕夕，不虛此行的“打開欲網，跳出情牢”而擁抱世界。
“見喜他鄉遇故知”。壓歲錢的境界在我的心中佛手玉潤，記憶猶新，清晰如昨，讓有鵬舉鴻飛的豪情，魚游濠梁的我，走出國門踏上那異域的土地與當年多國的讀者云集。堅守那一“毛”走進記憶中，這才在那擁懷天地的感情王國里收拾收拾“暫住驊騮”的心情，提筆四顧，倒不如“緊兜玉勒”用“扭住龍頭，拉回象腰”的右手在潔白的方格稿紙里“放馬西行”，咦！再表一篇又如何？珍惜此身尚存“行動有斯文之氣象”的擁有，珍惜此心不死“開口無俗類之言辭”的現在，在京華春夢里重歸家，這個不是天堂勝似天堂的地方，魂牽夢縈每年正月里步里行“出發”走親戚的歲月。
異國他鄉的歲月里，擔當起追逐心中目標的千里馬，向世界傳遞那手那人那“蟬到吞聲尚有聲”的力量。上世紀以來，我們中國作家采風團一行，瀟灑走一回；嬌娥當前，嬋娟在側足音跫然，踏上了神往已久“落筆為憑”的俄羅斯、泰國、新加坡、馬來西亞等國家“開疆拓土”；身經目擊了異域風情，至今那人間天堂般的美景仍然風生水起，回放在“海乃龍世界，天是鶴家鄉”的耳畔。我是多么的留戀那曾使我“光岳論壇，騰飛京城”的壓歲錢啊！
“腳踏云尖鳳頭履”。為我身在異域，接風洗塵的酒席正在韓國首爾開宴，喝酒吃參，吃參喝酒。酒過數巡菜用過半，我不間斷地向他敲木魚，竭力慫恿他趕快想想曾經天天都要掰著指頭數星星盼月亮的。中國籍的美好日子。此時，他已是滿面紅光，高興地瞪著一雙大眼睛，談臘月，論祭灶，說掃塵，議（接）玉皇。最動容地和我談起屠夫那“雙手劈開生死路，一刀割斷是非根”的殺年豬。臘月二十七、二十八洗浴；大年三十（除夕）鑲門神、貼春聯、守歲、點爆竹、吃年夜飯、收壓歲錢、祭祖、正月十五鬧元宵和曾經抓鬮好孬先后讀《小說選刊》……“有朋自中國來，韓國樂乎”啊。
“生地天涯思故鄉”。悠悠壓歲錢的塵封煙云往事，像白云蒼狗那樣紛紜雜沓地，不分國界地叩碰飄泊，我的心靈門扉。蒼茫人海中俱往矣！在祖國的和諧大地上，為了壓歲錢，兒時我和兄妹總是爭搶著去走親戚，甚至為此爭吵不休，依照安排，有時輪著去，甚至抓鬮決定。而更多的時候是母親看出我的底細來，見我撅起小嘴兒，皺著“川”字眉頭，一臉煩惱憂愁想走親戚的樣子時。遲疑著則有點為難地再帶上我。誠然!為了壓歲錢，我這馬氏家族的第23代，曾經淪落成擺脫好難的“馬尾巴”。想當年我在天剛蒙蒙亮的睡夢中，母親微笑著在我耳邊一呼喚：讓我穿新衣戴新帽，大手牽著小手走親訪友。我具有超乎兄妹的自控能力，行軍打仗般一咕嚕從炕上爬起來，輕揉著朦朧的睡眼，不管冰天雪地的“錢途”有多遠，便邁開步伐和驚飛的鳥兒一起出發，有說笑的，有嚷的，跑一般徑向親戚家遠征了；這該是多大的幸福啊！
“少年心事敢拿云”。我拿中國與首都，激揚文字壓歲錢。那時候既沒有摩托車更沒有轎車，連自行車都沒有。“66后”的農村兒童，也許是十歲上下的時候，十分高興的事情，至今還分明記得，也恐怕就是收壓歲錢了。童年是用來收壓歲錢的。國內外我常常望著天空發呆:不遇伯樂,難以騰達;一位沒有收過壓歲錢的童年，注定是比貧窮和落后更可怕的。穿街走巷，風一程雪一程，壓歲錢有時在任重道遠披星戴月的征途中，我稚嫩的心靈像是哪吒七歲鬧海的孩子注入了“冬天到了，春天還會遠嗎”的興奮劑。
馬寨非是俗人寨。我曾經繞著父母愛憐的目光，迎著噴薄欲出的朝陽，“咯咯”地踩著雪，雀躍歡叫著，小馬過河著身后是一串很長很長的腳印。甚至自告奮勇地鞍前馬后地替大人提禮品背箢子，方圓15公里范圍內不管去哪親戚家登門走動；那可都是“量天尺”的徒步，也就是說步里行。雖然說，沒有比腳更長的路，但是，那可真的是精神和體力的雙重考驗啊。在小腳丫一天天被磨出水泡之后，我仍然支撐著仍一步步疲憊起來，還含著淚花咬著牙幻想著，我要長一雙天馬行空的飛毛腿。對了，我還一年年地異想天開，長大了去借哪吒腳下的風火輪，掙錢啊!
“茅塞頓開腦力清”客走主人安。送出來吩咐我“把錢裝好嘍”的時候，我們已經邁開步伐揮手道別了，每年好像特為我這個年幼的，都來走動的“老”親戚而準備的。情義無價地目送我們大老遠來到，并背著太陽匆匆而回的背影，千叮嚀萬囑咐的悠長回音，無非是讓我等到開學的時候“鳥槍換炮”。我曾心口不一的佯裝客氣著，不禁熱血沸騰心跳加快起來，高興地像莫言先生獲得了諾貝爾文學獎那樣，連大氣也不敢出，手啊腳啊像上了彈簧一樣不由自主地捂緊了兜里業已擁有的壓歲錢。
“人生難得幾回給”。提起當年悠揚渺遠的壓歲錢，一般情況下收到的大多是一毛（錢），或者兩毛；逢到流金淌銀的“五侯家”就給五毛。每天收了壓歲錢，我這一介金童都在第一時間里小手捂衣兜分外熱衷。真怕這來之不易“壓歲錢”像金風玉露的季節里用黃豆葉包裹的蟈蟈什么的，因自己的貪玩不慎，做夢也想不到咬了個大洞，生生鉆出我“鷺鷥吃了鷺鷥肉”的包圍圈，蹦跑跳躍到豆棵里逃之夭夭再也無處尋了。嘿，有時甚至覺得裝在粗布衣兜里也不怎么的放心了，攥在手心里怕“萬一”撒開手在回家身后邊的路上再也不能“完璧歸趙”啦。
“足音跫然惹人醉”有時，只好在冰消雪融的泥濘路上，一會兒把棗紅一（角）毛鈔掏出來用眼睛正面瞟瞟“中國人民銀行”，反面瞟瞟“1960”；一會兒又念念又裝進去用指尖捏捏，不厭其煩，兩種保險措施在我陸海空的心頭交叉進行“押運”，樂此不疲地飄飄然，踏著薄暮走向余暉的大宅門，拿出放進，放進拿出的折騰著那一路子，我感覺我已經背熟了面值上編號:SE開頭的后七位數。就像三調芭蕉扇的孫行者吃了定風珠那樣典型。個中滋味只有自己不惜身家性命。哈，這壓歲錢，怎一個錢字了得？常常投入地走一趟親戚或者說“掙”一筆壓歲錢回去，往往汗流浹背，累得我面容失色，腿腳酸麻；甚至人仰馬翻在回到家中的土炕上。
“勢拔五岳掩赤誠”。盡管這樣，還是在茅廬的隱蔽處拿出放錢的錢包，把不知點了多少遍的壓歲錢折騰出來，以一種驚喜的目光繼往開來。加進新收的那張毛票，寫上自己當時的夢想“我愛天天過大年”。再放回黃金寶地，那心花怒放的“富有”心情，甚至超過了比爾·蓋茨。便神氣地奔到兄弟姐妹聚集的那一片地方，在“風景這邊獨好”炫耀自己蹬鼻子上臉的天文數額，可這個舌底翻瀾，橫空出世是放了衛星的。總之，說一千道一萬目的是引起一奶同胞的艷羨和嫉妒。“上看下看左看右看”的百度目光，在暮色四合的庭院深深里，不約而同地全方位朝我這邊張望，甚至跑過來圍觀。這是屬于我的壓歲錢啊！也許我就是為這苦中有樂的“錢”而生的吧。
早有吾輩在前頭。俗話說:七歲八歲萬人嫌。每天走親戚，我都試探著問父親可不可以帶我去。“今天，不可以。”父親不容反對的堅決眼神，明白無誤地表示，他不會改變，我沒辦法說服父親。我沮喪地想:我今年的壓歲錢何時攢夠換一張“大團結”啊？不過，在家里也有母親“慈眉善目”不止一次的對我伐毛洗髓，不肯帶整裝待發，天下蒼生的我“同到牽牛織女家”的那一天。生活在那個苦樂年華的時代，為了“壓歲錢”能“一日千里”地奔向“大團結”的數額。我只好嘗試著“神龍見首不見尾”，對待父親，我自有“木已成舟”的錦囊妙計與他斗膽過招：擎著壓歲錢的燈盞，旗幟旌旄，勇往直前“先大人之走而走，或者后大人之攆而攆。”甚至瞞過父親以昂然之姿冒險提前奔跑出發“西出陽關”，在去親朋好友家的交通要道孑然一身踽踽獨行，走累了便席地而坐。揪著心沉住氣差點象葉公好龍那樣，“失其魂魄，五色無主”。“重里尋父千百度”地異地等候，守村待人。免得自己“先斬后奏”。在條條大路通“大團結”的半路上，錯過“專利”，那可不就吹燈拔蠟了。
“龍王胯下駒海馬”。或者索性氣定神閑，把自己的背影故意眏在了父親的視線里讓他老人家“發現”。我這龍駒鳳雛的竟擺出“不管風吹浪打，勝似閑庭信步。”并為自己這種“三十六計”辦法而自鳴得意。有時，使得平常威嚴的父親身影禁不住猛然一頓，終于呆呆地走到我跟前蹲下身子拿出舔犢之情，拍打拍打我身上的仆仆塵土，正正我的衣冠，我也因寒風凜冽小臉蛋兒凍得生疼。有時候，我會感覺父親熱熱的鼻息直噴我的頸部。
“君有奇才我不貧”。即從這村穿那村，便下前吳穿后吳。向著給“錢”的譚樓村前進邁步尾隨大人啦。哈，你想想，天幕下那個紅塵滾滾去串親的半道上冷不防“殺”出我這個獨行身影的“馬咬金”，在5.1億平方公里的地球村，試問哪位高堂大人，還忍心讓從家里“鮮衣怒馬”一步一步跑來的，不吃不喝就打道回府呢？何況正是跟腳年齡的小孩兒。人貴有自知之明，幸而那個年代我正值放肆的頑童歲月。對父母的良苦用心有點置若罔聞，缺乏理解。有時，甚至對大人付出的教育不夠尊重耍皮臉。回想起來真是如《詩》云:“惴惴小心，如臨于谷。”此之謂也對不起啊！留戀處，我的眼里只有辭舊迎新的壓歲錢！趙公明邁著“公元”牌的太空腳步，幾乎天天“下凡”跑來刷新我的摸爬滾打賭明天。其實，看看我天真爛漫的臉色，聽聽我金雞報曉的口氣，就知道我又手握盈實的壓歲錢。我的自豪是發自內心的，也總是掩飾不住的。是啊，童年的壓歲錢為什么還要“千里冰封，萬里雪飄”呢？還是國酒“流露出來”吧!讓《小說選刊》的讀者也茅臺般“分享分享”。作為兒女的父輩，我也打心眼里為天下擁有“壓歲錢”的孩子感到高興，并在心里為“祖國的春天”們今后能擁有像“韓信點兵——多多益善。”的壓歲錢。窗外，又快到了新春佳節“榮耀”的時候。北京，斗破霧霾，一城陽光！
“不在乎天長地久，只在乎曾經擁有”。壓歲錢啊！我現在想，奇怪的是那個年代的心里總愛美滋滋的“喜刷刷”，上學想壓歲錢，下學想壓歲錢，給人一種天天都在過大年的歡喜。那“錢”肯定給了我自信，給我這照耀得萬山紅遍，層林盡染。那壓歲錢啊，你是否在為我以后的猴年馬月訂《選刊》“添磚加瓦”？我那“一年又一年，讀了又讀，翻了又翻，紙質發黃之后還依稀可見我圈圈點點的墨跡”的，直到我進京到“早九晚五”的《小說選刊》雜志社供職。在當時農村的那種經濟條件下，一般情況下是舍不得隨便奢侈的。往往是用皸裂的小手，抓耳撓腮的考慮老半天，才割肉般地趁周末邀同學一窩蜂般的涌進6公里以外的鄉鎮（當時叫公社）駐地，昂首挺胸進新華書店，問價是理直氣壯的。”咬咬牙花費“鈔王”購買一本翻來翻去都嫌薄的電影連環畫冊，甚至再跺跺腳，“毫不留情”地“來”個高檔的塑料皮日記本，真正是心滿意足啦。便扭頭一路狂奔在通往學校的鄉間土路上，高興勁兒比年終得上獎狀，穿上新衣服還“連升三級”哩。壓歲錢，你成了，我也成了；你陽春白雪了，我下里巴人了。走了全國各地，也到了異國他鄉。只有壓歲錢，是那樣楚楚動人地幾回回撼動我的筆尖，我寫得捶胸頓足。我抬頭，我唯一是壓歲錢人了；我低頭，我的未來不是筆，可我手提的筆永遠氣定神閑。我喜愛的肯定是壓歲錢，寫到這里不禁神馳千里，心曠神怡。但愿這心儀的“錢”就像這樣像亞洲雄風的微風越過發際，似行云流水的水流過指尖，如吹盡黃沙的沙漫過腳面……在今天，我真的擁有了“惺惺惜惺惺，好漢識好漢”的壓歲錢。一縷萬馬奔騰中國夢的笑意文字境隨意轉，揚鬃奮蹄在我胸懷“每生瑞靄連霄漢，常放祥云接太虛”的心里。
重話當年的元宵節，馬宋王劉四大姓，在日暮鄉關共度時的熱鬧場面，村頭巷尾的生龍活虎們都“八仙過海，各顯神通”。在火樹銀花里“舞龍噓花”、撒云燈（孔明燈）耍火龍鬧元宵已成為本村最隆重的民間文化活動。在全村男女老少仰頭看的元宵節里，意猶未盡傳統的新春佳節才算在我的心目中順理成章，全毛全翅地漸行漸遠。明天我就讀的前吳小學就要開學了，我心有不甘地只好收攏起那“暢銷書”般的心，從泥巷之中的家里拿出錢包，面南背北地坐在圈椅子里，就著煤油燈開始像個小富翁一樣，馬寨風情地一張又一張，慢慢地慢慢地，細數著體味著，“數來又數去”今天的昨天，昨天的前天《毛澤東選集》“售了幾千萬卷”的全部過程。在何其多的壓歲“里”心告誡自己是不敢數的太快哩；這似乎是童年時期最“到手的億萬元的版稅”的饕餮故事。“長生不老萬年青”的壓歲錢啊，壓歲錢。我在一張一張地愛著你!因為每張毛票都有一個我善自珍攝的“笑臉”故事，所以對壓歲錢大徹大悟，生怕所謂的一口氣一下子便把人參果（喚名“草還丹”等）般的壓歲錢像豬八戒受用人參果那樣吃得不快活“卻才見了果子，拿過來，張開口，轂轆的囫圇舌咽下肚”或哦“快如掣電，疾如流星”地早數完了。多沒意思？啊哈，我要試圖大有緣法，不等小可“細嚼出三千年一開花的蕾之鮮；細咽出六千年才結果的子之香；品嘗出九千年才得熟的好滋味”真幸福啊，我欣然陶醉在短頭一萬年方得熟的珍愛里。揮一揮給“祟”送行!這些錢前錢后，汗液唾液我不知數了多少遍的角角鈔鈔，鈔鈔角角。這浸淫著與那個年齡不大相稱的汗液和唾液的9元8角錢，亦無非如此。可我的心里非常高興地盤算著來年的“大團結”鈔票。
多年后，我在京“理論”起不開“綠燈”帶我“山南海北”地去收壓歲錢，我一迭聲的來取笑父親當年的不給力。他聞言不僅不肝火，還拿出很開心地樣子笑起來，語重心長地說:“假如我當年不那樣鐵面無私，你能有編輯“全球讀物”的夢想嗎？那些年走動的親戚，都是有意讓你‘精神加餐’去的。而且，我走的時候，早就知道你在半路歇得不累了，我就是‘此地無銀三百兩’讓你動動腦子‘小馬過河’讓你走得動路。阿們！換一張舊身份證，恐怕也穿越不回退鱗去角的年代了。每當想起刻骨銘心的家訓“黃金非寶書為寶，萬事皆空善不空”就有一種淡淡裊裊的惆悵失落在心海蕩漾開來。至今仍會心雨我在國內外的夢境，我縱然寫得，葉長芽生蓮花現“一——度——思——卿——一——滄——然”的時空壓歲錢？你還在無緣無分，枝青果露楚歌聲“身——世——浮——沉——雨——打——萍”嗎？
時光匆匆，在今年的京城朝陽，北京報刊雜志的征訂季節里，我耳聞目睹沁人心脾的發行訂單發呆，回首舊時在上世紀的省重點和省規范化——山東省聊城第三中學里讀“欲說當年”的那賦予我慧根的滋長與靈性的煥發的《小說選刊》雜志。我拿“富敵天下，貴做諸侯”的八字方針在稿紙上，凝成一句話:感恩歷任領導和編輯同仁！“謝謝你給我的愛”“忍把‘壓祟’，換了《小說選刊》”當年我的“第一次牽手”就魂牽夢縈。在報刊亭，當我的眼光掠過那紙頁的時候，癡迷地眉開眼笑，想“娶到”這份夢寐以求的！在我眼中那相見恨晚的，就是我的呼吸、我的生長、我的身家性命和存世的意義。但星期六那天我好歹克制住了“江北水城欲斷魂”的自己。說句清貧話，“運河古都”里的我四馬攢蹄捆住也付不出訂閱她的“彩禮”錢，當時我渾身上下一無所有。終于盼到星期天的那天，霜染晨曦我飛身騎上“鳳凰”牌（借的）自行車，頂著刺臉的風心里沸騰從城里返回，距離學校28公里遠的家里，再緊趕慢趕，終于在日影沉壁時的天黑以前已回到了狂熱的學校。作為尋常百姓家的子弟，把有生以來連年積攢起來的壓歲錢倒廩傾囷的懷揣上，迎娶國色天香的《小說選刊》，終于破天荒地“攜素手入蘭房”擁有了有生以來最難忘的超塵脫凡！百年恐怕就那么“元神護道”的“執著”了第一次。
君不聞，在那個年頭交學費都手頭羞澀。有道是：勺子爛了七八瓣，哪有閑心補笊籬。那段時間，讓我印象最深的是在讀初中心智由懵懂開始走向成熟的階段；我有幸“坐擁”“楊柳岸”，當年對大多數同學們來說，這在校里很惹眼也很讓人羨慕。仿佛是突破了地域的疆界飲仙露，吸醍醐啊。正因如此，我發奮地讀《刊》寫作。那些差點光著腳丫“追”文學著迷的上下級左右班，不是同校的“同學”也有的穿街越巷來我晚間的自習課，就聽到教室外邊有人在喊:“馬金星，《小說選刊》!《小說選刊》，……！”不辭長做訂刊人。……哈，都這么一喊我都快“光岳論壇，騰飛京城”了。是“我”神圣的大號叫《……刊》？還是《……刊》大號叫“我”？
“尺有所短，寸有所長”。或者說，是“星”沾了光？還是沾了“星”的光？在電腦等制品沒有出現和普遍應用之前；看來，我是“星星跟著月亮走了”。我終于翹首長天的明白：來圍觀我身邊的，無非是爭相閱讀我的“星星之火”，對于要求先讀后看，我都會大方地答應，因為這是讀者對“我”預先的肯定，“對后來我當上《小說選刊》編輯來說，能在當時就被“讀者”了解和喜歡，愛屋及烏這也是一件很榮幸的事情”哈，（我那時都提前享受到編輯的待遇）其實，每一位編輯都夢想自己能得到讀者的認同，我今天初出茅廬也不個別，“一位編輯，假若讀者不買你的帳，那多傷不起啊”。“齊魯名校皆《選刊》”在學校仿佛連我“待月西廂下”哪怕到子夜孤燈的一笑一顰，舉手投足的動靜坐臥，都掙不脫了，《選刊》的“讀者”明星般地追隨我。眼神的那種渴望就是“我先閱讀”！《選刊》簡直成了那個年代不可缺少，無法代替的“名校讀物”。“最經典、最時尚、最傳統和最鮮活”有時搞得我在教室里都有點心神恍惚，不亦樂乎；甚至于連在課堂上，我看黑板的視線都被自己一陣一陣海浪般的淚水朦朧住了。以至于我到現在，都依晰地記得同學們當時讀《選刊》一通的狼吞虎咽，以及開心的笑臉。我還是倡導好孔子的“君子成人之美”吧！這是“今天”發現和扶植文學新人一位近離文壇，文學“不貧血”的人，對于“昨天”引領文學潮流和推動創作的正能量回憶。
“《選刊》叢中一握手”。眾目昭彰，眾擎易舉。今后啟程無論游走到哪也不會忘記八十年代大紅大紫的《小說選刊》。曾在我的母校里“種下”的夢，作文基本上都是全班第一，乃至全校第一。當我好不心焦地把“后不見來者”借閱的，終于屬于我的，握在手里想獨自的時候，首先是一驚，隨即是悵然。這上陣出征風靡全校的，引起各年級極大關注的和被翻閱過千百次的“老相”，回歸的痕跡，邊角卷起，還有損壞的現象。少皮無角，就差漏落頁次的“香消玉殞”了，而是都過期。我獨自在燭影搖紅的教室里靜下心來猶如入定的蟾蜍，慢慢伏在燭光下，一頁一頁，“憐香惜玉”地翻閱著。從天頭地腳到字里行間，我又心醉神迷地成了“讀出名堂”的最后一位受益者。有時站起來舒展一下筋骨，屋墻斑駁里就開始放映陰曹地府的牛頭馬面。在“來自星星的我”的凱旋子夜里，恐怕“我的黑夜比（別的同學）白天多。”
“賜我筆尖萬年香”在晨光熹微或暮色朦朧時，我向著校外投稿的習作“小小不言”發表在1986年的《語文報》上，“何必對‘打扮’如此熱衷”和“圍觀的路人何時了”分別發表在兩期《思想政治課教學》雜志上。母校題名，筆耕墨耘的作品接二連三地發表，還有被《中學生作文選刊》轉載上的。這在都市的今日，實屬“毛毛雨”，但在魯西的當時，還真算耕波犁浪的“升斗文人”那回事兒。“馬金星，小小不言！”“小小不言，……！”在母校里那樣“合之作天”地稱呼我。我常這樣自豪自己的“突然掘起”。哈，《選刊》！簡直成了《選刊》我心里朱唇皓齒，嫭以姱只的良偶。我覺得那些“一抔凈土掩風流”的壓歲錢花的萬壽無疆!“七賢無幸同《小說，六逸無福享選刊》”仿佛就是登峰造極的“馮立三時代”；那份泛著書墨芬芳的“尤物”伴我度過了一寸光陰一寸金。有多少世界文友，祖國同行都知道，到今天的“事業發展，天馬行空”，這就是當年“母校我不先壓‘祟’，哪個學子敢《選刊》？”
“笑而不答心自閑”。《小說選刊》是我“歲”來的雜志，不是我心中太陽般的“戀人”。但是，踐行“貼著地面行走，與時下生活同步”的《選刊》對我來講，卻頗有文學責任和精神擔當的戀人品味。“一見鐘情”原指“梁祝”。但這個“情”字的成語，不妨人歡馬叫，對號入座人和雜志社的關愛，恐怕是歌曲《冬天里的一把火》的緣分。比如《紅樓夢》里的賈寶玉初見林黛玉時的一剎那，很坦率地說:這個妹妹，我是見過的。我只是想說:《選刊》對我。就是這么“月上柳梢頭，人約黃昏后”的千年等一回。
“讀者‘魯’成編者‘京’”在齊魯曾經的當時，天保佑，我從一個龍騰鳳城的莘莘學子，在追逐“談笑有鴻儒，往來無白丁”的路上，我一馬當先，刊刊復刊刊；能審時度勢等待時機捷足先登了一步。躋身于這耀眼的“文學世界”，為了中國當代文學的繁榮發展，接力從事著“安‘邦’之策，定‘國’之謀”的事業發展。于是，當我每天在喜聞樂見的京城“車馬”的時候，甚至天差仙使出國異域，開展名山事業的時候，看到我們編輯的譽滿中華，《選刊》天下；那種無法言說的幸福燃燒感“彌天亙地，不可勝言!”喔，我今天終于繁華夢醒，朝夕相處伴著歲月生香曾翩若驚鴻駐進我的初中，高中乃至大學的夢境。說白了，那時幽篁深掩的“壓歲錢”哪里是單純的壓歲錢？恐怕是給夜對孤燈的雪中送炭;是給晨讀鳥聲的錦上添花;是給“加鞭摧駿馬，放轡趲蛟龍”的信心和勇氣;是給打開“選刊門”的金鑰匙。
中國作家協會的《小說選刊》是茅盾先生倡導創辦，并在“創刊號”上親筆題寫刊名和題詞:“披沙揀金，功歸無名英雄；名標金榜，盡是后起之秀”。這既是他的題詞，也是他對本刊藝術品級的定位。《小說選刊》發行“牛”的鼎盛歲月里，年發行量曾達1680萬冊，這應景的數字，不免早已有明日黃花之感。唉！老年的皇歷看不得。“好漢”還是不提當年勇吧。乙未羊年，本刊在全國主流文學媒體的發行量盡管還是中國第一!但，紙質媒從如日中天的光景開始“日薄西山”。我忽然曌起一句能使興滅繼絕的“紙媒”振翅騰飛的歌詞:只要人人都訂上一份《刊》，世界將變成書香的人間。
我放下浮躁，引領推動大都市；審視心靈，發現扶植祖國年。在磨肩壓擔，中國當代文學的晴雨表和風向標的崗位上，我感恩上世紀尊重文化，“貴府名門”那些壓“祟”錢，讓我“‘歲’中有《刊》（無祟），《刊》（有祟）中有‘歲’”所搭建起來的“時光隧道”讓我“天塹變通途”!從《小說選刊》上路，愛我的或者說我愛的，竟使我最遠展示著“欲說當年”盆滿缽滿的——壓歲錢！因為個人閱讀方式開卷有益，天高聽卑，伏暨垂閔。千真萬確地實現了自己的中國夢。比如我主筆在我們《小說選刊》推介（筆名:阿星)點評的2009年為奧巴馬總統畫《北國風光》的國禮畫家任福新先生的國畫重彩《濃蔭》（載2014年第2期封二）任福新的畫作，清新俊逸。他筆下濃郁的鄉野氣息和悠長的山水韻味令人陶醉。任福新的藝術探索，融合了“民族繪畫現代化，西洋繪畫民族化”的創作理念。他的作品賞心悅目，以富有個性的生動筆墨，表達了對藝術的感悟和對生活的理解。 俗話說:生于憂患，死于安樂。我勸讀者重抖擻，不拘一格上婆娑”！相信我們“其其格時代”的雜志“質本潔來還潔去”有道是，百年修來同船渡，千年修來共枕眠。若天下讀者有緣在分享“我與《選刊》的‘奇異姻緣’”時勿忘每天在走向塵煙，踏碎市聲里行動起來，馬上讀，返璞歸真，“含淚播種，一定歡笑收獲。”摘掉那頂“令人憂慮，不閱讀的中國人”的那滋味帽子，實現并享受手指尖上的“花好月圓”!當我決定落筆的此時此刻。驚訝的是耳邊，仿佛又響起多年前歡歡喜喜過大年的爆竹聲，想起千里迢迢，飛星傳《刊》的母校里，為風起云涌的文學思潮推波助瀾，縱風止燎盡的一份綿薄之力的時代，“待從頭、收拾舊《選刊》。朝金闕”!
神啊!可扶壓歲錢太美，心憂《選刊》愿童年。
馬金星，系《小說選刊》事業發展部原副主任
