在女作家的閱讀世界中,她們喜歡的男神是什么樣?在三八婦女節(jié)即將到來(lái)之際,記者采訪了方方、楊紅櫻、魯敏、張悅?cè)弧⑹Y方舟等不同年齡段的女性作家,她們首次大方談及自己喜愛(ài)的男作家以及文學(xué)作品中的男性形象。與近期被捧上天的“都教授”不同,她們大多選擇了那種不太完美,或是性格上看起來(lái)有缺陷的男人。
50年代:方方
作家男神:史鐵生、韓少功、蘇童、葉兆言、畢飛宇
紙上男神:海明威小說(shuō)里的硬漢、《基督山伯爵》里的愛(ài)德蒙·鄧蒂斯、福爾摩斯和華生
去福爾摩斯故居了心愿
生于1955年的湖北女作家方方,近幾年創(chuàng)作了《武昌城》等小說(shuō)。當(dāng)記者問(wèn)她喜歡哪位男作家時(shí),方方笑著說(shuō):“你說(shuō)的是男作家的作品吧,有很多啊,像史鐵生、韓少功、蘇童、葉兆言、畢飛宇他們。”方方表示,到了她這個(gè)年齡,看書(shū)時(shí)會(huì)更關(guān)注故事背后的東西,“比如這個(gè)作者能從自身的角度去思考和觀察問(wèn)題,通過(guò)細(xì)節(jié)傳遞出來(lái)對(duì)人生的感受。”
提到喜歡的一些“經(jīng)典文學(xué)形象”,方方稱最喜歡的還是年輕時(shí)讀過(guò)的歐美、前蘇聯(lián)的一些文學(xué)形象,“像海明威小說(shuō)里面的硬漢啊,哪怕沒(méi)有名字,他的樣子也會(huì)在腦海里面。其實(shí),更年輕的時(shí)候最喜歡《基督山伯爵》里的愛(ài)德蒙·鄧蒂斯,那個(gè)復(fù)仇的形象。還有福爾摩斯和華生,我前段時(shí)間去英國(guó),還專門(mén)跑到倫敦西區(qū)的貝克街221號(hào)去看,那種感動(dòng)會(huì)伴隨一生。到了那里,就像是了卻了年輕時(shí)的心愿一樣,可見(jiàn)年輕時(shí)的閱讀記憶對(duì)人的一生有多大的影響。”
當(dāng)記者問(wèn)到方方創(chuàng)作過(guò)的小說(shuō)中有沒(méi)有最喜歡的男性形象時(shí),她笑言:“我寫(xiě)過(guò)一個(gè)《行為藝術(shù)》的小說(shuō)隨筆,還有小說(shuō)《埋伏》,里面都涉及到一個(gè)警察叫楊高,我覺(jué)得這個(gè)人很有意思。我喜歡這個(gè)人物并不是他身上的什么東西吸引我,而是這個(gè)人物的處境很糾結(jié)。我在寫(xiě)作過(guò)程中,為了給他設(shè)計(jì)各種復(fù)雜處境,自己也處于很復(fù)雜的情感中。”
60年代:楊紅櫻
作家男神:屠格涅夫
紙上男神:《飄》的男主人公白瑞德
放蕩白瑞德其實(shí)最專一
談到喜歡的男性作家,寫(xiě)兒童文學(xué)的楊紅櫻立馬變成了普通讀者,“現(xiàn)在想起來(lái)還是年輕時(shí)讀過(guò)的一些作家作品,像是屠格涅夫啊,那一批前蘇聯(lián)作家。因?yàn)樯鲜兰o(jì)80年代是閱讀最好的時(shí)候,也給我留下了很深的印象。后來(lái)就專注兒童創(chuàng)作了,也沒(méi)有想過(guò)這方面的問(wèn)題。”
對(duì)于最喜歡的男性文學(xué)形象,楊紅櫻笑著說(shuō):“就是《飄》里面的男主人公白瑞德吧,他身上的那種特別男人的東西,以及性格的多面性很吸引我。他一生就是喜歡郝思嘉,雖然表面看起來(lái)放蕩,但內(nèi)心有一種堅(jiān)持。這種男人其實(shí)是最執(zhí)著、最專一的,每當(dāng)郝思嘉人生的關(guān)鍵時(shí)刻,白瑞德就像上帝派來(lái)的使者一樣出現(xiàn)在她的身邊,然后幫她渡過(guò)難關(guān)。”
當(dāng)記者問(wèn)楊紅櫻是不是也很喜歡韓劇《來(lái)自星星的你》中的“都教授”,她笑著說(shuō):“是啊,有點(diǎn)像,我最近也在看。我覺(jué)得無(wú)論是《來(lái)自星星的你》,還是前段時(shí)間的《繼承者們》,都是滿足女性最深處不能滿足的東西,比如男人的忠誠(chéng)和專一。女人不管是多么強(qiáng)大的,心里都很需要這么一個(gè)人,哪怕是一種幻想。”
楊紅櫻表示,她目前不會(huì)去創(chuàng)作其他類型的小說(shuō),還是會(huì)一直專注于兒童文學(xué)的創(chuàng)作,已經(jīng)成為經(jīng)典的《馬小跳系列》將于今年推出續(xù)作。
70年代:魯敏
作家男神:三島由紀(jì)夫、格雷厄姆·格林
紙上男神:《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》里的阿里薩
三島由紀(jì)夫自戀又傳奇
1973年出生的女作家魯敏,曾憑借長(zhǎng)篇小說(shuō)《六人晚餐》獲得“人民文學(xué)獎(jiǎng)”。談起喜歡的作家,魯敏說(shuō):“我蠻喜歡三島由紀(jì)夫的,他整個(gè)一生既自戀又傳奇,而且他是有資格自戀的男性作家。”
“三島由紀(jì)夫的身上具有傳奇性和民族性的特點(diǎn),他對(duì)自己的身體如此自戀,花園里甚至還有自己的雕像,但最后毅然決然地處理掉他的肉體。對(duì)我來(lái)說(shuō),這不是一眼能看清楚的人,我喜歡這種比較復(fù)雜個(gè)性的作家。同時(shí)他的作品也值得反復(fù)去讀,像《假面的告白》《愛(ài)的饑渴》,既有日本性文學(xué)和私小說(shuō)的特質(zhì),同時(shí)又有個(gè)性的細(xì)節(jié)。”傳奇的人生經(jīng)歷和作品的耐讀,是魯敏喜歡這位日本作家的原因。另外,曾做過(guò)英國(guó)軍情六處官員,又創(chuàng)作了大量間諜小說(shuō)的英國(guó)作家格雷厄姆·格林,魯敏也喜歡。
談到最喜歡的文學(xué)形象,魯敏說(shuō):“是馬爾克斯小說(shuō)《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》里的阿里薩,他對(duì)愛(ài)情的態(tài)度跟我們一般人理解的不一樣。年輕時(shí)喜歡上女主角,卻經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的等待。在他整個(gè)一生中不停地跟別的女人交往,但他到80歲依然會(huì)凝視女主角的眼睛說(shuō),我愛(ài)你。他對(duì)忠貞的理解,是我很欣賞的一種忠貞。”
對(duì)于自己筆下的最喜歡的男性,魯敏稱她在“城市的暗疾”系列作品中塑造的人物都挺滿意,“《鐵血信鴿》中的穆先生,這種男人在中國(guó)當(dāng)代這種環(huán)境下是很難得的。我喜歡外表看起來(lái)軟弱和平庸,但內(nèi)心非常銳利的男人”。
80年代:張悅?cè)?/strong>
作家男神:納博科夫、卡夫卡、太宰治
紙上男神:《悲慘世界》里的冉·阿讓、《洛麗塔》里面的亨伯特先生
喜歡的文學(xué)人物在現(xiàn)實(shí)中有缺陷
從“新概念”作文大賽出道的山東80后女作家張悅?cè)唬陙?lái)一直專注于文學(xué)雜志《鯉》。談到最喜歡的男作家,張悅?cè)徽f(shuō):“像納博科夫、卡夫卡,我說(shuō)得比較多。說(shuō)一個(gè)特別的吧,日本作家太宰治。他是一個(gè)特別頹廢、無(wú)賴的形象,也是日本無(wú)賴派作家的代表。他在小說(shuō)里寫(xiě)的就像他的經(jīng)歷一樣,他的一生試圖殉情過(guò)三五次,他經(jīng)常說(shuō)服女性去跟他殉情,可能這個(gè)女性前一天還不認(rèn)識(shí)呢,第二天就跑去陪他殉情,他能夠有魅力到這種程度。結(jié)果那個(gè)女性死了,他沒(méi)死成,他身上有墮落的東西,但又非常真實(shí)自然,這種自然不是為了文學(xué)或者故意去表現(xiàn)的墮落。”
對(duì)于喜歡的男性文學(xué)形象,張悅?cè)环Q小時(shí)候喜歡看雨果的書(shū),比如《悲慘世界》里的冉·阿讓,很英雄主義,“但是現(xiàn)在沒(méi)有特別在意這塊,可能還是職業(yè)的關(guān)系吧,看一個(gè)文學(xué)作品中的男性形象更多的會(huì)去在意作者刻畫(huà)的是不是很飽滿。有時(shí)你會(huì)覺(jué)得,你喜歡的文學(xué)人物都是特別討厭的人物,在現(xiàn)實(shí)中人格會(huì)有很大缺陷的人,比如說(shuō)納博科夫的《洛麗塔》里的亨伯特先生。”
問(wèn)到張悅?cè)幌胍獙?xiě)什么樣的男主人?她說(shuō):“我喜歡有很多挫敗和挫折的男性。我覺(jué)得男性面對(duì)的這種外界環(huán)境和社會(huì)沖擊,要比女性厲害得多。我有時(shí)會(huì)覺(jué)得偶像作品是塑造男神的,而文學(xué)作品經(jīng)常是破壞男神的。”
90年代:蔣方舟
作家男神:庫(kù)切、阿摩司·奧茲、閻連科等
紙上男神:金庸筆下的喬峰、日瓦戈醫(yī)生、《鼠疫》里的里厄醫(yī)生
筆下男人形象缺點(diǎn)多于優(yōu)點(diǎn)
生于1989年的蔣方舟年少成名,經(jīng)常被劃分為“90后”代表。被問(wèn)到喜歡的男性作家,她說(shuō):“像庫(kù)切、阿摩司·奧茲,還有阿爾巴利亞的卡達(dá)萊啊,已經(jīng)去世的作家像福克納、格雷厄姆·格林、赫爾曼·黑塞等。國(guó)內(nèi)作家里,喜歡的可能就是閻連科老師吧。”
“近半年來(lái),最喜歡的還是阿摩司·奧茲吧,包括他對(duì)小說(shuō)的理解,還有我對(duì)他小說(shuō)中呈現(xiàn)出來(lái)的多樣性挺敬佩的,他長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作《我的米海爾》就非常成熟,后來(lái)的每一部作品也都完全不一樣,無(wú)論從形式還是寫(xiě)作內(nèi)容。”蔣方舟表示,她最近看了奧茲的自傳《愛(ài)與黑暗的故事》,作者對(duì)整個(gè)民族性的思考讓人佩服。
關(guān)于喜歡的男性人物形象,蔣方舟說(shuō):“其實(shí)小時(shí)候,最喜歡金庸小說(shuō)里面的喬峰,然后還有日瓦戈醫(yī)生,加繆的小說(shuō)《鼠疫》里面的里厄醫(yī)生,整體偏向喜歡英雄性的人吧,還是喜歡亂世中的英雄形象,可能他身上也有一些缺點(diǎn)。”
被問(wèn)及會(huì)不會(huì)在小說(shuō)中寫(xiě)這樣的英雄形象,蔣方舟笑著說(shuō):“我覺(jué)得我寫(xiě)不來(lái),我寫(xiě)得更多的還是那種缺點(diǎn)多于優(yōu)點(diǎn)的男人吧,可能是以女性的視角看男性,看到的很多都是缺點(diǎn)。我更喜歡寫(xiě)那種外表很光鮮,但內(nèi)心很不堪或者有脆弱的一面的男人。不過(guò),我也還挺想寫(xiě)一個(gè)自己在現(xiàn)實(shí)生活中都會(huì)愛(ài)上的男人,但可能是我太理性了,感覺(jué)寫(xiě)不來(lái)。”