內(nèi)蒙古許多著名詩人都是我的好友,我自以為很熟悉這個(gè)圈子。牛敏是我新結(jié)識(shí)的本土詩人,不久前讀了由作家出版社出版的詩集《牛敏詩歌選》,我才知道我的視野還是狹小的,不該這么晚認(rèn)識(shí)牛敏。原來牛敏早在上個(gè)世紀(jì)80年代就寫詩,進(jìn)入21世紀(jì),他陸續(xù)在《詩刊》《中華詩詞》《上海文學(xué)》《綠風(fēng)》《草原》等刊物上發(fā)表詩作,并結(jié)集出版了詩集《風(fēng)過野山坡》《漂流》。
翻看《牛敏詩歌選》,盡是沖擊視線的意象:燦爛的天空上飄過纏綿的白云、清晰的陽光、朦朧的煙霞……蒼茫的大地迎接著黎明;牛兒無言臥在田野懷中;麥子列隊(duì)走過無盡的山岡;鳥語點(diǎn)亮寫滿歲月的泥墻;晨曦涌動(dòng)的遠(yuǎn)山;油菜花包圍的村莊;等待著采擷的野草莓;蜿蜒的長河;匆匆明滅于時(shí)光的桃花;被風(fēng)雕琢過的石頭;吹熱了草野的季風(fēng);銹跡斑斑的鋤頭;雁陣、蟬聲、蒲公英、蜻蜓、蝴蝶、蛐蛐、伏蛉兒……
全部是鄉(xiāng)村景物,全都是牛敏對(duì)故鄉(xiāng)的回憶。他從四子王旗的鄉(xiāng)村走出來,追隨著勢(shì)不可擋的人流進(jìn)入都市。鄉(xiāng)村熱炕頭上的親戚、朋友、鄰人已經(jīng)遠(yuǎn)成了鄉(xiāng)愁,他和人流中的遠(yuǎn)行者彼此互不了解,都如同空氣中漂泊的雪花“被風(fēng)攜帶過很遠(yuǎn)的路程/凝結(jié)著花枝和鳥語的體溫/緘默而遼闊的寒冷”(《牛敏詩歌選》)為了在人流中能繼續(xù)前行,牛敏知道必須對(duì)意料不到的現(xiàn)象作出迅捷的反應(yīng),從而確定自己的位置。這一鄉(xiāng)村人轉(zhuǎn)變成城市人的日常景觀被牛敏抓住了,成為了他描述現(xiàn)代人特有心理機(jī)制的切入口。淺唱低吟的藝術(shù)表達(dá),使他與擠在一起的人流保持了一段距離。他不想在人流中失落自己,他冷靜地觀察和體驗(yàn)自己是怎樣被人流的簇?fù)硭@顫,同時(shí)又能夠憑借著生存能力迅捷化解驚顫,從而為自己找到立足之地。
告別了溫暖的鄉(xiāng)情走進(jìn)都市,是為了尋找文明,然而看到的是都市居民退化到各自為營的都市狀態(tài),城鎮(zhèn)化莫非真的是冷酷化的開端?
鄉(xiāng)村成了回憶,都市成了夢(mèng)魘,人到底該向何處去?牛敏的詩歌并沒有回答這個(gè)艱深的問題,我們不必求全責(zé)備,喜歡他的詩,正是因?yàn)樗麑懗隽爽F(xiàn)代人的茫然和無奈。正如同我們喜歡蒙田無結(jié)果的追尋以及伏爾泰深思后的一籌莫展。
(作者:著名評(píng)論家、作家。)