誰能攜帶“以史為鏡”和“以人為鏡”這雙重鏡子走向未來新里程，誰就等于已經(jīng)吸納了歷史實(shí)踐中巨大的客觀力量。
電視劇《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》在不少方面都取得了有意義的突破，特別是把紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)、歷史事件與個(gè)人經(jīng)歷、現(xiàn)實(shí)主義精神與浪漫主義手法、過去維度與未來維度等結(jié)合起來，為重大革命歷史題材影視創(chuàng)作提供了一種具有開創(chuàng)性作用的美學(xué)范式。
而其中最關(guān)鍵的一點(diǎn)在于，它以未來視角回望過去，其抱負(fù)和目標(biāo)都不再僅僅滿足于回顧，而是著眼于未來，豎立起一座指向未來新里程的影像路標(biāo)。
首先應(yīng)該看到該劇把核心視角放在未來維度上，為了闡明如今的新里程而重構(gòu)當(dāng)年確立新道路的現(xiàn)場。這束指向未來的火花一旦燃起，所有的細(xì)節(jié)都被重 新照亮并向著這個(gè)光點(diǎn)聚集，由此精心重構(gòu)出富有新意的過去。這樣的創(chuàng)作方式在當(dāng)前有其重要性和迫切性：十八大特別是十八屆三中全會(huì)以來面向未來鋪開的新里 程，是中國特色社會(huì)主義新道路中的一段，要論證其特質(zhì)，就需要重新回到這條新道路的原點(diǎn)。以影像方式重構(gòu)中國特色社會(huì)主義新道路創(chuàng)始期的風(fēng)云，這是該劇目 前已經(jīng)達(dá)到的表現(xiàn)目的。毛澤東逝世后中國風(fēng)雨如晦的形勢、鄧小平一家的堅(jiān)韌品格、普通群眾在西單民主墻的心聲表達(dá)、華國鋒和葉劍英等粉碎“四人幫”的果斷 之舉、鄧小平抓科教事業(yè)的高瞻遠(yuǎn)矚，等等，都通過影像呈現(xiàn)出來。顯然，一種借由美學(xué)而產(chǎn)生認(rèn)知的效果已獲得：新里程應(yīng)成為當(dāng)年新道路的延續(xù)，從而也需要拿 出同樣的改革勇氣和魄力去應(yīng)對。
由于明確了上述創(chuàng)作目的，怎樣創(chuàng)作的問題相應(yīng)就比較明確了，這就是以影像手段建構(gòu)新道路及新人物的雙重合法性。一是辨明鄧小平所開辟的新道路的 基本內(nèi)涵及其依據(jù)，從而為其新里程提供相應(yīng)的內(nèi)涵及支持；二是塑造鄧小平這位改革巨人形象及其周圍改革者群像，為表現(xiàn)其作為新里程的引領(lǐng)者和參與者的改革 銳氣提供基礎(chǔ)。這樣的雙重努力，效果是顯著的。一方面，這部劇成功地辨明和再現(xiàn)了這條新道路及其新里程的基本精神內(nèi)涵及特質(zhì)，集中表現(xiàn)為以下兩點(diǎn)：一是既 延續(xù)毛澤東時(shí)代的精神，又堅(jiān)持改革開放的新道路；二是既借鑒西方資本主義經(jīng)濟(jì)成功之道，又反對其“自由化”價(jià)值觀，并樹立中國特色社會(huì)主義主流價(jià)值觀。在 完成了這一方面任務(wù)的同時(shí)，這部電視劇又塑造出一系列正面人物群像，這主要包含三個(gè)群體：既有夏建國、田源、夏建紅、劉金鎖、夏默、田志遠(yuǎn)等虛構(gòu)的基層改 革人物群像，又有胡耀邦、習(xí)仲勛、方毅、谷牧、萬里、羅瑞卿等真實(shí)的上層改革功臣形象，最后即最高層的就是鄧小平這一改革開放總設(shè)計(jì)師的偉人形象。這是一 個(gè)類似金字塔結(jié)構(gòu)的改革英雄雕像群。其美學(xué)功能，就是用當(dāng)今中國改革新里程所需要的普通人物、精英人才和領(lǐng)袖的藝術(shù)形象，層層地烘托、提煉改革者共有的氣質(zhì)。
《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》劇照
該劇在盡力展現(xiàn)改革面臨強(qiáng)大和頑固的思想阻礙時(shí)，全力刻畫鄧小平的個(gè)人領(lǐng)導(dǎo)魄力。需要看到，創(chuàng)造這種超凡的改革領(lǐng)袖形象是為當(dāng)前已展開的新里程 提供一種預(yù)示：觀眾可以合理地想象，既然新道路的開辟有賴于改革偉人的雄風(fēng)及普通群眾的正義擔(dān)當(dāng)，那么，新里程難道不也同樣需要仰仗這種雄風(fēng)和擔(dān)當(dāng)嗎？
經(jīng)由上述的雙重建構(gòu)過程，這部劇走出了一條獨(dú)特的“表現(xiàn)式”現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)道路。它確實(shí)帶有現(xiàn)實(shí)主義作品的某些特點(diǎn)，如全景式再現(xiàn)粉碎“四人幫” 到全面啟動(dòng)改革開放之間的重大歷史線索，重構(gòu)被“軟禁”的鄧小平一家的焦慮與堅(jiān)定，表現(xiàn)抓捕“四人幫”的過程，重構(gòu)恢復(fù)高考、鄧小平訪美、包產(chǎn)到戶、深圳 特區(qū)建設(shè)、知青返城等歷史故事，著重揭示以鄧小平為首的改革派同僵化思想的尖銳斗爭。但它避免了純粹現(xiàn)實(shí)主義的客觀再現(xiàn)，而是賦予其更多的表現(xiàn)性內(nèi)容。具 體體現(xiàn)在，全劇致力于高度符號(hào)化的形象塑造，如鄧小平彎腰撿榔頭、冒雨抓捕“四人幫”的軍人、西單民主墻和上面的標(biāo)語“鄧小平，你在哪里”、深圳的標(biāo)語牌 “時(shí)間就是金錢”以及最后的“小平您好”橫幅等鏡頭。在富有象征意味的符號(hào)系統(tǒng)的創(chuàng)造方面，這部劇用力較深，有的甚至宛如雕塑般令人印象深刻。在某種意義 上說，這部電視劇開始于人民群眾的“鄧小平，你在哪里”這一有力呼喚，結(jié)束于“小平您好”這個(gè)親切結(jié)論，由這樣首尾兩句話共同構(gòu)成“歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平” 這一形象的基本內(nèi)涵。由于上述多種表現(xiàn)性因素的參與，這部劇即使要算作現(xiàn)實(shí)主義作品，也應(yīng)當(dāng)說是一種“表現(xiàn)式”現(xiàn)實(shí)主義作品。
總的看來，這部劇在指向未來的影像回憶方面取得了預(yù)期效果。這不免讓我想到《舊唐書·魏征傳》所載李世民的話：“夫以銅為鏡，可以正衣冠；以史 為鏡，可以知興替；以人為鏡，可以明得失。”這部劇的成功在于“以史為鏡”和“以人為鏡”雙重鏡子的制作。作為歷史之鏡，這里重構(gòu)了中國當(dāng)代歷史轉(zhuǎn)折期的 八年風(fēng)云，讓我們重新思考?xì)v史的動(dòng)力來自何處；作為個(gè)人之鏡，這里塑造了一群普通百姓和一位領(lǐng)袖的形象，也讓我們思考當(dāng)今和未來的人民及其領(lǐng)袖應(yīng)當(dāng)具有怎 樣的改革者素質(zhì)。
該劇似乎告訴我們，誰能攜帶這雙重鏡子走向未來新里程，誰就等于吸納了歷史實(shí)踐中巨大的客觀力量。不過，對未來新里程來說更要緊的是，認(rèn)真分析 與歷史不同的新形勢，有的放矢地籌劃新的實(shí)施方略。在這一過程中，需要我們重新凝聚、展示當(dāng)年那些擁戴改革的普通群眾和那位改革偉人釋放的至今仍令人緬懷 的歷史中的巨大客觀力量。
(作者為北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院院長)