■郭同文
根植于生活沃土中的精粹美文
——青島作家侯修圃的散文賞讀
青島作家侯修圃已出版了7部散文集、1部詩(shī)集、2部語(yǔ)言類(lèi)專(zhuān)著，共計(jì)300余萬(wàn)字。其作品《老屋》節(jié)選入《山東省普通話普及與測(cè)試》教材、《母親》《波螺油子緣》入選《中國(guó)散文大系》并獲當(dāng)代最佳散文創(chuàng)作獎(jiǎng)，《銀杏秋韻》獲中國(guó)當(dāng)代散文獎(jiǎng)，《觀象山情緣》獲中國(guó)散文華表獎(jiǎng)，其他作品也獲全國(guó)及省市40多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。竊以為，這位多產(chǎn)作家其散文作品可稱(chēng)為精粹的美文。
生活是精美散文的寫(xiě)作基礎(chǔ)
侯修圃先生在2013年出版的《三樓巷·跋》中寫(xiě)道：“鄙人長(zhǎng)期生長(zhǎng)在故鄉(xiāng)（即平度）和青島，所以作品多以這兩地的舊人舊事為內(nèi)容，行文盡量做到‘達(dá)于性情之理，通于物類(lèi)之便’。”不難看出，作者長(zhǎng)期置身于青島（平度是青島的一個(gè)市區(qū)）這生活的沃土里，發(fā)掘出活生生的素材、感受到民俗化和民族化的生活閃光，這就是他那精而美的散文寫(xiě)作基礎(chǔ)。照實(shí)說(shuō)，要精美化地反映充滿鄉(xiāng)情和沃土芳香的內(nèi)容，就要有與之相應(yīng)的民族化、通俗化的形式。這恰恰是修圃先生孜孜以求之的表現(xiàn)手法。
其實(shí)，越是民族的，則越是世界的；則越應(yīng)該表現(xiàn)我們民族地方（特別是故鄉(xiāng)）的自然風(fēng)光、人民生活和民族習(xí)慣。
修圃先生的散文，許多是描寫(xiě)青島（含故鄉(xiāng)平度。下同）的人和事，散發(fā)著濃郁的生活氣息和泥土的芳香。如《侯修圃散文選》中的散文，幾乎篇篇都和青島有關(guān)，在第一輯“鄉(xiāng)情如酒”中，作者在開(kāi)篇時(shí)寫(xiě)道：“有人說(shuō)，鄉(xiāng)情是一首詩(shī)……有人說(shuō)，鄉(xiāng)情是一根線……我說(shuō)鄉(xiāng)情是一杯酒，時(shí)間越久，酒味就越醇厚……”這是作者由衷地心理表達(dá)。我以為，對(duì)鄉(xiāng)情的韻味表現(xiàn)得越濃，其地方特色則越濃，地方特色越濃，其作品特色就越濃，就越閃爍民族化的光華。正像魯迅小說(shuō)和散文，對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)三味書(shū)屋和百草園，對(duì)家鄉(xiāng)的社戲、對(duì)家鄉(xiāng)紹興的民俗等，寫(xiě)得那樣深厚，其民族化的特色就那樣強(qiáng)。老舍寫(xiě)《駱駝祥子》，不僅寫(xiě)了北京的生活，而且用了以北京為主的語(yǔ)言，因此，其民族化的特色也就特強(qiáng)。
侯修圃散文選的第一篇《老屋》，不僅寫(xiě)了老屋及院子里的蘋(píng)果樹(shù)、屋后的核桃樹(shù)，還對(duì)洋槐、小白楊、柳樹(shù)、桃樹(shù)以及那盞小馬燈都作了形象地描述，而且見(jiàn)物思人，寫(xiě)了“我”和小伙伴捉蟬的情景：“用鮮麥子嚼成面筋，粘在小竹桿上，然后再綁在大桿子上，躡手躡腳地走到核桃樹(shù)下，擎起桿子粘蟬。”寫(xiě)得多么逼真、多么形象，對(duì)那充滿童趣生活的描寫(xiě)，使之如見(jiàn)其人，如聞其聲，具有濃郁的鄉(xiāng)土情，也是山東農(nóng)村、乃至北方農(nóng)村的泥土情，因此這種鄉(xiāng)土情和民族化的風(fēng)格緊密相連。
作者在青島生活了近６０年，他在《生活在青島》中寫(xiě)道：“我生活在青島，每天感受到青島的海光山色，享受著青島的日照風(fēng)俗。”對(duì)青島的山山水水、風(fēng)土人情都充滿了深情。在他的筆下，從青島的春夏秋冬四季到青島的浪花、霧牛，從青島的市容風(fēng)貌到青島的一巷一院，從青島的碧海藍(lán)天到青島的紅瓦綠樹(shù)，從青島的美食大餐到青島的海螺、蛤蜊，從青島的名貴建筑到青島的波螺油子，從青島的文化傳統(tǒng)到青島的兒歌現(xiàn)象……他都一一描述、刻畫(huà)。而且能抓住最能表現(xiàn)青島特色事物進(jìn)行描寫(xiě)，如《劈柴院情思》，寫(xiě)了特有的市井文化象征——劈柴院今昔。“說(shuō)起劈柴院的歷史，可以追溯到１９世紀(jì)中葉”，然后介紹了劈柴院命名的來(lái)歷，“２０世紀(jì)初，這里逐漸建起了飯店、游藝場(chǎng)、茶社等場(chǎng)所”。作者初識(shí)劈柴院是在上個(gè)世紀(jì)５０年代，那時(shí)１０來(lái)歲的小孩，常到這里聽(tīng)《三俠五義》等評(píng)書(shū)，受到的文化熏陶。對(duì)李家餃子樓的“餃子”的描寫(xiě)特別細(xì)膩，由這樣一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)描寫(xiě)，顯示了“劈柴院作為一種文化，作為一種象征，作為一段歷史卻永久存在。”
《波螺油子緣》寫(xiě)了波螺油子這條路的建筑特色，寫(xiě)了它的往事，“如果把波螺油子比作稿紙，那么每塊馬牙石就是一個(gè)方格，每一塊馬牙石就是一首詩(shī)，每塊馬牙石就是一個(gè)故事，波螺油子就是一部浩繁的歷史大書(shū)。”這篇散文選材很有特色，寫(xiě)得很有份量；構(gòu)思別致，收放得當(dāng)，是一篇難得的好美文。
《文化宮那些文學(xué)講座》雖然只有千把字，但反映了歷史的真實(shí)。這個(gè)講座在青島取得很大成功，從上個(gè)世紀(jì)６０年代初一直到現(xiàn)在，每周一講，給了一代又一代青年以啟迪、知識(shí)和教誨，值得大書(shū)特書(shū)。而侯修圃以敏銳的眼光，較早地發(fā)現(xiàn)這一文化現(xiàn)象，從一個(gè)側(cè)面反映了青島文化特色。
此外，作者還從飲食、旅游、自然景觀、民俗等許多方面反映了青島的文化特色。
以精美短文 抒渾厚之情
侯修圃的散文多半是千字文，但在一篇精美短文中，卻能抒發(fā)渾厚的深情。這是為什么？
老實(shí)說(shuō)，這是作者觀察事物和閱讀積累的功底深厚。作者對(duì)自己的生活環(huán)境中，一景一物、一草一木充滿深情，從中攝取生活中感人的鏡頭，捕捉鮮明的形象，用簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言將其活生生地表現(xiàn)出來(lái)。正如散文大家耿林莽的書(shū)信中所說(shuō)：“你（即侯修圃）的許多短章寫(xiě)得是很精練的。”由此我想到作者為什么那樣喜愛(ài)宋代大散文家歐陽(yáng)修的散文，為什么那樣喜歡讀不到６００字的《醉翁亭記》。歐陽(yáng)修往往寫(xiě)的都是平凡的事，文筆簡(jiǎn)潔，筆意清淡，但抒情真摯、渾厚、玲瓏剔透。
侯修圃從中悟出了精美散文的寫(xiě)作之道。他的散文，有的寫(xiě)眼前美景，有的睹物懷人，有的瞻顧遺跡，有的謳歌新生代的壯美……
這些作品，寫(xiě)的往往是平凡事物、平凡的人，但作者卻能以精練的筆觸，使人物的聲音笑貌和所處環(huán)境的景象躍然紙上。在《銀杏秋韻》中，作者抓住秋天中的銀杏樹(shù)風(fēng)姿和神韻，而感悟到“我已步入人生的秋天。其實(shí)，秋天正是人生成熟的時(shí)節(jié)……我愛(ài)銀杏秋韻，與其相守，也是一種緣分。”寫(xiě)樹(shù)也為了寫(xiě)人，寫(xiě)人更襯托了“銀杏秋韻”的熠熠光華。感情何等真摯，藝術(shù)感染力何等之強(qiáng)。作者在這千字文中不可能用太多的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，用的白描手法，畫(huà)龍點(diǎn)睛，寫(xiě)了自己的身影，又寫(xiě)了一位“在銀杏樹(shù)下?lián)炱鹨涣Ｋて破さ你y杏”老者的身影，還寫(xiě)了小時(shí)候看到了家廟里那兩株參天銀杏樹(shù)的情景。重點(diǎn)突出了天后宮院內(nèi)的兩棵老銀杏樹(shù)的描寫(xiě)。這樣有重點(diǎn)、有簡(jiǎn)略，有張有弛，有著優(yōu)美的節(jié)奏感。雖然是一篇如此短的文章，作者卻用特寫(xiě)鏡頭寫(xiě)了銀杏葉：“秋天像一把大彩刷，‘唰唰唰’幾刷子，就把鄰院那兩棵高聳云霄的銀杏樹(shù)染成了黃綠相間的色彩。那些性急的黃葉飄飄悠悠飛下來(lái)。不過(guò)，葉上還被老天揮灑上晶瑩的淚珠”；寫(xiě)小時(shí)候看到“廟院內(nèi)那兩棵銀杏已古木參天，折扇似的葉子被微風(fēng)吹得嘩嘩作響，猶似唱歌，蓬勃的枝條像伸出無(wú)數(shù)手頻頻向我們招手”；寫(xiě)天后宮的兩棵３００多年古老銀杏，“夏天，為院里撐起兩把遮陽(yáng)傘”、“秋天金黃的葉子灑滿地……”，語(yǔ)言準(zhǔn)確、精練、表現(xiàn)力強(qiáng)，寫(xiě)得有聲有色，有人情美。因此，才產(chǎn)生了“銀杏秋韻”這樣的美文。
除此，作者分別寫(xiě)了《母親》《母親的話語(yǔ)》《母親的意愿》《母親的老花鏡》等多篇散文，分別收入《侯修圃散文選》和《三樓巷》兩部書(shū)中，在《母親》里寫(xiě)道：“在我眼里，母親是一部大書(shū)。這部書(shū)是無(wú)字的，但卻有豐富的生活經(jīng)驗(yàn)和人生哲理。我怎么讀也讀不完。母親常說(shuō)：‘我一骨碌一跤的，拿身子當(dāng)?shù)胤N，就是為了你們成才。’母親一生就是為實(shí)現(xiàn)自己的諾言忍辱負(fù)重，自強(qiáng)不息。”作者在這四篇散文里，以感人的描寫(xiě)、真切具體的細(xì)節(jié)反映了母親如何用頑強(qiáng)的毅力譜寫(xiě)了這部大書(shū)。在這四篇散文中（還有其他散文中也有有關(guān)母親的描寫(xiě)），是對(duì)孝親文化的一種升華。簡(jiǎn)言之，在《侯修圃散文選》和《三樓巷》中，幾乎每篇散文都充溢著“簡(jiǎn)約顯真情”的神采。
詩(shī)意的筆觸 教育家的風(fēng)采
侯修圃還有一種別具一格的散文，那就是瀟灑的文筆，談天說(shuō)地的方式敘說(shuō)自己的人生感受和旅途生活。在這些散文里，有記事的《小巷書(shū)屋》，有寫(xiě)景的《寶島行》，有抒情的《柳》，有說(shuō)理的《才能、學(xué)習(xí)、意志》……而且?jiàn)A敘夾議，敘事、寫(xiě)景、抒情、說(shuō)理相結(jié)合。像《遙遠(yuǎn)的竹哨》《島城的綠紗巾》就比較典型。尤其是后者，把敘事、寫(xiě)景、抒情、說(shuō)理緊緊連在一起。作者先敘述和描寫(xiě)了爬墻虎的三類(lèi)形象，然后夾敘夾議地寫(xiě)到爬墻虎當(dāng)年爬過(guò)的樓房，有蕭紅蕭軍的故居和老舍的故居及他們的代表作。最后寫(xiě)道：“如果把青島的老房子比作美女的話，那么爬墻虎就是一條綠紗巾和披肩，春夏是綠色，秋天變成綠紅顏色。一年四季把島城裝扮得更加?jì)趁模恿聋悺?rdquo;寫(xiě)得形象、比喻真切，既抒情又說(shuō)理，而且渾然一體。這樣的散文，更加靈活自由，更加精粹而寓含深意，常常達(dá)到一石雙鳥(niǎo)的藝術(shù)效果。
侯修圃從事中小學(xué)教育４０年，退休后又從事家庭教育１０多年。他是從教師做到區(qū)教育局長(zhǎng)的。有豐富的教育經(jīng)驗(yàn)。曾被評(píng)為全國(guó)優(yōu)秀教育工作者和全國(guó)語(yǔ)言文字先進(jìn)工作者，１９９４年被市教委、青島日?qǐng)?bào)社和廣電局等單位聯(lián)合評(píng)為“青島教育名家”稱(chēng)號(hào)。因此，在他的寫(xiě)作中就有不少教育隨筆和散文，傳達(dá)他的生命感悟和教育經(jīng)驗(yàn)。如《喊破嗓子不如做出樣子——李治亭政委談家教》，這篇文章，作者詳細(xì)記述了李政委談家教的五個(gè)方面，其論述都是具體的、深刻的、有針對(duì)性的，很有說(shuō)服力。在《走近孫云曉》一文中，作者首先描述了著名青少年教育研究專(zhuān)家孫云曉關(guān)心和教育青少年的事跡，文章最后寫(xiě)了孫云曉和家長(zhǎng)、學(xué)生一起召開(kāi)的座談會(huì)，中心議題是“世界上沒(méi)有壞孩子”，圍繞這個(gè)議題，大家展開(kāi)了激烈地爭(zhēng)論。座談會(huì)結(jié)束時(shí)，孫云曉只講了兩句話：其一，這次討論我有個(gè)有趣的發(fā)現(xiàn)，就是孩子的話比家長(zhǎng)講理；其二，你們知道當(dāng)代孩子對(duì)家長(zhǎng)議論最多的是什么？就是一個(gè)字：“傻”！文章既有生動(dòng)的事實(shí)，又有生動(dòng)的議論，更能發(fā)人深思。作者還寫(xiě)了四篇善待孩子的文章，分別是《善待孩子的創(chuàng)造意識(shí)》《善待孩子的問(wèn)題意識(shí)》《善待孩子的好奇心》《善待個(gè)性強(qiáng)的孩子》。文章都是由具體的事發(fā)出的議論，自然、生動(dòng)、說(shuō)理深透，而且能引人入勝。在《善待孩子的問(wèn)題意識(shí)》開(kāi)頭寫(xiě)道：“最近，我聽(tīng)說(shuō)這樣一個(gè)故事：一位一年級(jí)的孩子問(wèn)他媽?zhuān)簨專(zhuān)瑸槭裁创合那锵掠辏煜卵看穑阂驗(yàn)槎焯貏e冷，水蒸氣遇到寒冷就變成雪。問(wèn)：為什么雨沒(méi)有顏色，而雪是白的？媽媽語(yǔ)塞。她火刺刺地說(shuō)：你沒(méi)有看見(jiàn)媽媽正忙嗎？你為什么、為什么，就你為什么多！”用一個(gè)小小的故事開(kāi)頭，而這個(gè)開(kāi)頭字?jǐn)?shù)不多，卻把孩子“學(xué)貴于問(wèn)”，媽媽語(yǔ)塞后又說(shuō)“就你為什么多！”孩子和媽媽的性格、態(tài)度躍然紙上。接著作者寫(xiě)了“問(wèn)題意識(shí)是思維的能力，是創(chuàng)新能力的萌芽”，進(jìn)而從瓦特發(fā)明蒸汽機(jī)、牛頓發(fā)明萬(wàn)有引力定律闡述問(wèn)題意識(shí)的重要，特別指出善待孩子的問(wèn)題意識(shí)多么重要。另外，作者通過(guò)評(píng)論，談對(duì)孩子的如何培養(yǎng)，如“貴在創(chuàng)新——評(píng)宋君教學(xué)法《創(chuàng)新之路》”。上述文章都是既表現(xiàn)了寓理于事，寓理于情的散文之美，又表現(xiàn)了教育家的風(fēng)采。
多讀多寫(xiě) 厚積薄發(fā)
侯修圃之所以能寫(xiě)出這么多精美的美文，從其本身來(lái)說(shuō)，首先是生活基礎(chǔ)厚實(shí)，其次是通過(guò)多讀，厚積薄發(fā)。他讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路。他的足跡不僅踏遍祖國(guó)的大山名川，而且去過(guò)美國(guó)和東南亞。他出生農(nóng)家，一歲喪父，是母親含辛茹苦地培養(yǎng)他長(zhǎng)大成人。他長(zhǎng)期從事教育工作，曾擔(dān)任中國(guó)家庭教育專(zhuān)業(yè)委員會(huì)理事、青島市家教研究會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)兼《家教信息》主編及青島語(yǔ)言學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)等職。在文學(xué)創(chuàng)作上更是勤奮、執(zhí)著、高產(chǎn)。正所謂：嵎廬居山嵎，風(fēng)雨好讀書(shū)；靜坐觀世界，下筆寫(xiě)感悟。這多讀多寫(xiě)的理念在其《黛玉教詩(shī)的啟示》一文中，就有充分的展現(xiàn)。這是從《紅樓夢(mèng)》第４８回黛玉教寫(xiě)詩(shī)而引發(fā)的啟示。文中寫(xiě)道：“過(guò)去，我讀過(guò)一些詩(shī)論，或?qū)懺?shī)專(zhuān)著，書(shū)中繁瑣的論證，味同嚼蠟，而黛玉教詩(shī)頗有現(xiàn)代教學(xué)的味道。”《紅樓夢(mèng)》的作者曹雪芹在這里寫(xiě)黛玉教詩(shī)，實(shí)際上是他通過(guò)黛玉這個(gè)人物形象，反映其本人教詩(shī)的理念。因此，修圃先生由此寫(xiě)“啟示”，是很有意義的，眼光是敏銳的。他認(rèn)為，黛玉教詩(shī)概括起來(lái)有兩點(diǎn)：一是精講；二是多練。在精講中，黛玉強(qiáng)調(diào)“奇句”，就是我們常說(shuō)的“警句”或“詩(shī)眼”。例如陸游的“山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村”等，就是“奇句”。作者進(jìn)一步寫(xiě)黛玉教詩(shī)的要領(lǐng)：“雖然詞句新奇為上，但詞句究竟還是末事，第一立意要緊，若意趣真了，連詞不用修飾自是好的，這叫不以詞害意。”作者指出，一席話點(diǎn)出寫(xiě)詩(shī)的要領(lǐng)，突出了重點(diǎn)，要言不繁，可說(shuō)精講的范例。
作者又指出，二是多練。首先要多讀，即大量閱讀。正如黛玉所說(shuō)：“我這里有《王摩吉全集》，你且把它的五言詩(shī)讀一百首，細(xì)細(xì)揣摩透了，然后再讀老杜的五言律詩(shī)，次再李青蓮的七言絕句讀一二百首。”“再把陶淵明、應(yīng)、謝、阮、庾、鮑等人一看。”作者指出，這是精讀和泛讀相結(jié)合。
作者還寫(xiě)了怎樣進(jìn)行啟發(fā)式教詩(shī)，對(duì)書(shū)要“領(lǐng)略些滋味”，不能囫圇吞棗，正像黛玉說(shuō)：“要講究討論方能長(zhǎng)進(jìn)……”當(dāng)香菱講了詩(shī)的意境及自己的生活體驗(yàn)后，黛玉又提示：“某句話是從某句詩(shī)演化而來(lái)的。”使香菱不僅知其然，而知其所以然。作者還指出，黛玉在指導(dǎo)香菱改詩(shī)時(shí)，既有鼓勵(lì)又有指導(dǎo)。終于使香菱的詩(shī)“不但好，而且新巧有意趣。”最后，作者指出，這是教詩(shī)寫(xiě)詩(shī)成功的典范……對(duì)改進(jìn)我們目前課堂教學(xué)，特別是作文教學(xué)，不是很有借鑒意義嗎？
這篇散文，既談了曹雪芹通過(guò)黛玉的口說(shuō)了自己教詩(shī)的觀點(diǎn)和作法，也寫(xiě)了作者自己在教學(xué)實(shí)踐中的感悟，以嶄新的視角和生動(dòng)地描寫(xiě)怎樣教詩(shī)和怎樣寫(xiě)詩(shī)。同時(shí)作者本人也是這種寫(xiě)作理念的忠實(shí)地實(shí)踐者。正因?yàn)槿绱耍纳⑽牟拍苓_(dá)到精而且美的境界。如在散文《柳》中，開(kāi)始寫(xiě)青島的柳，后來(lái)寫(xiě)濟(jì)南的柳，最后再回到青島，寫(xiě)中山公園的柳。從柳寫(xiě)到唐代大詩(shī)人王維的《渭城曲》，又寫(xiě)到濟(jì)南之柳“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”等。對(duì)古詩(shī)名句信手拈來(lái)，而且用得恰到好處。這說(shuō)明作者讀書(shū)之精，這“精”，正是他散文之精美的基礎(chǔ)之一。《柳》，全篇不過(guò)七八百字，卻寫(xiě)得這樣精美。可見(jiàn)作者讀書(shū)之精髓，寫(xiě)作功底之深厚。
作者喜歡讀唐詩(shī)宋詞，尤喜讀古典文學(xué)名著，僅《紅樓夢(mèng)》就研讀了三遍，不少詩(shī)詞達(dá)到背誦；唐宋八大家的名著最喜讀蘇軾和歐陽(yáng)修的作品。他泛讀了現(xiàn)當(dāng)代幾乎所有文學(xué)名家的作品，且精讀和反復(fù)讀了魯迅、梁實(shí)秋、老舍、孫犁、張愛(ài)玲、季羨林、賈平凹、張抗抗等作家的作品。有的作品讀七八遍之多。從閱讀中汲取了寶貴的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，從閱讀中得到有益的啟迪。同時(shí)，他也向青島本地的作家學(xué)習(xí)，這其中有恩師張健、亦師亦友劉饒民以及青島文學(xué)泰斗耿林莽等。多方面汲取營(yíng)養(yǎng)、發(fā)酵，形成自己的創(chuàng)作風(fēng)格。
如果讓我概括地說(shuō)，仔細(xì)咂摸侯修圃的散文，既有山藥蛋派泥土的芳香，又有荷花淀派的清純，更有青島“嘎啦”（蛤蜊）味的鮮美。從他的創(chuàng)作軌跡看，他的散文猶如即墨老酒，愈陳愈香、愈老愈醇厚。
２０１４年３月于青島大學(xué)教授樓