來自新疆的作家劉亮程，書寫了自己生活多年的村莊；來自泉州的作家蔡崇達，記錄下閩南小城的風物人情。從他們的書寫中，讀者既能感受到他鄉的新鮮經驗，又能從中品讀出心靈相通的情感，共同回望、認識每個人的故鄉與來處。

近日，新疆作家協會主席劉亮程、“讀懂中國”文學院執行院長蔡崇達作客廣州灣區書屋，以“我們都背負著家鄉，在世間流浪”為主題展開對談，共話家鄉與創作經驗。

家鄉既是“包袱”也是財富

來到灣區書屋時，劉亮程留意到池塘中長著一叢蒲秧，在廣州還能看到無比熟悉的植物時，讓他感覺“就像遇到一位故人”。

談及“家鄉”，劉亮程認為，每個人的家鄉都很小，因而給我們留下了具體、深刻的印象：“你可以把家鄉的一草一木，甚至房頂的那顆星星，都記得清清楚楚。”同時，家鄉也是“種子”一般的存在，是被我們帶到異鄉之后，再逐漸長大。當生命到一定年齡后，家鄉的重量反而慢慢回到心上。他談到，當我們離開家鄉、行走世間的時候，往往背負著一個時隱時現、時有時無的“包袱”，這個“包袱”既是負擔，也是財富，它就是“家鄉”。

在泉州長大的蔡崇達也有相似的感受。在他五六歲時，曾參與過家族祠堂的一次六十年大祭，遍布世界各地的蔡姓后人都趕回老家。一時間，說英語的、說馬來語的、說中文的族人齊聚一堂，“仿佛一個祠堂里容納了整個世界”。

這讓蔡崇達深刻感受到，生命就像一條不斷流動、支脈寬廣的河流，而自己的生命在其中，既有來處，也有去處。

回望家鄉是成長的必經之路

許多人在十七八歲的時候，常常對遠方有著強烈的向往。蔡崇達認為，那是個體探索自我的邊界感、可能性的體現。“當我們試著探索出自我的可能性后，會逐漸意識到，只有越知道自己的來處，才能越篤定自己的去處。”他說，開始回望、尋找家鄉，這是每個人成長的必經之路。

少年時期，劉亮程就通過聽講《三國演義》等名著的方式，實現了精神層面的“離鄉”。當他開始用文字書寫家鄉時，他又實現了精神層面的“回鄉”。他坦言，當他創作散文集《一個人的村莊》時，突然覺得自己的生命又重新開始、在歲月中老去的人又重新年輕了。“像我這樣的人，如果不通過寫作，人生可能就剩下對漫長而苦難的童年回憶了。”他說。

（程景偉  朱英豪）